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Nu se cade să vorbeşti aşa, i-am spus. 

Păi ce, nu-i adevărat? a răspuns el. Cu cinci lire poti 

avea o fată foarte drăguță, o fată cu adevărat drăguță; ba 
chiar, dacă ştii cum să procedezi, poți să obtii gratis o fată 
foarte drăguță. 


Voyage in the Dark, JEAN RHYS} 


PARTEA ÎNTÂI 


UNU 


În seara aceea Laurie nu era la bar, ci servea la mese, 
aşa că nu a putut să-mi dea ceva pe sub mână, din partea 
casei. Cu toate astea, mă simţeam în bani şi chiar mă 
gândeam să-mi mai cumpăr un rând, când bărbatul de 
alături s-a întors spre mine şi a început să-mi vorbească. 

Te-am văzut adineauri. Cântând. Tu erai, nu? 

Am dat din cap. 

Da. _ 

Am aşteptat să mai spună ceva. Intotdeauna voiau să 
mai adauge ceva bărbaţii care vorbeau cu mine. De obicei, 


1 jean Rhys (1890-1979) - romancieră britanică, născută şi crescută în 
insula Dominica din Caraibe. 


era ceva de genul ce frumos cânt sau ce frumoasă sunt. 
Sau ce sexy. In general, cu toţii ezitau dacă era mai 
nimerit să aleagă frumoasă sau sexy. Sau mai ziceau ceva 
despre cum unul dintre cântecele pe care le interpretasem 
îi dusese cu gândul în trecut, la momentul când făcuseră o 
chestie sau alta sau fuseseră într-un loc sau altul; ori 
povesteau despre cum vocea mea le reamintea de fosta 
iubită sau de prima nevastă, de care acum erau despărțiți, 
ori de mamă, însă de obicei nu prea reuşeam să fiu atentă. 

Dar bărbatul acesta nu a mai zis nimic. A înclinat şi el 
din cap şi a început să fixeze cu privirea fundul paharului, 
învârtind băutura. M-a cuprins un soi de iritare. 

Şi cum ţi s-a părut? l-am întrebat. 

Mda. A fost bine, cred. 

Bun. 

Sincer? Nu prea e genul meu. 

Ah. 

A tăcut din nou. 

Păi, atunci de ce ai venit? am întrebat. 

Eram aşezată pe un scaun din acelea de bar care se 
învârt şi tipul a pus mâna la spatele meu şi m-a răsucit, 
aşa că stăteam acum cu faţa spre fereastră. Era cât pe ce 
să-l întreb ce rahat crede că face, însă când m-am uitat la 
el, avea o faţă aşa de inexpresivă, atât de indiferentă la 
reacţia mea, încât mi-am zis că ar fi jenant să fac scandal. 
Oricum, nu cred că m-a deranjat cu adevărat. Doar ştiam 
că probabil ar fi trebuit să mă deranjeze. 

Vezi clădirea aia? a zis, arătând cu degetul. 

Aia gri? 

Da. Ei, acum numără până la etajul cinci. Gata? Vezi 
fereastra din extremitatea stângă? Deci aia e fereastra 
mea. Acolo lucrez. 

Ah, bun. Să înţeleg că vii des pe aici? 

Serios, chiar m-ai întrebat aşa ceva? 


Ştii ce vreau să zic. 

A surâs, aproape imperceptibil. 

Da, vin destul de des aici. De fapt, cred că te-am mai 
auzit cântând şi altă dată. Sau poate că era altcineva. 

Suntem destul de uşor de confundat, nu-i aşa? 

A ridicat din umeri. 

Cum ziceam, nu mă prea pricep la asta. 

Atunci ce cauţi pe aici? 

Tu ştii câte ceva despre finanţe? 

Practic, nimic. Nu. g 

Şi mă vezi pe mine că mă bosumflu din cauza asta? In 
fine, cu asta mă ocup şi azi a fost o zi lungă. Deci ca să-ți 
răspund la prima întrebare, nu vin aici pentru muzică, de 
fapt, a spus, ca şi cum i-ar fi explicat unui copil că e prea 
ocupat şi nu are timp să picteze cu degeţelele. Să nu mă 
înţelegi greşit, sunt convins că a fost minunat. Dar eu am 
venit pentru că aveam nevoie să beau ceva. 

M-am prins. 

Îmi cer scuze, însă, dacă te-am ofensat. 

A zâmbit şi şi-a îndreptat privirea în altă parte. 

De obicei se întâmplă cam aşa. Unii încearcă să te agaţe 
şi sunt aşa de proşti, că trebuie să te prefaci lipsită de 
inteligenţă şi o ţii întruna cu - vai, pe bune! - sau - ce 
nostim! - şi râzi ca o tâmpită, ca să nu îi pui pe fugă, în 
timp ce nu te gândeşti decât cum să le arunci băutura în 
faţă. Alţii însă sunt isteţi şi vor să te ridiculizeze. Vor să-ţi 
pună piedică şi să se uite râzând cum cazi grămadă la 
podea. 

Bărbatul acesta nu se încadra totuşi în niciuna dintre 
cele două categorii. Nu chiar. Nu reuşeam să-mi dau 
seama ce e cu el. În primul rând, nu părea interesat să se 
apropie de mine. Îşi ţinea o mână pe picior, iar cealaltă pe 
pahar. Nu încercase să micşoreze spaţiul dintre noi. De 
fapt, se dăduse puţin mai departe şi m-am trezit că eu 


eram cea care mă aplecam spre el, să aud ce spune. lar 
cuvintele lui nu păreau îndreptate spre ceva anume. Nu 
părea să-i pese cum am să reacţionez la ele. Le azvârlea 
neglijent, asemenea cuiva care aruncă resturile de 
mâncare în castronul câinelui, doar ca să scape de ele, 
fără să stea să vadă dacă animalul le şi mănâncă. 

Nu mi-am dat seama că te aşteptai la aprecieri 
exuberante, a zis. Scuze. 

Nu-i nimic. Doar că noi, artiştii, suntem genul sensibil, 
să ştii. 

Da? 

Da. Aşa că, dacă publicul nu-mi arată imediat că i-a 
plăcut, atunci, mă rog, presupun că i s-a părut groaznic. 

Şi asta e o problemă pentru tine? 

Ei bine, da. Fiindcă în cazul acela cred că probabil a fost 
groaznic şi, în fine, lucrurile încep să escaladeze foarte 
repede în mintea unui artist. Înainte să ne lămurim cum 
stăm, ne sufocă disprețul de sine, ne spunem că asta este, 
ajunge, e momentul să renunţăm, să acceptăm 
înfrângerea, că nu suntem şi n-o să fim niciodată buni de 
nimic şi toată lumea o ştie, avem sentimentul că am fost 
azvârliţi cu capul înainte într-un puț şi încercăm să ne 
căţărăm înapoi, ţinându-ne de pereţii lui, exact în timp ce 
pământul e azvârlit peste noi. Şi toate astea doar pentru 
că a îndrăznit cineva să iniţieze o conversaţie cu un 
comentariu despre vreme sau despre numărul de oameni 
prezenţi la petrecerea de după show, în loc să treacă 
direct la chestiile importante - cât de minunaţi suntem, 
ceea ce, ca să fim cinstiţi, este singurul subiect pe care 
vrem să-l abordăm. 

Am scos un mic hohot de râs, să demonstrez că eram 
ironică, dar el nu a părut să-l remarce. 

Pare foarte obositor, a zis. 

Chiar este, crede-mă. 


Ei bine, atunci dă-mi voie să-ţi ofer ceva de băut şi pe 
urmă putem să luăm toată treaba de la început. 

A arătat spre paharul meu gol. 

Ce bei? 

Ah, mi-e indiferent. Ce bei tu. 

S-a întors să-i facă semn barmanului şi în timp ce a 
vorbit cu el, l-am studiat. Era mai în vârstă decât mine - 
aproape de patruzeci de ani sau puţin peste, poate - şi 
arăta bine. Ba chiar era frumos şi avea un aer ciudat de 
feminin, deşi era lat în umeri şi tuns după ultimul răcnet. 
Poate din pricina genelor. Avea gene frumoase, lungi, 
arcuite şi blonde, ca ale unei fete. Totuşi avea un soi de 
frumuseţe rece. Greu de ghicit ce se afla dincolo de ea. 

Barmanul ne-a pus dinainte două băuturi. 

Ce-i asta? am întrebat. 

A mea era diferită de a lui. 

Încearc-o, mi-a spus. O să-ţi placă. 

A avut dreptate, mi-a plăcut. Era păstoasă şi siropoasă. 
Mi-a dat o senzaţie de căldură pe gâtlej. 

Bun, unde rămăseserăm? 

Eram pe cale să o luăm de la început. 

Corect. Aşa e. Deci... 

Şi-a întors scaunul ca să stea cu faţa la mine. 

Deci a spus. Te-am văzut adineauri. Cântând. Tu erai, 
nu? 

Am dat din cap. 

Da. 

Sper să nu mă consideri băgăcios. Adică, fiindcă îţi 
vorbesc aşa, în timp ce tu stai aici, singură. Dacă vrei să 
încetez, spune-mi. O să mă opresc. 

N-am zis nimic. 

A continuat. 


Voiam doar să-ţi spun cât de mult mi-a plăcut. Vocea ta, 
adică. Ce minunat a fost. Serios, vorbesc serios, chiar a 
fost. 

Am râs. 

Ei, mersi. Drăguţ din partea ta. 

Nu, pe bune. Sincer. Vorbesc serios. Să nu râzi. Cum te 
cheamă? 

Anna. 

Anna, a repetat el. Vorbesc serios, Anna. Nu bat câmpii. 
Uite, vrei să ştii adevărul? De fapt, te-am mai auzit şi altă 
dată. Şi, înainte să zici ceva, da, ştiu ce-am spus înainte. 
Dar tu erai, sigur. Ştiu că tu ai fost. Şi, în fine, adevărul e 
că mi-a plăcut. 

A zâmbit şi a ridicat din umeri, cu o privire nevinovată şi 
în care nu se citea nimic. 

Nu e ceva la care să mă pricep, aşa cum am zis. Nu ştiu 
prea multe despre asta. Dar, cum să-ţi spun, a fost ceva în 
chestia asta, ceva legat de tine. Mi-a plăcut. 

La început mi-am zis că vrea să râdă de mine şi am 
încercat să afişez o expresie care să arate că m-am prins. 
Că îi cânt în strună cu gluma. Dar el a continuat să 
vorbească - Am revenit de câteva ori, în serile în care am 
crezut că o să fii aici. Am vrut să te revăd - şi a continuat 
să se uite la mine, cu ochii în ochii mei, fără ca privirea să i 
se abată spre buze sau spre sâni ori spre picioarele mele 
şi, după o vreme, n-am mai fost la fel de sigură ce avea de 
gând. N-am mai ştiut ce expresie să afişez. Vocea lui 
continua fără oprire, blândă şi mângâietoare şi nu m-am 
mai gândit la nimic altceva, în afară de cum suna ea şi 
totul a dispărut încet, încet, toate sentimentele, toate 
gândurile s-au prelins din trupul meu ca un val care se 
retrage înapoi în mare. 

Apoi a început să spună ceva despre intensitate. Ceva 
despre intensitate şi atmosferă - ca un magnet - zicea, 


oricum, ceva despre magneţi şi despre ochii mei, vorbea 
despre ochii mei. 

E pur şi simplu ceva, spunea, nu pot să explic, dar îţi 
trebuie ceva anume, nu-i aşa, ca să poţi face ce faci tu şi 
sigur, eu nu ştiu foarte multe despre asta, dar ştiu că tu ai 
acel ceva. 

Atunci am văzut cum colţurile gurii i s-au arcuit uşor în 
sus, iar în ochi avea o sclipire rece şi dură, ca un şcolar a 
cărui farsă e pe cale să fie descoperită, şi a încheiat zicând 
- vocea ta, pur şi simplu, pur şi simplu mi-a vorbit - şi a 
făcut o grimasă, iar atunci am ştiut clar că râdea de mine 
şi mi-a venit să mă bag sub masă. 

Mi-am luat paharul în mână şi m-am uitat în altă parte. 

Ce e? a zis. Ce e? Am încercat. N-a fost mai bine? 

Mult mai bine, i-am spus. Mersi. 

Hei, n-am vrut să te enervez. Nu te supăra. 

Nu sunt supărată. Bravo, te pricepi. 

Mulţumesc. 

Aproape că te-am crezut, i-am spus. 

Cine zice că nu e adevărat? 

Şi totuşi ochii lui încă râdeau. 

Apoi a început să-mi explice în ce consta slujba lui şi, în 
timp ce vorbea, mi-am smuls o pieliţă de la degetul mare. 
M-am simţit ca o proastă. Mă credea vanitoasă, 
pretențioasă şi avea dreptate, ştiam că are dreptate şi de 
aceea mi se părea că îmi băgase un chibrit aprins sub 
unghie. Niciodată nu mi-a plăcut să fiu tachinată, n-am 
ştiut niciodată cum să reacţionez. Am fost unul dintre acei 
copii sensibili care se duc plângând la profesoară când 
cineva le spune o răutate, ferm convinşi că universul este 
moralmente drept, şi care cred că cei care fac un lucru rău 
vor da întotdeauna socoteală. 

Numai că felul în care îmi vorbea el părea pervers de 
bun, chiar dacă durea, ca atunci când te ciupeşte un 


tânțar şi te scarpini atât de tare, încât îţi dă sângele. Avea 
legătură cu felul în care mă tachina şi mă desconsidera, 
explicându-mi lucruri şi zicând - deci, ai priceput cum vine 
asta? - şi da, uite că îi cântam în strună, mă bosumflam şi 
mă purtam ca o fetiţă, îngreţoşată de mine însămi şi 
spunându-mi în gând - vreau să mă placi, vreau să mă 
placi, vreau să mă placi. 

Bun, a zis, când a terminat. Nu eşti prea comunicativă, 
nu-i aşa? 

Nu sunt? 

Făceam chestia aia care o enerva pe profesoara mea de 
canto, când vocea îmi urca la sfârşitul fiecărei fraze, 
punctată de un chicotit nervos. Respirația - spunea ea. 
Lasă-te în voia ei. Nu-ţi cere scuze. 

Nu. De fapt, nu mi-ai spus nimic. Tot ce ştiu, practic, 
despre tine e că te lezezi uşor. Haide, povesteşte-mi 
despre tine. 

Aş face-o, dar nu e mare lucru de spus. 

Din nou, râsul meu defensiv. 

Pune-mă la încercare. 

Am început să mă gândesc. 

Mi-am imaginat cum îmi desfac, cum îmi expun şi îmi 
aranjez dinaintea lui firele vieţii mele neînsemnate, 
întrebându-mă: Oare ce i s-ar părea frumos? Ce ar vrea să 
cumpere? 

Nu, absolut nimic, nu şi-ar fi dorit nimic din ce-ar fi 
văzut - puteam deja să-mi dau seama de asta. Ar fi 
considerat viaţa mea ca fiind ponosită, de proastă calitate 
şi deloc pe gustul lui. Genul de viaţă ca o cameră cu patru 
pereţi goi, unde nu ai voie să pui tablouri - nu se poate, 
pentru că strici zugrăveala şi mobila, spălăcită şi urâtă - 
mobila aia pe care o cumpără doar pentru locuinţe 
temporare oameni care nu vor sta niciodată în ele. N- 
aveam să-i povestesc despre aşa ceva. Cum găseam firele 


lungi de păr ale lui Laurie încâlcite în peria mea şi cum 
hainele îmi dispăreau, ca să le găsesc apoi în sertarele ei, 
şi cum nu puteam să stau prea mult în baie fără să-i aud 
pe proprietarii noştri, soţii P, şuşotind un etaj mai jos, pe 
palier - şi chiar şi atunci când îmi băgam capul sub apă, 
când deschideam robinetul, tot îi auzeam, ca şi cum ar fi 
fost chiar lângă mine, ca şi cum s-ar fi furişat în cadă cu 
mine şi îmi şopteau la ureche. Mi-l imaginam cum freca 
între degetul mare şi arătător toată urzeala vieţii mele, 
spunându-şi în gând - nu - prea subțire - proastă calitate - 
şi aruncând-o. 

Nici serile în oraş, cu Laurie. Nu i le-aş fi arătat. Laurie şi 
cu mine hoinărind pe la marginile Londrei, prin baruri 
ieftine, prin livingurile altor oameni cu mobilă uzată, la fel 
ca a noastră - luată din acelaşi catalog - toate acele locuri 
unde el n-ar fi mers niciodată. Nimic din toate astea nu i- 
aş fi arătat. Nu i-aş fi vorbit nici despre senzaţia aia de 
greață pe care o simţeam în stomac atunci când stăteam 
în pat şi îi auzeam pe soţii P umblând pe scări, în întuneric. 
Îi auzeam cum bâjbâie pe lângă pereţi - tac, ţac, ţac - ca 
nişte cari în lemn şi nu voiam să merg noaptea la toaletă, 
ca nu cumva ei să fie acolo şi ea să-mi zică: /ar ne trece, 
nu-i aşa? Şi atunci când am avut cistită şi am făcut pipi în 
ceaşca de cafea murdară ca să nu fiu nevoită să o aud 
spunând: /ar ne trece, nu-i aşa? - pentru a cincisprezecea 
oară, în timp ce pândea la piciorul scărilor, ca un şarpe 
uriaş: n-avem somn, nu? Nu. Nimic din toate astea. N-aş fi 
putut să-i arăt nimic din toate astea. 

Dar mai presus decât orice, nu urâciunea unei astfel de 
vieţi. Asta nu l-ar fi impresionat. N-aş fi putut să mi-o 
etalez dinaintea lui cu mândrie şi să-l întreb ce părere are. 
Petele de pe lenjeria de corp, care nu ieşeau la spălat, 
fardurile vechi, uscate, pline de cocoloaşe, care nu mi se 
mai întindeau pe piele, tocurile care ţăcăneau fiindcă 


aveau nevoie de flecuri noi şi călcam direct pe metal. ŞI 
meschinăria ei. Meschinăria de a-mi verifica fondurile în 
fiecare lună - îmi ajung, nu-mi ajung? - dimineţile 
devreme, în sala de pregătire, cântând iar şi iar aceeaşi 
notă - nu e bine, încă nu, nu e perfect, trebuie să fie 
perfect - şi plecând de acolo, seara, şi cum, atunci, străzile 
cenuşii nu mai erau apăsătoare, pentru că muzica îmi 
răsuna în cap, trupul îmi zvâcnea, vibra într-un ritm numai 
al lui şi totul era plin de culoare. N-ar fi înţeles. Nici cum 
îmi spuneam mie însămi, iar şi iar - o să merite toate 
astea, fărâma asta din viața mea va merita, o să râd într-o 
bună zi de toate astea -, nu i-aş fi arătat lui aşa ceva, cum 
îmi repetam singură acest lucru, iar şi iar, în încăperea 
mică şi ştearsă - frig, era tot timpul frig acolo -, în vaierul 
trist al sirenelor de dincolo de fereastră, în bâzâitul 
constant al traficului, recalcitrant ca un copil căruia nu i se 
face pe voie - nu... 

Se uita la mine nerăbdător, aşa că i-am spus singura 
parte care credeam eu că sună bine. 

Nu sunt cântăreaţă de jazz, de fapt. Sunt cântăreaţă de 
operă. 

Se făcuse târziu. Barul se golea. Laurie îşi încheiase 
tura, aşa că a venit la noi şi i-a oferit numărul ei cel mai 
bun, gălăgioasă şi obraznică, fluturându-şi părul şi 
tachinându-l. Crezusem că o să abandoneze discuţia cu 
mine şi o să intre în vorbă cu ea, drept pentru care am 
simţit un soi de uşurare; însă el nu a părut interesat de 
Laurie. A ascultat-o cât a vorbit, cu o expresie de atenţie 
politicoasă lipită pe faţă - una care sugera o uşoară lezare, 
ca şi cum Laurie l-ar fi stropit din greşeală cu salivă. 

Apoi a spus că trebuie să plece şi am ieşit cu toţii din 
hotel. Afară mi-a dat cartea lui de vizită şi mi-a zis - sună- 
mă, o să ieşim la cină -, iar eu am spus: bine, atunci - şi el 


a repetat - bine - şi pe urmă a plecat. Nu spre metrou, ci 
în sens opus. 

Laurie şi-a încolăcit braţul pe după al meu şi am pornit 
spre staţia de metrou. Eram în zona aceea din Londra 
unde se află multe birouri şi unde, de fapt, nu locuieşte 
nimeni, aşa că deşi clădirile erau toate luminate, străzile 
erau pustii. 

Deci tipul e un tâmpit, a zis Laurie. Ţie ţi-a plăcut? 

Nu ştiu. Nu prea. 

Totuşi imaginea lui nu-mi dădea pace, parcă mi se 
gravase în dosul pleoapelor, şi în timp ce Laurie continua 
să vorbească, în capul meu nu răsuna decât vocea lui. 


În metrou, un grup de indivizi beţi făcea gălăgie. O 
femeie îşi privea chipul în ecranul telefonului şi se trăgea 
de pielea de sub ochi, încercând să şi-o întindă. 

Mi-am scos romanul din geantă, să pun în el cartea lui 
de vizită. Manon?, de Prévost. Studiam rolul la Conservator 
şi voiam să văd de unde pornise povestea. Laurie a zărit 
coperta. 

E o târfă, nu-i aşa? a zis. Manon? Cred că am citit 
cartea. 

Nu ştiu. Incă nu m-am apucat de ea. 

Ei bine, chiar e o târfă. Doar uită-te la imaginea de pe 
copertă. Şi oricum, bărbaţii nu scriu cărţi care să aibă 
drept titlu un nume de femeie decât dacă e vorba despre 
vreo târfă, nu-i aşa? Cunoşti tu vreuna care nu e aşa? 

Madame Bovary, i-am răspuns. Ea nu e prostituată. 

Mă rog, poate nu de meserie, dar clar e un fel de târfă. 

Anna Karenina. 


> Manon Lescaut sau Povestea cavalerului des Grieux şi a lui Manon 
Lescaut - roman al scriitorului francez Antoine François Prévost (1697- 
1763); stă la baza operei cu acelaşi nume, compusă de Giacomo 
Puccini, dar şi a operei Manon, de Jules Massenet. 


Tot aia. 

Alice în Ţara Minunilor. 

E pentru copii. Nu se pune. 

Nu mi-au mai venit altele în minte. 

Laurie a oftat. 

Deci, a zis ea, Luke mi-a trimis mai devreme un mesaj. 
Vrea să ne întâlnim. 

Da' tu nu vrei? 

Nu. 

A început să vorbească despre Luke. Cum încercase el 
să-i înăbuşe creativitatea. Să o convingă să-şi ia o slujbă. 
Cu alte cuvinte, zicea ea, să o distrugă. Îşi dădea seama că 
încercase să o distrugă. Imi mai spusese toate astea şi 
înainte. Laurie era scriitoare şi îi plăcea să povestească iar 
şi iar bucăţi mari din viaţa ei. Eu nu puteam să-i spun 
niciodată ceva care să o surprindă, pentru că întotdeauna 
şi ei i se întâmplase ceva similar şi ajungea să-mi 
povestească ea mie despre asta, în loc să fie invers. 

Luke nu mi-a spus niciodată ceva constructiv despre 
scrisul meu, a continuat. Sau îmi spunea ceva complet 
greşit. Era arogant cu mine. Ceva de genul foarte frumos, 
iubito, dar ştii, nu sunt foarte convins. Aşa că am început 
să-i spun că nu mai scriu, când de fapt o făceam, pentru 
că îmi era groază să nu-mi ceară să-i arăt. Îmi era groază 
cum urmărea textul cu degetul, pagină cu pagină. Cum se 
încrunta, apoi mima entuziasmul, ca şi cum ar fi criticat un 
proiect de bricolaj mediocru. Ajunsesem la faza în care 
fiecare frază pe care o scriam o tăiam, pentru că îmi 
imaginam că el o citeşte şi ce ar gândi şi ce ar spune. Şi 
partidele de sex se terminau când ejacula el, ştii, chiar 
dacă eu nu ajungeam la orgasm. Era genul ăsta de bărbat. 
Nici vorbă să mă văd cu el, ce dracu’. 

Laurie părea dură şi furioasă, avea însă un aer trist, în 
timp ce îşi răsucea şuviţele de păr pe degete. Avea 


douăzeci şi opt de ani şi era foarte drăguță, aşa mi se 
părea - blondă, înaltă şi subţire -, dar îşi făcea griji că 
îmbătrâneşte. Mă punea să stau lângă ea în faţa oglinzii, 
ca să compare zonele netede de pe faţa mea cu cele 
ridate ale ei. 

Deci o să te mai vezi cu tipul ăla? 

Poate. Ar trebui? 

Eu aş merge la cină. De ce nu? O să te ducă undeva, 
într-un local drăguţ. Bărbaţii ca el aşa fac mereu. Are bani, 
a zis Laurie, accentuând zeflemitor cuvântul, ca şi cum 
banii ar fi fost o boală cu transmitere sexuală. Cel puţin 
asta e limpede. 

Laurie manifesta un interes special pentru banii altora. 
Era întotdeauna capabilă să-i miroasă şi să-i extragă prin 
linguşeli, ca un porc care scormoneşte după trufe. 

Ala, a zis ea, era un costum foarte scump. Şi ceasul. l-ai 
văzut ceasul? 

Am clătinat din cap. Nu i-l văzusem. 

N-ai zis tu că e un tâmpit, parcă? _ 

Şi ce? Nu e ca şi cum trebuie să te măriţi cu el. Imi 
închipui că e căsătorit deja. Din experienţa mea, cam asta 
e tendinţa lor. 

A bărbaţilor în general? 

A genului ăstuia de bărbat. 

Ce gen de bărbat? 

Genul de bărbat care vânează fetele prin baruri. 

Zici tu că asta înseamnă că vânează? Eu nu i-aş spune 
aşa. 

Nu. Îmi închipui că tu n-ai face-o. 

El nu s-a purtat chiar aşa, am zis. Majoritatea bărbaţilor 
cu care intru eu în vorbă acolo îmi oferă de băut şi pe 
urmă au impresia că asta reprezintă biletul de intrare. 
Valabil, numai bun să-i pun ştampila. Nici pe departe nu 
vor să ştie ceva despre mine. El nu s-a purtat aşa. El - a 


fost ca şi cum şi-ar fi pus degetul pe mine şi a apăsat până 
când am simţit că mă doare. Ştii ce vreau să spun? 

Da, înţeleg. Vrei să i-o tragi pentru că e sexy şi cumva 
rău, iar tu eşti o masochistă. Foarte bine, Anna. Nu trebuie 
să te ruşinezi de asta. Ai putea să ai înclinații şi mai rele. 
Şi numai Dumnezeu ştie că trebuie să ţi-o tragi cât mai 
curând cu cineva. Am avut o perioadă când n-am purtat 
cercei, a durat cam tot atât cât a trecut de când n-ai mai 
făcut tu sex, şi mi s-au astupat găurile. 

Mersi pentru imagine, am zis. 

Cu plăcere. Mâine trebuie să plătim chiria, nu-i aşa? 

Prima vineri din lună. Da. 

S-ar putea să fie nevoie să-mi împrumuţi nişte bani. Nu 
mult. Vreo cincizeci de lire. Sunt cam pe sponci. 

Sigur. 

Aveam suficient. În luna aceea avusesem câteva 
reprezentații în plus şi tocmai primisem banii. Plicul din 
geanta mea era doldora. 

Pot să ţi-i dau şi acum, i-am zis. 

Am scos banii şi i-am întins bancnotele. Nu m-a deranjat 
niciodată să o împrumut cu bani. Nu mi-i dădea niciodată 
înapoi, dar era exagerat de generoasă atunci când se 
simţea mână largă, insista să facem extravaganţe şi 
plătea ea pentru tot - băuturi, mese şi taxiuri. De aceea i 
se scurgeau banii printre degete ca apa, de aceea îi 
lipseau întotdeauna şi de aceea era mereu sarcastică faţă 
de cei care îi aveau. 

Probabil că se frământase cum să-mi ceară, pentru că 
apoi s-a înveselit. Am coborât din metrou, râzând de toate 
nimicurile în timp ce am străbătut Mitcham Road, unde 
oamenii se îngrămădeau după lăsarea întunericului, oricât 
de frig ar fi fost - adunaţi în faţa marelui cinematograf de 
pe vremuri, transformat în sală de Bingo -, strigau şi se 
pupau în stradă, puneau muzică la telefon şi stăteau la 


coadă la un salon de manichiură care noaptea târziu 
vindea pâine prăjită. Mai încolo însă, zgomotele încetau şi 
din vitrinele neluminate manechinele ne priveau fix. 
Capete coafate din magazinele de peruci. Magazine de 
ţesături, cu manechinele lor copii, în haine de gală din 
satin. Laurie m-a pus să-i cânt fragmente din melodiile de 
jazz care îi plăceau şi a cântat şi ea unde ştia cuvintele - 
Te-am zărit ca prin minune şi prin ceața londoneză au 
sclipit în patru zări razele de soare -, iar trecătorii se 
zgâiau la noi. Abia când am luat colţul, să intrăm pe strada 
noastă, s-a posomorât. N-a mai spus nimic şi a oftat de 
câteva ori, iar eu am simţit în stomac senzaţia aceea 
deznădăjduită de furie şi greață, şi am ştiut că şi ea simţea 
la fel. A băgat cheia în uşă şi a zis - afurisita asta de casă 
de rahat, afurisita asta de viață de rahat, Anna, de ce 
facem asta? Ar trebui să-mi iau un serviciu ca lumea. Aşa 
ar trebui. Aşa o să fac. Nu mai suport - şi pe urmă a 
răsucit cheia. 


DOI 


Luni de dimineaţă aveam lecţie de canto cu Angela. Am 
luat metroul spre Moorgate - cu fiecare staţie care ne 
apropia de City, soiul de navetişti care se înghesuiau pe 
linia de nord deveneau tot mai corporatişti, îmbrăcaţi tot 
mai scump -, iar apoi l-am schimbat spre Farringdon, 
pentru o staţie. Am parcurs pe jos Clerkenwell Road, 
culoarea cerului era încă tulbure, parcă luminată de un 
bec cu consum redus, iar Conservatorul era pustiu şi tăcut. 
În general, muzicienii nu sunt deosebit de matinali, dar 
Angelei îi plăcea să înceapă devreme. Dacă poti să-ți faci 


vocea să meargă de la prima oră - obişnuia ea să spună -, 
poți să o faci să meargă oricând. 

Se afla deja în sala de repetiţii. Era 9 dimineaţa şi, ca de 
obicei, arăta gata să urce pe scenă - bluză de mătase, ruj, 
pantofi cu toc. 

Ai avut un weekend plăcut? m-a întrebat. 

N-a fost rău. Am cântat la unul dintre dineurile acelea 
de caritate unde ne trimite Marieke. A fost şi Frankie. 

Aţi fost curajoşi. De obicei vă pun să cântaţi tot felul de 
aiureli, nu-i aşa? 

De fapt, a fost OK. Gilbert şi Sullivan. Puțin jazz. Şi 
câteva dintre ariile de operă celebre, pe care le ştie toată 
lumea. Frankie şi-a încercat puterile cu Messun dorma’. A 
fost distractiv. Oricum, ne-au dat de mâncare. 

Angela a pufnit teatral. 

Dumnezeule! Un repertoriu complet nepotrivit pentru el. 
Cine e profesorul lui? John, parcă? John a ştiut că Frankie o 
să cânte asta? 

M-aş mira. Totuşi a dus-o până la capăt. Ştii cum e 
Frankie, nu prea se lasă intimidat. Oricum, ne-au plătit 
bine. 

să vă prostituaţi vocile pentru un câştig rapid. Teribil de 
iresponsabil din partea voastră, a amândurora. Hai să 
vedem cum stăm, vrei? După toate cârâielile alea. 

A cântat un acord şi apoi un exerciţiu pe care să îl repet. 
O triadă simplă, cu vocala a deschisă, nimic special - dar, 
Doamne, Angela Lehmann în aceeaşi încăpere cu mine, să 
o aud cântând chiar lângă mine, vocea aceea, atât de 
aproape - aceeaşi voce pe care o ascultasem ani la rând, 
singură în camera mea. Vocea ei fusese prima de care mă 
îndrăgostisem când, adolescentă fiind, îi descoperisem 
discurile şi mă dăduse gata frumuseţea ei şi tot ce putea 


3 Arie celebră din actul final al operei Turandot, a compozitorului 
italian Giacomo Puccini. 


face o voce umană - intensitatea catifelată, aşa de 
mlădioasă, plină şi misterioasă încât era aproape dureros 
să o ascult. În studenţie strânsesem bani şi mă dusesem la 
Londra să o văd în Tosca, iar după spectacol o aşteptasem 
la ieşirea actorilor, în speranţa că voi avea şansa să-i 
vorbesc - începuse să plouă, însă, şi ea nu mai ieşise. 

Îmi dorisem dintotdeauna să studiez la Conservator 
pentru că ştiam că ea predă acolo, dar era doar o vagă 
iluzie - cum ar spune un copil că vrea să ajungă în spaţiu 
când va fi mare. Nu m-am înscris pentru studii 
universitare, prea intimidată de condiţiile unei audiții lungi, 
de jargonul de pe website - doreau cântăreţi oneşti din 
punct de vedere artistic, aşa spuneau. Versatili. Cu 
excelență muzicală. Pregătiți vocal pentru cerințele unei 
instruiri profesioniste. 

Am ajuns până la urmă la o mică şcoală de arte ale 
spectacolului din afara Londrei şi am rămas acolo să-mi 
fac şi studiile postuniversitare. Atunci mi s-a oferit o bursă. 
În ultimul an, m-am înscris în programul de studii pentru 
operă al Conservatorului, fără să am vreo aşteptare, nici 
măcar să fiu chemată la audiții, dar m-au chemat - iar în 
e-mail văzusem că Angela urma să fie în comisie. Pe 
parcursul unei săptămâni erau audiaţi sute de interpreţi, 
dintre care cei mai mulţi studiau deja la Conservator sau la 
vreo altă facultate importantă, britanică ori din străinătate. 
Dintre toţi, aveau să aleagă doar doisprezece pentru 
programul de interpreţi de operă, cu durata de doi ani - 
etapa finală şi cea mai prestigioasă din pregătirea unui 
tânăr interpret. Şansele ca eu să fiu acceptată erau, 
practic, zero, ştiam asta. 

Totuşi, când coborâsem din tren, la Londra, mă simţeam 
ciudat de încrezătoare. Am inspirat adânc şi oraşul a 
năvălit înăuntrul meu. Mi-a umplut plămânii şi mi-a intrat 
în sânge, am simţit că renasc şi mi-am văzut viitorul 


desfăşurându-se dinaintea mea, strălucitor şi intact. Era al 
meu, gata să fie cucerit şi aşa am făcut, am păşit pe scenă 
pentru audiție, complet sigură pe mine. Era o certitudine 
pe care o simţeam doar atunci când cântam - ca şi cum 
spaţiul îmi aparţinea şi în el puteam face orice -, iar după 
ce am terminat, Angela a zâmbit şi a zis brava. Mai tărziu, 
ea a fost aceea care mi-a telefonat să-mi spună că 
fusesem admisă. 

Mă întrebam, mi-a spus, dacă nu ai vrea să studiezi cu 
mine. Mi-ar face plăcere să te învăţ, dacă mă accepti. 

Aşa că m-am mutat la Londra, oraşul superlativelor - cei 
mai buni interpreţi, cei mai buni regizori, cele mai bune 
ocazii. Ultimele luni de masterat le-am petrecut ca plutind, 
abia dacă mi-am dat seama ce se petrece - opera pusă în 
scenă la final de an, în centrul comunitar, fără buget, 
costumaţi în propriile noastre haine şi improvizând 
scenografia cu obiecte aduse de acasă - recitalul meu de 
final, într-o sală de biserică excesiv luminată, pe jumătate 
goală. 

La prima mea lecţie, Angela m-a pus să stau jos. 

Bun, sunt convinsă că acolo de unde vii erai vedetă, mi- 
a spus ea. lar aici nu vei fi vedetă, cel puţin un timp, şi o 
să-ţi vină greu, ştiu asta. Dar tu eşti responsabilă pentru 
propriul tău viitor, Anna. Vocea există şi are ceva special, 
altfel nu te-ai afla aici. Dar nimeni nu-ţi va face concesii 
dacă rămâi în urmă. Restul se rezumă doar la muncă 
asiduă. 

Mi-a zâmbit, apoi a continuat: 

Cu toate acestea, mie îmi place şi neprevăzutul. O să le 
arătăm noi lor, nu-i aşa? 

De când începusem, cu o lună în urmă, ajungeam 
aproape întotdeauna prima la Conservator, cu aproximativ 
o oră înainte de începerea cursurilor. Când treceam pe 
coridoare la ora aceea - pe lângă avizierele care anunțau 


instrumente de vânzare, lecţii de limbi străine, 
apartamente de închiriat -, cele mai multe dintre sălile de 
repetiţii din spatele uşilor întredeschise erau în întuneric. 
Din când în când câte o fâşie de lumină, o frântură dintr-o 
sonată pentru vioară, cineva care intona o gamă, dar în 
rest, linişte. Era momentul meu preferat pentru exerciţii. O 
oră, singură cu vocea mea, înainte ca ziua să înceapă cu 
adevărat şi să nu mai am niciun răgaz pentru mine. 
Aşezată în faţa oglinzii, îmi îndreptam umerii şi îmi masam 
maxilarul. Părăseam lumea aceasta şi intram într-una 
nouă, una care îmi plăcea mai mult. O făceam să apară din 
tăcere, începeam cu respiraţia, apoi, cu blândeţe, 
ajungeam la tonalitatea adevărată, până când era din nou 
vocea mea, exact aşa cum o lăsasem. Repertoriul. 
Construirea unei piese de la temelie în sus. Cânt notele cu 
la-la, apoi lucrez cu textul - îl traduc, pun deasupra 
transcrierea fonetică, exersez vocalele, repet fraza 
muzicală, apoi adaug consoanele, dar nu le las să rupă 
fraza. Ele sunt fundaţia. Continui cu pereţii, culoarea, 
accesoriile. Modelez piesa, o transform într-un spaţiu pe 
care să-l pot locui, o încăpere prin care să mă pot 
preumbla. Exersez până când e imposibil să-mi iasă prost. 
Pătrund în propriul meu corp, îmi imaginez cum notele mi 
se multiplică înăuntrul celulelor, aşa încât trăiesc muzica, 
nu doar o cânt. Caut înăuntrul meu după imagini, după 
amintiri care să mă facă să simt aşa cum are nevoie textul 
să simt, iar apoi mă întorc pe dos, pentru ca ele să-mi 
coloreze felul în care cânt - fiindcă să cânţi nu înseamnă 
să fii ventriloc. Ca să devii un personaj nu înseamnă să 
vorbeşti cu vocea lui trecută prin trupul tău, vorbele lui 
moarte pe pagină, ci să te închizi în pielea lui, să-i dai 
viaţă cu propria-ţi voce, să insufli viaţă nouă în cuvintele 
pe care le rosteşte. 


În ziua aceea am adus la lecţie Manon. Eram dublura 
unei studente din ultimul an, în spectacolul din decembrie, 
cu scene din opere. 

Ţi se potriveşte, mi-a zis Angela când s-a încheiat ora. 
Unele roluri merg perfect cu vocea ta şi acesta e unul 
dintre ele, aşa că bucură-te de el. 

Ştiam ce vrea să spună. Simţeam muzica la fel ca pe un 
pulover vechi, comod la purtat, modelat după forma 
corpului meu. _ 

E un personaj sclipitor, am zis. Intotdeauna mi-a plăcut. 

Şi mie. Niciun bărbat nu ştie ce să înţeleagă din ea, nu-i 
aşa? Curtezană sau ingenuă. Amantă pasională sau târfă 
care vânează bani. Dar tu trebuie să o înţelegi, desigur. Nu 
învăţa doar notele. Asigură-te că ajungi să cunoşti bine şi 
femeia. 

În timp ce îmi strângeam partiturile, Angela mi-a 
povestit despre cum făcuse ea rolul. Un tenor foarte 
renumit jucase rolul Cavalerului. 

A fost acum mulţi ani, a zis. Nu mai eram deloc credibilă 
jucând rolul unei adolescente, chiar şi după standardele 
operei. Mă rog, bărbatul acela era plin de el, credea că pe 
scenă nu avea cum să greşească, şi obişnuia să mă sărute 
franţuzeşte, chiar dacă îi tot spusesem să nu o mai facă. 
Zicea că numai aşa poate să intre în rol. Aşa că, într-o 
seară, când şi-a băgat limba în gura mea, i-am muşcat-o. 
Chiar l-am făcut să sângereze şi mi-a părut destul de rău 
pentru asta, nu voisem să-l muşc aşa de tare. S-a 
întâmplat exact înainte de aria lui. 

Şi ce-a făcut? S-a înfuriat? 

Ei bine, să spunem că n-a mai repetat chestia niciodată. 
Nu neapărat că te-aş încuraja să-ţi ataci colegii, dar uneori 
este nevoie. Faci ceva drăguţ astă-seară? 


Oarecum, i-am răspuns. lau masa cu un tip pe care l-am 
cunoscut săptămâna trecută. La barul hotelului unde cânt, 
ştii. 

Îmi luase mult timp să compun un mesaj. Mi se păruse 
ciudat să aleg un ton anume, ştiind că mă transformam în 
ceva ce el putea să recitească, dar după ce l-am trimis, 
mi-a răspuns imediat şi a propus ziua de luni. Trebuia să 
fie totuşi un pic mai târziu, pentru că nu putea să scape 
devreme. A indicat ora şi restaurantul. Degajat, ca şi cum 
ar fi aranjat o întâlnire de afaceri. 

Ah, bravo, fato, a zis Angela. Du-te şi trăieşte o 
aventură. Capătă nişte experienţă de viaţă. Ceva despre 
care să poţi cânta. 

Angela era unul dintre puţinii oameni pe care îi ştiam că 
folosesc expresii de genul aventură fără să fie ironică. 

Păi, o să fac tot posibilul, am spus. 

În restul dimineţii aveam curs de actorie cu Stefan, care 
purta întotdeauna o haină lungă, neagră şi le spunea 
tuturor prietene, fără să zâmbească. Am făcut cu rândul 
exerciţii de mişcare, având în minte spaţii imaginare, în 
timp ce el stătea în spate, rezemat de perete şi ne 
urmărea. 

Unde se află ea? mă întreba. Ce simte? Câţi ani are? 
Toate astea reies clar din ceea ce face? 

La prânz mi-am dat seama că îmi lăsasem sendvişul la 
soţii P acasă, aşa că doar am băut apă caldă. Beth - care, 
în virtutea faptului că era singura mezzosoprană din anul 
meu, era distribuită peste tot - m-a întrebat de ce nu 
mănânc. l-am zis că fac o cură de detoxificare. 

Oooo, interesant, a spus ea. N-am mai făcut aşa ceva. E 
o chestie pentru voce? Poate că ar trebui să încerc şi eu. 

Mai devreme auzisem nişte studenţi la canto discutând 
despre o masterandă care se plângea că nu are bani - de 
parcă s-ar crede cine ştie ce specială - şi nu aveam de 


gând să fac şi eu aceeaşi greşeală. Să fii obsedată de 
sănătate era totuşi în regulă. De fapt, era chiar de 
încurajat. 

După-amiază am exersat puţin singură şi pe urmă am 
avut cursul de repertoriu general cu Marieke, directoarea 
Operei. Ora s-a desfăşurat în sala de concerte, fără 
ferestre, fără nicio lumină aprinsă în afară de scenă. Sala 
avea sute de locuri, dar ora se ţinea doar cu anul meu şi 
cei doisprezece studenţi se adunaseră pe rândurile din 
faţă, luau notițe şi dădeau aprobator din cap la tot ce 
spunea Marieke, încercând să o facă să-i placă. 

M-am bucurat că nu eram desemnată să cânt. Aveam 
mintea în altă parte şi mă întrebam de ce fusesem de 
acord să mă întâlnesc cu el - un bărbat care era probabil 
cu cel puţin zece ani mai mare decât mine şi pe care 
aproape sigur nu-l plăceam. S-ar putea să fie nasol - îi 
spusesem lui Laurie, când mă gândisem să anulez 
întâlnirea. Mda - a răspuns ea. Mă rog. Așa ar putea să fie 
orice. 

Marieke era şi ea într-o dispoziţie deosebit de 
pretențioasă, aşa că niciunuia nu i s-a permis să cânte mai 
mult de un acord sau două înainte să fie oprit. Cu o carieră 
ilustră în spate, devenise de curând şefa Operei şi era 
îngrozită. In decursul unui minut, putea să sară de la a fi 
fermecător de zăpăcită - dansând, fluturându-şi braţele 
sau punându-te să te prefaci că eşti un copac -, la a-ți 
anihila cu sarcasm personajul. 

Venise rândul lui Nathalie să fie desfiinţată. A cântat 
douăzeci de secunde şi Marieke a oprit-o. 

Textul e vraişte, a anunţat ea. Consoane duble peste 
tot. Vraişte. Diftongi. Diftongi. De ce scoţi toţi diftongii ăia? 

Şi-a acoperit gura cu palma, ca şi cum ar fi fost fizic 
rănită. 

De ce? 


Natalie părea gata să vorbească, ceea ce ar fi fost o 
greşeală. Întrebările lui Marieke erau aproape întotdeauna 
retorice şi nu-i plăcea ca jocul să-i fie întrerupt de oameni 
care încercau să-i răspundă. Din fericire, înainte ca Natalie 
să aibă ocazia de a deschide gura, Marieke a început să 
declame chiar ea textul. 

E pur così in un giorno perdo fasti e grandezze“? a rostit 
ea, cu un accent mai italienesc decât ar fi putut italienii 
înşişi să viseze vreodată că le iese. Astfel, într-o zi, mi-am 
pierdut gloria şi toată măreţia mea? Spre asta trebuie să 
ţintim, a explicat. Aşa. Fă-o aşa. 

E pur così... 

Nu, nu, nu, a întrerupt-o Marieke, exasperată. Nu aşa. 
Aşa, E pur cosi, E pur cosi. Vorbesc turceşte? 

Una dintre glumele ei preferate. Supuşi, am chicotit cu 
toţii. 

A lăsat-o pe Natalie să mai încerce o dată şi a întrerupt- 
o la fiecare două note, aşa că interpretarea a devenit o 
bolboroseală fără noimă. Totuşi expresia de pe chipul lui 
Natalie a devenit treptat imaginea tot mai convingătoare a 
disperării extreme a Cleopatrei. Poate că tocmai asta voise 
şi Marieke, de la bun început. 

Cine ţi-a spus să faci o appogiatura” aici? a răcnit. O 
apogiatura este o susținere. E expresivă. De ce ai vrea să 
faci o susţinere pe un nume, hâm? Mă rog, a admis ea, 
există anumite circumstanţe în care faci susţinere şi pe un 


4 Recitativul Cleopatrei din opera /u/ius Cezar, de Georg Händel. 


5 Notă muzicală executată, ca ornament, înaintea altei note, cu scopul 
de a o pune mai bine în evidenţă. 


€ Tehnică de menţinere a cavităţii toracice în extensie şi pe timpul 
expiraţiei (appogio în ital.), senzaţia fiind că aerul e susţinut/sprijinit 
de cutia toracică. 


nume, dar ACEASTA NU ESTE UNA DINTRE ELE. Încetează. 
Nu-mi place. 

Sau - nu ai zis tu că ai exersat chestia asta cu 
preparatoarea ta italiancă, aşa e? Sau nu? Păi, pentru 
Dumnezeu, exerseaz-o din nou. 

Sau - nota aceea ar trebui legată de nota cealaltă. Mă 
rog, toate ar trebui să fie legate, de fapt, dar facem şi noi 
ce putem deocamdată. 

Sau - cuvântul acela e important, Natalie, aşa că fă-l să 
sune important. E un cuvânt activ. Ştii ce înţeleg eu prin 
cuvânt activ? Şi atunci? Păi, să nu răspunzi da, dacă nu 
ştii. Nu suntem la ciclul primar aici. 

Natalie a fost de acord că nu suntem şi Marieke ne-a dat 
liber la toţi, căscând, aşa cum face o pisică atunci când se 
plictiseşte brusc să se mai joace cu şoarecele şi îi dă 
drumul fără să-l mănânce. Mai aveam o oră până la 
întâlnirea cu el, prin urmare, m-am dus la cantină. Sophie, 
fata din ultimul an căreia îi eram dublură în Manon, stătea 
singură, aşa că m-am îndreptat spre ea. 

A, încă mai eşti aici, mi-a zis. Ai repetiţii diseară? 

Nu, aştept să mă văd cu cineva. 

Ah, bun. Eu am pregătire suplimentară, mi-a explicat, 
într-un fel care sugera că ăsta era un mod mai bun de a-ți 
folosi timpul. Tim a reuşit să-mi găsească un loc. Fac 
treaba asta cu Così pe extern şi recitativul mă omoară. El 
e foarte bun pe recitativ. 

Şi-a aplecat capul într-o parte şi l-a tras cu mâna. Am 
auzit cum i-a trosnit gâtul. 

Deci cum ţi se pare Manon? m-a întrebat. 

De fiecare dată când vorbea părea să se adreseze lumii, 
de parcă toţi voiau să o audă şi ea nu avea nimic 
împotrivă. 

Păi, merge bine. 


De când începusem şcoala, aceasta era prima serie de 
scene din operă şi eu nu primisem un rol al meu, propriu, 
ci doar dubluri. Era greu să nu fiu dezamăgită. 

Dar eşti totuşi o subretă”, nu? a zis Sophie. Adică, eu 
aşa credeam. Nu ţi se pare că rolul Manon e puţin prea 
mult? Aşa de ineficient se procedează aici. Le dau 
oamenilor roluri pe care într-un milion de ani nu le vor 
interpreta pe marile scene de operă. E complet inutil 
pentru CV-ul tău, nu? 

Mie nu mi se pare prea greu. Am învăţat ariile înainte. 

Acolo unde ai fost? 

Da. 

Ştii, o grămadă de fete din anul meu ziceau că e de-a 
dreptul uluitor că ai intrat aici. Când am văzut lista, vreau 
să spun, nu că n-ai fi bună, s-a grăbit să adauge. Sigur, nu 
asta vreau să spun. Dar locul ăla unde ai fost înainte abia 
dacă era o şcoală de arte, nu-i aşa? Toată lumea a spus că 
eşti probabil excepţională. Înainte să vii, adică. 

Mersi, am spus, deşi nu era chiar un compliment. 

În luna din urmă petrecută aici, la Conservator, 
învăţasem că succesul nu era garantat doar de faptul că 
îmi găsisem locul, aşa cum, prosteşte, crezusem. insemna 
doar că acum intrasem în cursă şi aveam şanse de 
izbândă, spre deosebire de trecut, când nu eram nicăieri. 
Trebuia să participăm la audiții pentru orice, chiar şi la 
nivel intern, şi nu existau destule roluri pentru noi toţi. 
Totul era o competiţie şi eu nu câştigam. Când intram la 
oră şi îmi venea rândul să cânt, trebuia adesea să 
vizualizez momentul acela de la audiţia mea, cu Angela 
zâmbindu-mi şi spunând brava, pentru că eu nu mă 
simţeam deloc la fel cu ceilalţi cântăreţi. Ei vorbeau o altă 
limbă, pomeneau despre oameni pe care eu nu-i 
cunoşteam, despre companii de care eu nu auzisem, 


7 Aici, termenul se referă la un anume tip de voce de soprană. 


despre audiții externe care avuseseră loc şi trecuseră, fără 
ca eu să fi primit vreo informare. 

Sophie îşi pierduse interesul faţă de mine. Începuse iar 
să-şi maseze maxilarul. 

Vocea nu e deosebit de fericită azi, mi-a spus. 

Eu încă nu vorbeam despre vocea mea ca şi cum era o 
entitate separată. Mi-am notat în minte să încep şi eu. 

Laringele e contractat, a adăugat. 

Şi-a lăsat limba să-i atârne afară din gură şi a început să 
şi-o mestece. 


L-am aşteptat un timp care mi s-a părut o veşnicie. 

Destul cât să mă plimb puţin pe afară, în speranţa că o 
să apară. Cât să mi se facă prea frig ca să mai rămân. 
Destul cât să ajung să mă umilesc singură în faţa uşii, 
trebuind să am de-a face cu femeia care mă văzuse 
aşteptând. 

Pe ce nume e rezervarea? 

Max, cred. 

Nu avem niciuna pe acest nume. Care e numele de 
familie? 

Ăăă... 

A trebuit să scot cartea de vizită din Manon - o 
folosisem drept semn de carte - şi să verific. Destul cât ea 
să aibă, apoi, răgazul de a cântări pe deplin situaţia şi să 
schimbe felul în care îmi zâmbea. Să coboare privirea la 
căptuşeala ruptă a hainei mele când i-am întins-o şi să o ia 
cu o expresie de aversiune politicoasă, asemenea unei 
doctoriţe care încearcă să pară neutră în faţa recipientului 
în care se găseşte urina cu sânge a pacientei. Destul încât 
să mă întreb ce trebuia să beau, să aleg un pahar de vin la 
întâmplare, din mijlocul listei, şi să îl beau - prea repede - 
iar apoi să mă gândesc - o să dea prost dacă el apare şi eu 
stau cu un pahar gol în față - şi să comand încă unul. 
Destul încât să devin nervoasă. Să mă întreb unde dracului 


era şi de ce nu îmi spusese că va întârzia. Să-mi treacă 
prin gând să plec şi apoi să îmi aduc aminte că, dacă o 
făceam, se vor aştepta să plătesc vinul. 

Până la urmă, a întârziat doar douăzeci de minute, dar a 
intrat de parcă sosise fix la timp, i-a dat femeii paltonul, a 
glumit cu ea, au râs amândoi, fără să se grăbească să 
ajungă la masă. 

Pentru că nu m-am ridicat, m-a strâns uşor de umăr şi s- 
a aşezat. 

Scuze că am întârziat, mi-a spus. Am avut o convorbire 
cu un client din New York. E genul care nu te lasă. N-am 
reuşit să scap. 

Nu-i nimic. 

Apoi, amintindu-mi că voiam să fiu abilă: 

Dar nu spuneai că eşti cineva important? 

Aşa am zis? Nu pare să fie ceva ce aş spune eu. 

Cred că asta ai vrut să sugerezi. 

Un surâs uşor derutat, apoi pauză. A durat puţin prea 
mult şi, ca să-mi ascund faţa, mi-am băut paharul cu vin. 

Deci înţeleg că eşti de ceva timp aici? 

Am urmat o şcoală catolică, unde mi s-a inculcat 
sentimentul de vinovăţie. Sunt incapabilă să întărzii. 

Ce mama dracului bălmăjeam? Mă privea ca şi cum aş fi 
fost un performance ciudat, destul de interesant, dar 
despre care nu prea ghiceai ce voia să exprime. 

E şi o chestie care ţine de etica repetiţiilor, am zis, 
încercând să adaug şi ceva care să aibă mai multă logică. 
Dacă nu eşti acolo când regizorul vrea să înceapă, nu te 
mai angajează a doua oară. 

Aşadar, vorbeai serios? 

Despre ce să vorbesc serios? 

Despre operă. Ai spus că eşti cântăreaţă de operă. 

Bineînţeles că am vorbit serios. Ce, ai crezut că mint? 


Nu, nu că minţi, a zis el. Doar că m-a surprins, atâta tot. 
Nu prea arăţi a cântăreaţă de operă, după mine. 

Ce mama dracului vrea să însemne asta? 

Tot ce spuneam suna prost, fiecare intonaţie era plată şi 
fără nerv, ca un mesaj automat. A râs. 

Uau. Nu ştiu. Doar că arăţi foarte tânără, probabil. 

Am douăzeci şi patru de ani. 

Păi, da. Şi asta nu înseamnă prea tânără ca să fii 
cântăreaţă? Cunoşteam şi eu pe cineva care a studiat 
opera o vreme, până când a făcut copii. S-a pregătit ani de 
zile, cred. Dar poate că nu era foarte bună. 

Şi eu mă pregătesc încă. Sunt studentă. 

A, am înţeles, a zis el. Deci nu te refereai ca 
profesionistă. 

Corpul mi s-a încordat, pregătit să se apere, de parcă m- 
ar fi îmbrâncit. 

Păi, cred că depinde ce înţelegi prin profesionist, am 
spus. Eu cânt în faţa publicului. Uneori sunt plătită, alteori, 
nu, pentru că, la urma urmelor, cărui artist nu-i place să 
interpreteze gratis, doar pentru vizibilitate? Aşa că, da, 
poate că nu mă încadrez în definiţia ta exactă. 

Incercam să mă armonizez cu genul de persoană despre 
care îmi aminteam că era, încercam să fiu rece, distantă, 
cum reuşea să fie Laurie, numai că el părea doar confuz. 
Nu mai era deloc acea persoană şi asta m-a derutat, ca 
atunci când, pe întuneric, crezi că mai urmează o treaptă 
în capătul scărilor, te împleticeşti şi simţi că se clatină 
pământul. 

Nu-mi aduc aminte să fi fost aşa de agresivă, a spus. 
Data trecută, adică. Poate că te prinsesem într-o zi bună. 
Oricum, însă, ai dreptate. Nu am pic de imaginaţie. 

Nu mi-a venit în minte nicio replică inteligentă şi apoi a 
apărut chelnerul să ne ia comanda. A schimbat cu Max 
câteva amabilităţi, l-a tachinat că m-a făcut să aştept şi 


Max i-a cântat în strună în genul acela îngăduitor ştim- 
amândoi-că-îţi-fac-pe-plac. Eu mi-am înfipt tocul în pielea 
dezgolită a celuilalt picior. Abţine-te. Încetează să mai fii 
nesuferită. Nu-i place. 

După ce chelnerul a plecat, Max m-a întrebat dacă 
fusesem la New York, aşa, ca într-o doară, de parcă tocmai 
ne aşezaserăm. Nu, i-am răspuns eu, nu mai fusesem 
practic nicăieri. Mi-a spus că el a locuit acolo şi că încă 
mergea destul de des, cu treburi de serviciu. 

E un loc bizar, a continuat. Chiar poţi să faci tot ce vrei. 
Adică, oricând vrei. E cam ca atunci când eşti copil şi îţi 
închipui cum va fi când o să te faci mare şi pe urmă devii 
adult. Descoperi că e mult mai plictisitor. O dată, era în 
februarie... 

Chelnerul ne-a adus o sticlă de vin, un pahar curat 
pentru mine, şi ne-a umplut amândurora paharele. Am stat 
tăcută şi l-am ascultat, pentru că aşa mi s-a părut cel mai 
sigur. 

Am ieşit după muncă, un grup de colegi, şi am început 
să vorbim despre vară. Deveniserăm cu toţii nostalgici şi 
unul dintre ei a zis că ştie el un bar pe acoperişul unei 
clădiri. Cu încălzitoare exterioare. Grătar, tot timpul anului. 
Aşa că, deşi era două noaptea, am luat toţi un taxi şi ne- 
am dus acolo şi deodată a fost vară. Exact ca o noapte de 
vară, mirosul de carne friptă din aer şi căldura pe faţă. E 
interesant, a continuat el. Intotdeauna poţi să-ţi dai seama 
cine e din New York şi cine e în vizită, pentru că toţi 
vizitatorii umblă de colo colo privind în sus. Sunt ca nişte 
copii care încearcă să-şi găsească părinţii în mulţime. Eu 
mereu am fost puţin aşa. Nu m-am obişnuit cu ele, cu 
clădirile, deşi am locuit acolo ani de zile. 

Şi o să te muţi înapoi? 


Nu cred. Am avut ocazia, chiar recent, de fapt. Dar am 
refuzat. Eu am crescut în zona rurală. Nu vreau să rămân 
pe veci în oraş. 

A început să-mi povestească - despre cum s-a mutat la 
Londra, pe vremea când nu exista Google Maps, cum 
încercase să meargă pe jos de pe Edgware Road la 
Edgware, crezând că nu sunt departe unul de altul - aşa 
că am început să mă relaxez. Mi-am dat seama că nu era 
vreun test. Nu încerca să mă prindă în ofsaid, să-mi pună 
piedică. Încerca să mă amuze. Ba chiar încerca să mă 
impresioneze, mi-am zis, şi exact atunci chelnerul ne-a 
adus mâncarea, ne-a umplut paharele şi brusc m-am 
simţit foarte fericită. l-am permis acestei noi versiuni a lui 
să se suprapună peste cea veche, aşa încât aceea să nu 
mai existe şi el să fie doar ca acum. 

Când te-ai mutat la Londra? 

Nu demult, i-am spus. Astă-vară. Am început cursurile la 
Conservator în septembrie. 

Cum ţi se pare aici? 

E OK. 

OK? Unde locuieşti? 

La un cuplu, familia P. Închiriază camerele de la 
mansardă. Şi Laurie stă tot acolo. Ţi-o aminteşti pe Laurie? 
Ai cunoscut-o data trecută. 

Chelneriţa? 

De fapt, e scriitoare. Scrie teatru, mai ales. | s-au pus în 
scenă câteva piese scurte şi acum scrie un roman. Dar, da, 
aşa ne-am cunoscut. Ne-am întâlnit la soţii P. Ea se 
despărţise de tipul cu care fusese ani de zile. Chiar înainte 
de începutul verii. Aşa că s-a mutat acolo odată cu mine. 

Deci voi, fetele, locuiţi propriu-zis într-o mansardă de 
artişti? Ce romantic! 


8 Stradă în Londra şi, respectiv, oraş-satelit din zona metropolitană. 


Zâmbea şi, fără să ştiu de ce, m-am trezit că îi descriu 
casa. Toate detaliile despre care crezusem că îl vor oripila. 

Mă rog, am zis, romantic e un fel de a spune. Deciauo 
pisică bătrână cu blana năclăită, care urinează mereu în 
pantofii mei. Şi toate dulapurile sunt pline cu felicitări 
vechi. Ştii, felicitări pentru zile de naştere, de exemplu, 
felicitări de Crăciun, felicitări pentru nou-născuţi, de prin 
anii şaptezeci. lar camerele noastre, a mea şi a lui Laurie, 
au fost locuri pentru depozitare, înainte de venirea 
noastră. Nu s-au prea ostenit să le curețe, doar au mutat 
totul pe palier, aşa că e plin de cutii. Ustensile de 
bucătărie abandonate. Lenjerii de pat rupte. Covoare 
rulate. Un căluţ de lemn. Am încercat noi o dată să le 
mutăm, ne tot împiedicam de ele pe întuneric, dar sub 
prima cutie pe care am ridicat-o era o grămadă de molii 
fojgăitoare. Vreau să spun, o grămadă. Puteai să le aduni 
cu pumnul. 

A râs şi asta mi-a dat o senzaţie plăcută. 

Cum sunt? a întrebat. Soții P, adică? 

Cum sunt? Păi, dorm pe o saltea, pe jos. Am intrat o 
dată în camera lor, când erau plecaţi. Arată ca un adăpost 
pentru drogaţi - cearşafuri pătate, sticle de rom pe jos -, 
însă ea, doamna P, are un şifonier plin cu haine frumoase. 
Rochii de mătase, jachete de la agnès b*. Habar n-am când 
le-a purtat, dar presupun că sunt înstăriți. Casa e destul de 
mare, însă noi nu avem acces în cea mai mare parte din 
ea. Cei doi nu se prea obosesc să ne facă plăcută şederea. 
Nu le place să folosim bucătăria prea mult. Şi ne-au spus 
să nu umplem cada decât până la un anumit nivel. După 
ce o folosim, domnul P se furişează în baie şi verifică până 
unde am umplut cada şi dacă i se pare că a fost prea sus, 
urcă şi răcneşte la noi, aşa cum suntem, înfăşurate în 
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prosop. Ah, şi ţin în permanenţă ferestrele închise. Sunt 
sigilate de jur împrejur cu bandă adezivă de hârtie. Cred 
că le e frică de spori otrăvitori sau ceva. 

A mai apărut o sticlă de vin. Nu băgasem de seamă 
când a comandat-o. Acum se oprise din râs şi mă privea 
deodată serios. 

Dar ţie cum ţi se pare? 

Cum adică? 

Păi, pare groaznic. Vreau să spun, cum ţi se pare ţie 
faptul că trebuie să trăieşti aşa? 

Aparent se aştepta la un adevăr atât de complet, încât 
aproape fără să mă gândesc am ajuns să i-l ofer. l-am 
povestit despre doamna P. Cum îmi vorbea ore în şir, 
trecând de la una la alta - copiii ei, programul redus de 
funcţionare al băncii ei, şcoala din susul străzii şi cât de 
dificilă e în zilele noastre, problemele ei de sănătate şi 
cum programele de la Radio 4 s-au tot schimbat în rău. 
Cum stăteam acolo, cu ea, privind minutele trecând, tic- 
tac, cu senzaţia că doamna P colecta timpul şi îl turna într- 
o groapă pe care o făcuse în grădină. l-am povestit şi 
despre serile cu Laurie. Orele petrecute pe Google, 
studiind nenumărate fotografii cu camere de închiriat, dar 
cum niciuna dintre cele pe care le găseam nu era nici pe 
departe la fel de ieftină ca la familia P. l-am spus şi despre 
Mitcham Road. Cum de fiecare dată când inspiram, îmi 
imaginam că mi se stratifică în plămâni, ca nisipul pe 
fundul unei eprubete. Cum toate străzile care pleacă din el 
erau la fel ca a noastră, cu case care se înşiră una după 
alta, cât vedeai cu ochii, toate absolut identice. Mergeai pe 
lângă ele şi puteai să vezi prin ferestre, paturi 
pretutindeni. Paturi în camerele din faţă. Paturi în dreptul 
ferestrelor care dădeau direct în stradă, aşa încât puteai 
să priveşti înăuntru, să vezi oameni întinşi pe ele, în 
chiloţi. Paturi abia ascunse de perdelele murdare, din voal. 


Paturi în subsoluri, cu gratii la geamuri. Cât le uram. l-am 
spus cât le uram. Toate paturile acelea. Toţi acei oameni. 
Cu gândul la cât de puţin spaţiu putea să ocupe un om. Îmi 
venea să tip. 

Deci tu ce vrei, atunci? m-a întrebat. 

Ce vreau eu? 

Da. De ce faci toate astea? Care e miza? 

Ah, nu ştiu, i-am răspuns. Presupun că, într-un final, mi- 
ar plăcea să-mi construiesc un soi de carieră, nu ceva 
măreț. 

Nu te cred, a zis. 

Cum adică, nu mă crezi? 

Adică, mi se pare că eşti ipocrită. Ştii ce cred eu? 

Nu. Luminează-mă, te rog. 

Nu cred că te vei mulţumi cu o carieră neînsemnată, 
Anna. Nu mi se pare că eşti o astfel de persoană. Ai 
patimă, îmi dau seama. N-ar trebui să ţi-o minimalizezi. 

Apoi a început să-mi pună întrebări şi, în timp ce 
vorbeam, a rămas nemişcat şi mi-a ascultat răspunsurile. 
Nu era genul de bărbat care avea nevoie să încline din cap 
ca să arate că a înţeles. Toată energia lui era canalizată, 
concentrată asupra mea, ca şi cum privirea mea ar fi 
început să strălucească datorită lui şi am simţit aceeaşi 
concentrare intensă ca atunci când cântam - acum nu 
conta decât acest spaţiu şi nimic altceva. 

M-a întrebat cum am ajuns la operă şi i-am spus că, mă 
rog, cântatul e ceva natural, nu-i aşa? Toată lumea cântă. 
Toţi copiii cântă, înainte de a deveni timizi. Şi eu 
obişnuiam să-mi cânt singură seara, după ce se stingea 
lumina, încercam să-mi aduc aminte cuvintele cântecelor 
pe care le ştiam. Eram destul de mare când am început să 
studiez cu adevărat, înainte chiar de a mă gândi ce o să 
fac cu asta, dar odată ce am început, a devenit evident. 
Pentru că vocaţia e o realitate. Este ceva despre care ştii 


că e adevărat pentru tine, cum e numele sau culoarea 
părului tău, chiar şi atunci când nu eşti sigur de nimic 
altceva. M-a întrebat cum plăteam pentru toate cele, toată 
pregătirea, pentru că probabil costa mult, şi i-am răspuns 
că aşa e, dar că taxele îmi erau achitate - bursa -, iar 
chiria era ieftină. Mai făceam chestii pe ici, pe colo, pe 
bani, mai cântam în cor, jazzul - Laurie îmi găsise slujba, 
era de ani de zile chelneriţă la barul hotelului - care erau 
plătite suficient. Mă descurcam. Dar era alienant. Putea să 
fie alienant, i-am zis. Nu era nimeni cu care să mă 
împrietenesc. Ceilalţi interpreţi te cântăreau tot timpul. E 
mai bună decât mine sau mai slabă? E o ameninţare sau 
nu? 

Şi banii? 

Ce-i cu banii? 

Vreau să spun, câştigi ceva vreodată? Mie mi se pare că 
totul e un fel de procedură prin care treci ca să nu fii 
plătită niciodată. 

Ei, dar un artist n-o face pentru bani, am zis. O face din 
dragoste. 

Un argument care se susţine, aparent. 

Chelnerul ne strânsese farfuriile, deşi nu cred că eu 
mâncasem cine ştie ce. M-am ridicat să mă duc la toaletă. 
Restaurantul era imens, un labirint de mese şi scaune, 
pereţi cu lambriuri de culoare închisă, lumini discrete. 

Toaleta, doamnă? m-a oprit un chelner. 

Mi-a arătat o uşă din lemn, pe care nu scria nimic. 

Pe acolo. 

Eram ameţită, dar nu era o senzaţie neplăcută. Lumea 
părea mai puţin aspră, mai primitoare. Ameţeala netezise 
muchiile tăioase şi mă simţeam aşa cum te simţi 
întotdeauna după câteva pahare de vin - ca şi cum nu mai 
contează nimic altceva, nu mai contează ziua de mâine, e 
pe veci doar seara asta. M-am spălat pe mâini, m-am privit 


în oglindă şi mi-am zis că şi chipul meu arăta mai blând, 
iar ochii îmi erau negri şi fără fund. 

Când am revenit în restaurant, am aflat că achitase 
nota. l-am mulţumit şi el mi-a mulţumit că am venit şi am 
fost ajutaţi să ne îmbrăcăm pardesiele. 

Afară, în stradă, am rămas aproape unul de celălalt, iar 
el s-a uitat la mine şi mi-a zâmbit. Toate acestea fuseseră 
doar o glumă şi acum urma să-mi spună poanta. Era una 
previzibilă, ştiam deja cum o să se termine, dar aveam să 
mă prefac surprinsă, fiindcă ştiam că o să-i placă mai mult 
aşa. 

Mergi spre metrou? a fost tot ce m-a întrebat. E o seară 
destul de plăcută. Dacă vrei, pot să-ţi arăt un traseu mai 
pitoresc. 

Sigur. 

Am cotit pe o străduţă laterală. Era liniştită şi pustie. 
îngustă. Când ridicai privirea, clădirile păreau să fie fără 
sfârşit, toate numai beton şi sticlă, iar dacă te uitai în 
lungul ei, vedeai alte şi alte clădiri, despicând cerul în 
unghiuri ciudate, ca o carte pop-up care nu e complet 
deschisă, aşa încât toate bucăţile de carton se suprapun. 
Mergea la mică distanţă de mine, cu mâinile în buzunare. 
Mă trata deodată ca pe o rudă de departe, venită în vizită 
la Londra, arătându-mi numele străzilor şi explicându-mi 
că sunt ca nişte fosile, rămăşiţe ale felului în care era 
odinioară pe aici. _ 

Angel Court, a zis. Acela era semnul papetarilor. Incă 
mai există un înger pe una dintre clădiri, undeva. 

Nu a reuşit totuşi să-l găsească, iar eu nu eram cu totul 
atentă la el, având oarecum senzaţia că tocmai ce 
dădusem o audiție cu aria mea cea mai dificilă - nu o 
interpretare perfectă a notelor, poate, dar autentică din 
punct de vedere emoţional -, iar comisia zâmbise şi 
spusese: Multumim, nu. Cine urmează? 


Deci locuieşti prin preajmă? l-am întrebat. 

Cam la cinci minute de aici. 

Ce fel de clădire e? Una nouă? 

Are vreo doi ani. Unul dintre turnuri. 

Nu ştiam că aici chiar locuiesc oameni. Credeam că 
toate sunt în proprietatea oligarhilor ruşi. 

Păi, în general, aşa sunt. Seara, când te uiţi în sus la 
clădirea mea, majoritatea luminilor sunt stinse. 

Trebuie să fie ciudat să stai aşa, fix în centru. 

M-am obişnuit. Oricum, nu stau aici decât în timpul 
săptămânii. 

Şi în weekenduri? 

Am o casă la marginea Oxfordului. Aproape de locul 
unde am crescut. 

Aşa, deci. 

Atunci mi-am amintit ce spusese Laurie. 

Deci eşti căsătorit? 

A râs. 

Aăă, nu, a răspuns. Nu sunt. De ce? Tu eşti? 

Am presupus doar. Scuze. 

Ai presupus? Pot să te întreb de ce? 

Păi, te încadrezi profilului, presupun. Casă la ţară. 
Apartament în oraş. Slujba ta. Vârsta. 

Vârsta mea? 

Nu-mi dădeam seama dacă era amuzat sau ofensat. 

Câţi ani crezi că am, mai exact? 

M-am uitat la el. Părul era un fel de blond, genul care 
putea să fie amestecat cu grizonant, fără să-ţi poţi da 
seama. Avea mici riduri la ochi, la colţurile gurii. Imi 
plăceau. Erau genul de riduri potrivite. Demonstrau că 
zâmbea mai des decât se încrunta, dacă era să compari. 

Nu ştiu exact, am spus. Dar ai vârsta la care nu e lipsită 
de logică presupunerea că eşti căsătorit. 


Ar trebui să o cunoşti pe mama. Aveţi foarte multe în 
comun. Am treizeci şi opt de ani. Aşa că, înţelegi, nu sunt 
chiar trecut de vârsta aia, deocamdată, dar îţi apreciez 
preocuparea. 

Îmi făceam griji ca nu cumva să-l fi insultat - n-a mai 
spus nimic altceva, iar apoi am ajuns la staţia de metrou. 
Avea să se îndepărteze de mine, avea să se alăture din 
nou mulţimii de bărbaţi în costum şi fără chipuri. N-aveam 
să-l mai văd. Nu fusesem ceea ce crezuse el că sunt. 

Şi-a luat la revedere şi s-a aplecat să mă sărute pe 
obraz, iar eu - de ce oare? - probabil din dorinţa de a nu 
lăsa loc ambiguităţilor, de a face ceva ce nu se putea nega 
sau explica altfel, l-am tras spre mine şi l-am sărutat cu 
adevărat. M-am agăţat de el. Cu ochii închişi, întunericul s- 
a închegat. În cap auzeam un zgomot puternic, aidoma 
unui avion care decolează şi a durat o secundă - poate 
chiar un minut, habar n-am cât a durat - până când mi-am 
dat seama că, de fapt, nu prea opusese rezistenţă, nu 
chiar, dar că nu mă sărutase şi el. 

l-am dat drumul. 

Păi, noapte bună atunci, am spus. 

Noapte bună, Anna. Să ajungi cu bine acasă. 

Ultima imagine pe care am păstrat-o cu el a fost 
zâmbetul. Când m-am întors să plec, zâmbea, însă mai 
mult sieşi decât mie, ca şi cum şi-ar fi amintit ceva 
amuzant de mai devreme. Ceva ce nu avea de gând să-mi 
spună, pentru că nu credea că aş înţelege. 


TREI 


Deci spunea Laurie, eram la Paris. Eu şi Luke. Şi înainte 
să plecăm, toate prietenele mele erau gen - Mamă-mamă, 
te duce la Paris, să vezi că o să te ceară în căsătorie, e clar 
că o să te ceară! Şi eu le ziceam, gen, voi chiar credeţi pe 
bune că asta aştept? Să mă ceară el? Chiar credeţi asta - 
ce? -, că singurul motiv pentru care nu ne-am căsătorit 
încă - lăsând la o parte tot ce am spus eu vreodată despre 
care sunt lucrurile în care cred - este că nu m-a cerut el? 
Pentru că asta îşi doresc toate femeile şi, indiferent ce 
spun şi chiar dacă ele cred cu tărie că nu vor, doar încă nu 
ştiu ce vor? 

A scos o carte de pe raft. 

Uite. Asta a apărut luna trecută. Nu a deschis-o nimeni, 
se vede după cotor. Nu a fost citită. Deci ei chiar trec pe 
aici sau cum? De ce au mai lăsat-o? 

E cam la fel ca în restul casei. 

__ Soții P erau plecaţi şi noi intraserăm în camera fetei lor. 
Incă era ticsită de lucrurile ei, deşi fata se mutase de acolo 
cu ani în urmă. Laurie stătea în picioare şi cerceta 
grămada dezordonată de cărţi de pe ambele laturi ale 
şemineului astupat cu placaj, iar eu mă aşezasem pe pat. 
Pe noptieră era un ambalaj gol de prezervativ. 

Crezi că a rămas acolo de la vreo întâlnire secretă de 
adolescenţi? am întrebat-o. Sau doamna P îşi aduce 
amanţii aici? 

Încetează, te rog. Te rog să nu foloseşti în aceeaşi frază 
doamna Pşi amanți. 

Scuze. 

Laurie a pus cartea înapoi pe raft şi a început să 
scotocească prin grămezile de haine. 


În fine, a continuat ea. Deci în ultima zi ne ducem într-o 
plimbare. Ne rătăcim. Ajungem la kilometri distanţă de 
orice, pe un pod. Traficul era intens, dar cumva, dincolo de 
apă, exista, cred, un loc de unde puteai avea o vedere 
acceptabilă a Turnului Eiffel. Şi mai era şi o femeie în 
rochie de mireasă, care îşi făcea poze cu panorama aceea 
în fundal. 

A scos o rochie şi a pus-o pe lângă ea, privindu-se în 
oglindă - cu guler gen Peter-Pan, faux-naif, deloc genul ei 
-, apoi a aruncat-o înapoi în grămadă şi s-a dus să aleagă 
alta. Camera era plină de haine, în mormane disparate, 
unele înalte până la brâu, jumătate dintre ele având încă 
etichetele. Răsfirate printre ele, şiraguri lungi de mărgele, 
cercei tip amuletă. Pantofi de plastic transparent. Bretele 
de pantaloni. Flacoane nedesfăcute de parfum Jo Malone. 
De câte ori familia P era plecată, ne completam garderoba 
cu haine din camera aceea. Acum miroseam a English 
Pear and Freesia, alteori a Grapefruit. Preferata lui Laurie 
era Pomegranate Noir. 

M-am gândit, a continuat Laurie, că avea o nuntă din aia 
grandioasă. Pentru că în jurul ei erau alte femei în alb, 
care îşi ţineau poalele rochiilor ridicate, să nu şi le 
murdărească. Pe urmă mi-am dat seama însă că erau 
toate mirese, separate, care îşi aşteptau rândul să se 
fotografieze în acelaşi afurisit de loc. 

Pe un drum principal? 

Păi, presupun că nu aveai cum să vezi asta în fotografie. 
Oricum, am observat că toate erau asiatice şi, când i-am 
atras atenţia lui Luke despre asta, a zis - Păi, da, eo 
chestie destul de obişnuită în China, nu-i aşa? Te 
căsătoreşti acolo, pe urmă vii în Europa să faci poze de 
nuntă în decoruri naturale. Şi pe urmă - de la asta şi de la 
toate prietenele care o ţineau întruna că o să mă ceară de 
soţie -, în fine, am început să mă gândesc la nunţi şi la 


capitalism şi la comodificarea iubirii şi ştiu că n-ar fi trebuit 
să o fac, nu era bine pentru mine, dar i-am spus şi lui. De 
fapt, ne-am certat rău. El a zis că s-a săturat să mă tot 
aştepte să-mi pun ordine în viaţă. 

Stai aşa, ce-a zis? Să-ţi pui ordine în viaţă? Pe bune? 

Mda. A zis că ani de zile a aşteptat ca noi doi să ne 
construim un soi de viitor împreună. Că vede cum în 
fiecare zi eu distrug asta, prin toate lucrurile nepotrivite pe 
care mi le doresc în propria-mi viaţă. Bine, n-a zis exact 
aşa, extrapolez. Dar ce a spus, ce a spus realmente a fost 
- Stii că nu poţi să vorbeşti aşa, nu poți să vorbeşti aşa 
despre bani, ca şi cum e mult sub nivelul tău, când eu sunt 
cel care plăteşte pentru relația noastră. Plăteşte pentru 
relaţia noastră. Şi eu i-am zis: Pí, ce vrei să spui cu asta, 
mai exact? Consideri că relația noastră e ca un fel de 
poşetă? O vacanţă scurtă? 

Şi ce a vrut să spună? 

Dracu’ ştie. Tot ce a zis a fost - Eu nu cumpăr poşete. 

Un răspuns de toată jena. 

Păi, tocmai. Oricum, nu-i problemă. Poate că a fost 
nevoie de excursia aceea, de mirese, ca să-mi dau seama. 
Lucrurile mergeau prost de mult timp. Acele ultime câteva 
luni împreună, stăteam pe canapea, ne uitam la televizor 
sau luam cina sau mai ştiu eu ce şi mă trezeam că mă uit 
prin rafturi, gândindu-mă care dintre lucruri erau ale mele, 
ce trebuia să iau cu mine dacă plecam, ştii? De câte cutii 
aveam nevoie. 

N-ai luat prea multe, i-am zis. 

Laurie avea chiar mai puţine lucruri decât mine. 

Păi, cele mai multe erau ale lui. Am încercat 
întotdeauna să nu deţin prea multe lucruri. Chestie de 
principiu, să spun că n-am nevoie de lucruri, ceea ce e 
stupid, de fapt, pentru că nimănui nu-i pasă. Presupun însă 
că am vrut să subliniez acest principiu. Că viaţa mea nu se 


centrează pe obiecte, ştii? Nu-mi structurez viaţa pe 
achiziţia de obiecte. Nu acesta e scopul meu. 

Totuşi nu-i pasă nimănui cum te prezinţi, i-am spus. Nu 
e ca la fetele din anul meu. Ele se poartă ca şi cum nu se 
poate să fiu serios preocupată de cântat, pentru că nu am 
ţinute speciale pentru audiții sau nu merg la fiecare pauză 
de prânz împreună cu ele la orele de Pilates care se ţin în 
săli de gimnastică fiţoase şi care, apropo, costă 90 de lire 
pe lună, m-am interesat. 

Păi, da, celor din lumea spectacolului probabil că nu le 
pasă dacă arăt puţin mai neîngrijit. Prietenelor mele de la 
universitate însă, da, crede-mă. Tuturor le pare teribil de 
rău pentru mine, îmi dau seama, pentru că nu am o slujbă 
adevărată, ca ele. De parcă ar fi o boală ruşinoasă. E mai 
bine să nu vorbeşti despre ea. Nici măcar nu-mi mai pune 
nimeni întrebarea Cu ce te ocupi în momentul de faţă? Li 
se pare prea stânjenitoare. Ştii, în ultimul an, când toată 
lumea aplica pentru angajare, toţi mă întrebau ce o să fac. 
Era ceva care mi se părea pervers de distractiv în treaba 
asta, să nu-mi iau o slujbă adevărată, aşa cum se aştepta 
din partea mea. Le urmăream cum încep toate să câştige 
bani - şi vreau să spun, mulţi bani, serios, chiar sume 
ridicol de mari în unele cazuri -, să ia droguri scumpe în 
fiecare weekend, să plece în excursii absurde, să cumpere 
proprietăţi -, iar eu rămâneam de căruţă. Le incomodam 
când, pe la întruniri, spuneam cât de puţin câştig. Mă 
făcea să râd. Incă mă mai face. 

Doar pentru că tu crezi că lucrurile se vor schimba, i-am 
spus. Nu ţi s-ar mai părea amuzant dacă te-ai gândi că e o 
situaţie permanentă. Intotdeauna îţi spui - eu aşa fac, 
oricum - că se va întâmpla ceva. Nu ştiu ce, exact. Dar se 
va întâmpla ceva şi viaţa ta va fi altfel. 

Laurie a oftat şi a venit să se aşeze pe marginea patului. 

Mda, cred că şi eu tot aşa îmi zic. 


Lucrurile sunt importante, i-am spus, cu gândul la 
părinţii mei. 

La obiectele din casa lor, pe care le protejau aşa cum ar 
fi ferit o flacără, apărată cu căuşul palmelor. Haine vechi 
de zeci de ani. Căni cu toartele rupte şi lipite la loc. Fotoliul 
cu picioarele care cădeau. Trebuia să ai grijă să nu te aşezi 
în el, dar nici nu voiau să-l arunce. Era parte dintr-un set. 

Poţi să spui că nu contează, am continuat. Că nu ai 
nevoie de ele. Obiecte scumpe şi haine drăguţe şi camere 
frumoase cu tavane înalte. Poţi să spui că nu înseamnă 
nimic şi în parte chiar aşa este, bineînţeles, dar nu pe de- 
a-ntregul. De unele lucruri ai nevoie. Unele lucruri sunt 
importante. Te fac să te simţi ca o persoană vie, nu una 
încă închisă într-un ambalaj. 

Ca setul pe care fata lor li l-a făcut cadou de Crăciun, a 
spus Laurie, împungând cu degetul de la picior o loţiune 
de corp încă sigilată, care scăpase afară dintr-o grămadă. 

Păi, da. Ca ăla. Lucrurile îi arată pe oameni aşa cum 
sunt. Poţi să porţi haine care îţi exprimă personalitatea, să 
te înconjori de obiecte pe care le consideri drăguţe. Fără 
ele, eşti încă un gol nedefinit. Eşti încă izolată şi ambalată, 
aşteptând să ţi se scoată plasticul de pe chip. 

Ar trebui să lucrezi în marketing, a zis Laurie. 

Ce nu i-am spus era că deocamdată ea voia înadins să 
ducă o viaţă în sărăcie. Chiar şi aspectul ei de scriitoare 
săracă era construit cu minuţiozitate şi Laurie sigur nu se 
îmbrăca aşa atunci când ieşea în oraş. Cei mai mulţi dintre 
banii pe care îi avea îi cheltuia pe haine frumoase. Nu 
merită să cumperi lucruri care nu sunt durabile - zicea ea, 
imitând-o inconştient, îmi imaginez, pe mama sa şi atunci 
vedeam uneori dincolo de înfăţişarea ei genul de persoană 
care ar fi putut să fie sau care mai putea încă să devină. 

Că tot vorbim despre lucruri, o s-o iau pe asta, să o port 
diseară. Tu nu vrei nimic? 


Nimic ce nu pot să tratez mai întâi cu fumigaţii. Nu după 
ciupiturile alea de purice. 

Corect. 

Ne-am dus sus. Laurie a început să se pregătească. 

Sigur nu vrei să vii? m-a întrebat. 

Nu pot. Chiar nu pot să beau. Am repetiţii mâine la 
prima oră. 

Laurie ieşea întotdeauna în oraş. Crescuse în Londra şi 
se putea integra oriunde - la o seară tematică „Anii 
nouăzeci” dintr-un club cu ring lipicios din Clapham sau la 
o sesiune de improvizație poetică dintr-un bar sordid din 
Shoreditch!*, sau la o petrecere pe un acoperiş de clădire 
din Notting Hill, sau în casa părinţilor unui foarte bogat 
prieten al unui prieten. Înainte să mă mut la Londra, îmi 
imaginam că oraşul ăla va fi un loc discret de o anume 
calitate. Credeam că se va lipi de mine această calitate şi 
că voi deveni automat genul de persoană la care se 
refereau părinţii mei când vorbeau, dispreţuitor, despre 
londonezi. Dar Londra pe care mi-o arătase Laurie nu era 
doar de un singur fel. Era dezordonată, incoerentă şi 
haotică, mereu în expansiune, iar eu rămăsesem 
neschimbată. Uneori îmi plăcea, aveam sentimentul că 
nimic nu e definitiv, că mereu exista posibilitatea să joc un 
rol diferit. Alteori, în timp ce vorbeam cu încă un tip pe 
care nu-l mai văzusem în viaţa mea, într-un bar unde nu 
mai fusesem, dintr-o altă parte a Londrei a cărui denumire 
nu o ştiam, aveam senzaţia că oraşul e un labirint. Laurie 
mă conducea iar şi iar pe la marginile lui şi totuşi nu 
reuşeam să-i găsesc centrul. 

Dar mâine lucrezi la hotel? Eu sunt liberă vineri, aşa că 
pot să vin? După ce ţi se termină tura? 


10 Cartier din East End, Londra, zonă cunoscută de distracţii unde se 
găsesc numeroase baruri, cafenele şi cluburi de noapte. 


Crezi că n-am observat cât de dornică ai devenit în 
ultima vreme să-ţi pierzi timpul pe acolo? Am văzut. 

Nu ştiu despre ce vorbeşti, i-am spus, cu afectare, deşi 
avea dreptate. 

Până şi Malcom, managerul, care în mod normal ne 
încuraja să rămânem să bem după ce ni se terminau turele 
- singurul fel prin care se asigura că existau mereu acolo 
două femei în acelaşi timp -, începuse să facă remarci 
maliţioase. Fetelor, vă cam place băutura mea, nu-i aşa? 
încercați să agățaţi şi mai multi bărbaţi rafinaţi? 

Ei bine, a zis Laurie, nu te aştepta să mai ai vreo veste 
de la el, vreodată. Asta-i tot. Bărbaţii dispar pur şi simplu. 
Dispar. Acum îţi declară toţi că N-am mai simțit aşa ceva 
pentru nimeni, niciodată şi în secunda doi îţi trimit mesaje 
în care spun chestii de genul Sunt foarte ocupat, dar am 
putea ieşi la o cafea pe la 4 duminica viitoare şi tu zici OK, 
atunci dă-mi un semn şi pe urmă nu mai auzi de el. Şi e 
Londra. Nu există probabilitatea să te mai întâlneşti 
vreodată cu ei, din întâmplare. La fel de bine ar putea să fi 
murit, doar că nu e aşa, ci pur şi simplu o regulează pe 
alta. 

Am schimbat subiectul. Am întrebat-o unde mergea, 
cine o să mai fie acolo. 

După ce a plecat, m-am dus la mine în cameră şi am 
tras draperiile la geam. Nu era târziu, însă afară se făcuse 
deja întuneric. Era aproape noiembrie de acum şi noaptea 
cădea tot mai devreme cu fiecare zi, până ce ajungea să 
pară că ar putea să o ţină mereu aşa, să vină tot mai 
devreme şi mai devreme, până când întunericul avea să 
devină permanent. Laurie avea dreptate. Mă purtam 
ciudat. Poate pentru că era mereu întuneric, pentru că era 
frig, dar îl lăsasem să ocupe prea mult spaţiu în mintea 
mea. MIi-l închipuiam fiind martor la cât de atrăgătoare sau 
de impresionantă sunt, într-un fel sau altul, până când am 


început să mă plictisesc singură de mine. Lăsând toate 
acele sinapse să se conecteze în creierul meu, 
transformând totul într-un scenariu, transformând totul în 
realitate prin repetiţie, permiţând să crească şi să se 
solidifice acolo, până ce a devenit parte din povestea mea. 
Incercam să-mi imaginez unde îşi petrecea serile. Cu o altă 
fată, poate. Una care ştia mai exact cum să creeze 
impresia aceea la care ţinteam şi eu - undeva între /ja-mă 
în serios şi să nu o faci, serios. Genul de fată care ia un 
taxi când plouă şi care bea cocktailuri cu nume imposibil 
de pronunţat, ce au gust de bani. Al cărei râs are o nuanţă 
de cruzime. Îl vedeam destul de limpede vorbind cu fata 
aceea. Cum îl excita indiferența ei. Apoi în bar intra un 
bărbat, un bărbat care ar fi putut să fie el, şi simţeam în 
măruntaie - automat şi acut - un fior fierbinte, înainte să- 
mi dau seama că m-am înşelat şi să mă simt uşor 
caraghioasă. Stăteam în metrou şi îmi scoteam telefonul, 
să verific iarăşi mesajul pe care i-l trimisesem. Multumesc 
din nou pentru cină, îi scrisesem şi el îmi răspunsese Cu 
plăcere. Le citisem iar şi iar, acele două cuvinte şi 
încercam să găsesc un sens, acolo unde nu exista niciunul. 


Laurie n-a avut dreptate totuşi, pentru că data 
următoare când am cântat, el a fost acolo. A venit spre 
finalul numărului meu şi s-a aşezat la o masă din colţ. Am 
încercat să cânt mai departe ca şi cum nu l-aş fi văzut. Am 
continuat să cânt, legănându-mi şoldurile, scuturând din 
umeri, pe jumătate bucuroasă că e prezent şi vede cum 
toată lumea se uită la mine, pe jumătate simţindu-mă ca o 
marionetă manevrată cu nişte fire, smucindu-se încolo şi 
încoace, mimând mişcări fireşti, fără să le nimerească 
totuşi prea bine. 

Când mi s-a terminat numărul, m-am dus să-l salut. 
Crezusem că se va ridica în picioare să mă sărute pe obraz 
sau ceva, dar el nu s-a mişcat. S-a uitat la mine, a zâmbit 


puţin şi brusc mi-am zis în gând, rahat, poate că nu a venit 
să mă vadă pe mine. A venit să bea ceva, sperând că n-o 
să-l deranjez sau uitase complet de existenţa mea. Pe 
urmă însă a zis - presupun că aştepţi să-ţi spun cât de 
bine ai cântat? 

Ocazia ca eu să fiu amuzantă. Am bâjbâit puţin, apoi am 
profitat de ea. 

Normal. De ce crezi că am venit la tine? 

A zâmbit şi am fost sigură că ştia cât de mult mă 
gândisem la el. 

Nu vrei să plecăm? 

Abia afară mi-am dat seama că nu-l întrebasem unde. 

Plouase. City-ul semăna cu un studio de filmare, pavajul 
era spălat şi gata să fie folosit din nou, iar pe străzi nu era 
nimeni. Senzaţia aceea că nu eram practic în exterior, ci 
într-un loc care doar semăna foarte mult cu exteriorul şi 
nu-ţi venea să crezi că acolo, sus, era cerul. Puteai să te 
uiţi cât voiai, nu se vedea nicio stea. 

N-a încercat să facă niciun fel de conversaţie, aşa că, 
speriată de tăcere, am turuit eu tot soiul de nimicuri. 
Despre jazz. Cum mă făcea să fiu nostalgică. Un gen de 
falsă nostalgie, totuşi. Mă făcea să-mi fie dor de lucruri pe 
care ştiam că nu le avusesem niciodată. Apoi m-am 
neliniştit că a sunat prea intim şi am încercat să o dau pe 
glumă - de exemplu, cum mirosul brazilor de Crăciun mă 
făcea să-mi fie dor de Crăciunurile din copilăria mea, i-am 
zis, deşi ştiam că întotdeauna fuseseră de rahat. Îmi 
auzeam propria voce, turuind încontinuu şi mă gândeam 
Doamne, de ce sunt aşa plicticoasă? De ce nu mă pot 
gândi la ceva interesant de spus? El de ce nu zice nimic? 
Insă el zâmbea doar, păşind ceva mai departe de mine, cu 
mâinile în buzunare. 

Pe aici, a spus. 


M-a condus pe una dintre străzile lăturalnice şi pe urmă 
m-a lipit cu spatele de un zid şi a început să mă sărute. 
Am uitat tot ce mă gândisem să spun. Fusese ca un 
argument convingător care îmi ştersese din creier replica - 
nu mai erau decât căldura buzelor lui, degetele sale 
încolăcite cu ale mele, nodurile degetelor apăsate pe zidul 
aspru de cărămidă. Când s-a dezlipit de mine, avea un 
surâs complice, care spunea vezi ce m-ai făcut să fac, şi 
mi-am dorit să fi băut şi eu ceva. El băuse. Îi rămăsese 
gustul pe limbă. 

Mi-a zis - vino - şi l-am urmat într-o clădire de pe colţ. 
Blocul de apartamente unde locuia, deşi mi-a luat ceva 
până să-mi dau seama. Semăna cu o clădire de birouri. 
Sticlă la exterior, un bărbat în negru la un birou, lumini 
puternice. 

În lift m-a sărutat pe gât şi mi-a desfăcut nasturii de la 
palton. Şi-a strecurat mâinile pe sub cămaşa mea. Mă 
simţeam ca beată, deşi nu eram, dar aveam aceeaşi stare 
de  nesăbuinţă  prostească. Am coborât la etajul 
nouăsprezece, luminat discret, ca în hotelurile scumpe, şi 
cu acelaşi miros steril pe care îl simţi prin holurile de hotel. 
A deschis uşa apartamentului, m-a lăsat să intru înaintea 
lui şi atunci am văzut perspectiva. Imposibil de ignorat. 
Pereţii erau de sticlă. Oraşul mă atrăgea spre el şi m-am 
dus într-acolo, m-am uitat afară. Londra în miniatură, 
privită de acolo. Cupola strălucitoare a catedralei St Paul, 
grupurile răzlețe de zgârie-nori, despicătura întunecată a 
fluviului. 

M-am răsucit spre el. Stătea rezemat de spătarul 
canapelei şi mă privea. 

N-ar trebui să stai în spatele meu şi să-mi spui ce văd? 
să mă înconjori cu braţele, ca să pot urma direcţia pe care 
mi-o indici cu degetul? Presupun că ăsta e şpilul când ai un 
astfel de apartament. 


Aia e Londra, a zis. 

Nu aprinsese becurile, însă lumina de la clădirile de 
birouri vecine cădea pe blatul din bucătărie, pe masă, pe 
pat. Se poate să fi fost lumina lunii, dar era prea albă şi 
venea de pretutindeni. Aşa am văzut că apartamentul era 
mic. O singură cameră, practic - un perete despărțitor 
între zona de living şi spaţiul pentru dormit, fără uşi. 

A spus - vino aici - şi m-am dus la el. Mi-a tras cămaşa 
peste cap, mi-a descheiat blugii. N-a trecut prin fazele fals 
timide cu dezbrăcatul. Mi-a scos de pe mine toate hainele 
aşa de repede, că aproape m-a umflat râsul şi el a zis - ce 
e amuzant? - iar eu i-am spus - ah, nimic - şi am încercat 
să fac faţa pe care o făcea el când părea că ştie ceva ce 
eu nu ştiam. Am început şi eu să-i deschei cămaşa, dar m- 
a prins de ambele încheieturi ale mâinii, m-a tras spre el şi 
i-am simţit pe piele asprimea sacoului, m-a sărutat 
îndelung, apoi mi-a dat drumul şi s-a uitat la mine. Nu s-a 
prefăcut că nu se uită, aşa cum făceau cei mai mulţi tipi 
de vârsta mea, ca şi cum văzuseră atât de multe femei 
goale, încât practic, nu mai erau interesaţi. M-am aşezat 
pe pat. El a rămas acolo unde era, şi-a scos sacoul şi 
cravata, şi-a descheiat cămaşa şi m-a privit cu adevărat. 

Apoi a venit lângă mine, a început să mă sărute şi m-a 
împins înapoi pe pat. Era în toate acestea ceva pervers şi 
mi-am dat seama că atunci când mi-a vorbit, vocea îi suna 
firesc. Nu a devenit complet tăcut, nici nu a început să 
vorbească în şoaptă, pseudo-sexy, ceea ce ar fi sunat ca şi 
cum nu vorbea serios. Chiar era serios. A zis - pune-te în 
genunchi, întoarce-te, atinge-te singură - pe un ton 
degajat, de parcă ar fi vorbit cu mine într-un bar. La 
început am fost aşa de concentrată să par că-mi face 
plăcere, încât am crezut că nu voi fi în stare. Că nu voi fi în 
stare să încetez să mă mai gândesc - la cum reacţiona 
faţă de mine, la cum să găsesc acel punct nespus de 


plăcut asupra căruia să mă concentrez suficient cât să pot 
ajunge la orgasm, dar să nu mă concentrez într-atât, încât 
să acţionez ca şi cum el n-ar fi prezent, practic - că nu voi 
fi în stare să încetez să mă mai gândesc la zumzetul 
frigiderului, aflat în capătul celălalt al camerei, şi la ce-i voi 
spune când se vor aprinde luminile. El era însă 
convingător. Nu mi-a mai lăsat nimic împrejur, le-a 
eliminat unul după altul, nimic de care m-aş fi putut agăța, 
aşa că, pentru prima dată în viaţa mea, n-a mai trebuit să- 
mi imaginez altceva ca să mă excit. 

După aceea am rămas întinsă lângă el şi am privit cum 
se domoleşte ritmul în care i se ridica şi îi cobora pieptul. 
Avea ochii închişi, dar îşi odihnea mâna pe coapsa mea şi 
îmi mângâia şoldul cu degetul mare. Eu n-am închis ochii. 
M-am uitat la el, la chipul lui şi mi-am coborât privirea de-a 
lungul trupului său. Voiam să-mi fixez în minte imaginea 
lui, dacă aceasta ar fi fost ultima dată. Nemişcarea 
buzelor, degetele lungi, unghiile tăiate cu grijă, cicatricea 
de pe abdomen, o linie palidă, de bronz, peste coapsă. 

M-am gândit că poate a adormit şi de aceea am zis - pot 
să te întreb ceva? - dar era complet treaz, aşa că a trebuit 
chiar să o fac. 

Data trecută... 

Nu eram sigură cum să termin fraza. 

Am crezut că nu eşti interesat de mine în felul acesta, 
am reuşit să spun într-un final. 

Asta a fost o întrebare? 

De ce nu ai încercat ceva, adică? 

să încerc ceva? Cam ce? 

Ştii tu. Să te culci cu mine. 

A râs. 

Nu pot să scot o fată la cină fără să încerc să i-o trag? 
Nu asta e norma acceptabilă la voi, tinerii? 

Nu, am zis. Chiar nu, de fapt. 


Mersi. O să ţin minte pe viitor. Oricum, poţi să-mi zici că 
sunt învechit, dar mi-ai părut destul de beată. Cred că în 
ziua de azi nu poţi fi niciodată peste măsură de precaut cu 
treaba asta. De ce? Tu ai fi vrut? 

Doamne, nu. Sunt femeie, ai uitat? Urăsc să fac sex. 

Mie clar aşa mi s-a părut. 

În drum spre baie a apăsat două întrerupătoare de 
lângă pat şi lumina mi-a dezvăluit decorul rafinat, 
permiţându-mi să văd cu adevărat cât de elegant era - 
parchet din lemn de culoare închisă, mobilier neutru, o 
bucătărie modulară, toată în inox şi marmură neagră, 
întinsă pe un perete întreg. Aş fi putut zice că era încă un 
apartament din acelea goale, off-plan!!, menite să producă 
bani - dacă n-ar fi fost sacoul aruncat pe canapea, cravata 
agăţată de spătarul unui scaun, cana, farfuriile stivuite 
lângă chiuvetă. Am simţit o urmă de tandrete pentru el, 
acolo şi atunci. 

Era aproape ora unu. M-am gândit că poate se aştepta 
să plec, dar când a revenit, nu a spus nimic, aşa că m-am 
dus să mă spăl pe dinţi, cu degetul, şi am încercat să mă 
demachiez cu săpun. Îşi pusese boxeri şi un tricou, prin 
urmare l-am întrebat dacă nu puteam să împrumut ceva în 
care să dorm, dar el a zis - nu, te plac aşa cum eşti. 

Eram amândoi în pat când a spus: 

De fapt, chiar aveam de gând să-ţi propun să vii înapoi. 

Ce? 

Data trecută. Aveam de gând să te rog să vii înapoi. Ca 
urmare a apropourilor tale incredibil de subtile, că ai vrea 
să vezi apartamentul. 

Făceam doar conversaţie. 


11 Proprietate off-plan - proprietate scoasă spre vânzare încă din 
stadiul de proiect, pentru că are potenţialul de a produce profit prin 
revânzarea la un preţ mai mare, odată încheiată construcţia. 


Sigur. Oricum, pe urmă, mă rog, m-ai întrebat dacă sunt 
însurat. Asta mi-a cam tăiat elanul. 

Mă simţeam ca atunci când, prea încrezătoare, ieşi din 
casă într-o zi senină de primăvară îmbrăcată într-o rochie 
fără mâneci, cu braţele goale. Pe seară frigul te pătrunde 
până la os. N-am răspuns nimic. 

Ce ţi-am spus atunci nu era tocmai adevărat, a zis el. 
Sunt căsătorit. Teoretic vorbind. Despărţit. In curs de a nu 
mai fi căsătorit. 

Am băgat de seamă că nu era capabil să spună divorţat. 

Inţeleg. 

Viaţa mea nu e tocmai simplă în momentul ăsta. Sincer, 
când te-am cunoscut, nu mi-am dat seama cât eşti de 
tânără. Când am luat masa împreună, mi-ai părut aşa de 
lipsită de cinism şi aşa de cumsecade. 

Cumsecade? 

A râs. 

Ana, nu era o insultă. Să nu te simţi jignită. Mă rog, am 
încercat să fac aşa cum se cuvine, fie că mă crezi sau nu. 
N-am vrut să te implic în asta. Dar m-am trezit că mă 
gândesc la tine. Mi-a plăcut să fiu în compania ta. Mi-am 
zis, ei bine, de ce nu ne-am distra împreună? Dacă şi tu 
vrei, adică. 

A stins lumina. 

Doar că nu vreau să te induc în eroare, a continuat, pe 
întuneric. În legătură cu ce pot să-ţi ofer. Pentru că, sincer, 
în clipa asta nu e cine ştie ce. 

O spusese cu dezinvoltură, aproape cu ironie, de parcă 
ar fi vorbit despre altcineva, şi de aceea am ştiut că 
vorbea serios. 


Când m-am trezit, a doua zi dimineaţă, stătea la masă, 
în faţa laptopului. Nu mi-a oferit cafea, nu m-a întrebat 
cum am dormit şi nici n-a venit înapoi în pat lângă mine, 


dar când am coborât în stradă, m-a sărutat îndelung, mai 
mult decât era necesar. A zis - Ne vedem curând. 

Apartamentul lui era la mică distanţă de mers pe jos de 
Conservator, dar mai erau încă destule ore până la curs, 
aşa că m-am dus acasă să mă schimb. Pe Mitcham Road 
totul părea mai cenuşiu decât de obicei. Firmele galbene 
de la Snappy Snaps”, banca albastră şi cutia poştală roşie 
erau estompate şi terne, ca o fotografie decolorată de 
vreme. Ţinute de gală spălăcite atârnau fără vlagă în 
vitrinele curăţătoriilor şi maldărele de haine, odinioară în 
culori vii, aruncate în faţa magazinelor caritabile închise, 
deveniseră negre sub ploaie. Nimic nu-şi păstra culoarea 
aici. 

Când am ajuns acasă, am găsit-o pe doamna P în 
bucătărie. Stătea la masă şi privea fix la uşă, ca un actor 
care aşteaptă o replică ce nu mai vine. Nu părea să facă 
mare lucru. Impulsurile ei erau toate negative. Intra într-o 
cameră şi zicea - e aşa de frig acolo - sau - aud televizorul 
de alături prin perete - şi pe urmă rămânea şi se uita la 
tine, ca o pisică ce tocmai a intrat pe uşiţa ei şi nu-şi mai 
aminteşte de ce. 

'Neaţa, i-am zis. 

Am pus ceainicul pe foc. 

N-ai fost acasă azi-noapte, nu-i aşa? Abia acum ai venit, 
nu? Te-ai distrat, haa? 

Adesea îşi puncta frazele cu un hohot ce semăna cu un 
behăit. Nu eram sigură dacă era un tic nervos sau dacă 
exprima ceva anume - sarcasm? dezaprobare? -, dar nu 
părea prietenos. Spunea lucruri de genul - cresc prețurile 
la Sainsbury's”, nu-i aşa? Şi pe urmă cine ştie cum o să-mi 


12 Firmă de servicii fotografice înfiinţată în 1983. 


123 Lant de supermarketuri, al doilea ca mărime din Marea Britanie. 


mai permit să fac aprovizionarea, haa? - şi te ţintuia cu 
privirea, de parcă tu erai de vină. 

M-am simţit bine, i-am spus. Mulţumesc. 

Îi ziceam domnului P, unde e Anna? şi el a zis, păi, e joi, 
nu lucrează joia? Şi eu am zis, da, dar la ora asta a 
terminat deja, sigur, şi el a zis păi, în cazul ăsta nu mai 
ştie, pentru că nu-ţi stă în fire să întârzii, nu? Nu ca ailaltă, 
mă rog, cine ştie pe unde e, haa? 

S-a uitat la mine cu ochi mari, plini de curiozitate. Era 
ciudat de copilăroasă pentru cineva care nu arăta deloc ca 
un copil. Nu-şi putea ascunde emoţiile. 

Am deschis dulapul să caut cafeaua. 

Şi cealaltă unde e? m-a întrebat. 

Laurie? Nu ştiu. Doarme încă, probabil. 

Atunci pleci, haa? 

Mda, am ore. Mai întâi o să beau asta, mă schimb şi pe 
urmă plec. 

Doamna P a rămas cu ochii pe mine, să fie sigură că nu 
luam din cafeaua ei. Nu era ceva ce aş fi făcut vreodată. 
Cafeaua ei avea gust de praf. Toate dulapurile erau pline 
cu teancuri peste teancuri de pachete pe jumătate goale 
cu alimente, iar pe masa mică stătea o ditamai stiva de 
numere din Daily Mail, cu hârtia îngălbenită - bună să 
ştergi cu ele voma pisicii, explica doamna P. Frigiderul şi 
toate dulapurile aveau desene de copil prinse cu piuneze, 
unele atât de decolorate, că erau aproape şterse. 

Ar trebui să opreşti ceainicul din buton, când ai 
terminat, a spus doamna P. Domnul P şi cu mine am tot 
vrut să-ţi spunem. 

Scuze. 

Şi presupun că diseară o să vrei să-ţi găteşti? 

Nu ştiu. Probabil. Nu m-am gândit încă. 

Păi, atunci ce-i spun domnului P, haa? 

Nu ştiu. Spuneţi-i că nu m-am gândit încă. 


A dat din cap. 
Nu te-ai gândit încă. OK. Asta o să-i spun. 


PATRU 


După aceea m-am văzut cu el o dată, poate de două ori 
pe săptămână. Nu ne făceam planuri dinainte. Nu-i stătea 
în fire să scrie mesaje. Dacă eu îi trimiteam unul, să-l 
întreb când trece pe la bar, cel mai adesea nu-mi 
răspundea. Când mă supăram, mă tachina. 

Sunt altă generaţie decât tine, ai uitat? N-am chestia 
asta cu comunicarea permanentă. Va trebui să mă tolerezi 
aşa. 

De obicei îmi trimitea mesaj în ziua respectivă, zicea 
diseară? Uneori, dacă aveam în plan ceva ce puteam 
reprograma, o făceam sau spuneam, da, dar trebuie să fie 
mai târziu. Repetiţii, nu pot să schimb. Să vin la tine când 
termin? Alteori însă nu reuşeam. El zicea că e obosit, nu 
poate să stea treaz aşa de târziu sau spunea nu, lasă. Mi- 
am făcut alt program. În serile acelea simţeam că am 
pierdut ceva şi mă întrebam ce altceva făcea el în schimb. 
Îmi ţineam telefonul în buzunar pe tot parcursul 
repetiţiilor, sperând că o să mă sune. 

În alte seri, când reuşeam să ne vedem, mă scotea în 
oraş. Mă ducea în genul de locuri unde nu mai fusesem 
niciodată, în restaurante cu şervete albe, groase, cu picturi 
originale pe pereţi, nu copii. Cu el încercam lucruri - un fel 
de peşte, vin dintr-un soi anume. Îi simţeam privirile pe 
gâtul meu în timp ce înghiţeam şi apoi îmi zâmbea, ca şi 
cum spusese ceva inteligent şi aştepta să fie apreciat. 


Atunci el era actorul, în aşteptarea acordului din partea 
audienței. Aşa era când ieşeam în oraş - generos, gata să 
mă distreze. Ştia câte ceva despre orice. Ori de câte ori se 
pomenea un subiect, putea să-mi vorbească despre el. 
Avea mereu un banc la îndemână şi întotdeauna reuşea să 
mă facă să râd. 

Alteori totuşi era diferit - prost dispus, irascibil, pus pe 
şicanat. Odată a râs de mine pentru că am pronunţat 
greşit numele unui politician. A zis - bineînțeles, nu mă 
aştept de la voi, artiştii, să ştiţi prea multe despre lumea 
reală - şi am simţit că într-un fel glumea, dar în alt fel, nu. 
Încercând să contrabalansez, i-am ţinut un discurs 
grandios despre cum arta este în fond despre lumea reală, 
mult mai mult decât activitatea bancară, iar lui asta i s-a 
părut hilar. N-a vrut să cedeze şi, chiar şi după ce el se 
plictisise, mie mi-a rămas toată seara gustul controversei 
aceleia, izul ei a acoperit orice altceva, ca o mâncare cu 
prea multă sare. Altă dată, am făcut eu un comentariu 
dezinvolt despre cum, când eram la şcoală, aş fi vrut să 
mă culc cu un profesor - nu cu unul anume, ci aşa, în 
general, ca idee - şi el s-a uitat la mine de parcă tocmai 
mărturisisem că i-am tras-o maică-sii, şi a zis - ce scârbos 
-, iar eu m-am dus la toaletă şi am plâns. Mi-am dat cu 
apă pe faţă şi mi-am refăcut machiajul, iar când am 
reapărut, a fost drăguţ şi s-a prefăcut că nu observă. Toate 
erau chestii stupide, de genul acesta, dar mă făceau să 
încerc tot mai mult şi mai mult să scot de la el reacţia pe 
care mi-o doream şi mă făceau să simt că nu sunt suficient 
de bună şi că acela e motivul, mă făceau să-mi spun în 
gând, dacă aş putea măcar... Data următoare însă se 
purta din nou normal şi eu mă întrebam dacă nu 
reacţionasem exagerat, dacă nu fusese totul doar în 
imaginaţia mea. Aşa sunt oamenii, nu-i aşa, sunt ca nişte 


iluzii optice. Odată ce ţi le-ai băgat în cap într-un fel 
anume, cu greu le mai răstorni. 

Locurile unde mergeam erau scumpe, atât de scumpe 
încât mi se făcea puţin rău când mă uitam în meniu, dar 
întotdeauna plătea el. Era unul dintre acei oameni care 
achită nota în timp ce tu eşti la toaletă, foarte discret, 
ceva ce te învaţă să faci la pension, zicea Laurie. Eu 
spuneam - voi plăti eu data viitoare - şi el răspundea - 
sigur, cum vrei tu - iar apoi, data următoare era la fel. 
Ştiam amândoi că oricum nu-mi puteam permite, aşa că 
nu mai spuneam nimic. 

În alte seri, el termina târziu treaba - sau eu - şi mă 
duceam direct la el acasă. Intr-un fel, acestea erau serile 
care îmi plăceau cel mai mult. Ajunsesem să iubesc 
apartamentul lui. Felul cum stăteam acolo, sus, 
suspendaţi, fără nimic ce ne-ar fi putut distrage, nimic ce 
ne-ar fi putut răni. Felul cum vedeam prin geamuri 
oamenii, minusculi, maşinile în miniatură, dar fără niciun 
zgomot, ca şi când m-aş fi uitat la televizor fără sonor şi nu 
mă plictiseam niciodată să mă uit. Imi plăceau prosoapele 
groase, de culoare crem, toate în aceeaşi nuanţă ternă. 
Patul lui imens. Cum întotdeauna în dulapul de deasupra 
blatului era o sticlă de vin, gata să fie deschisă. Serile 
acelea erau infinite, tandre şi pline de posibilităţi, totul era 
uşor, nimic pripit sau complicat, nimic nu reprezenta o 
problemă. El era mai blând decât atunci când ieşeam 
împreună, nu încerca să mă distreze, era cumva mai 
aşezat. Voia să ştie totul despre mine. Imi punea întrebări 
şi îmi asculta atent răspunsurile, iar eu simţeam că pot să-i 
spun totul atunci când eram în pat. Ca şi cum toate 
cuvintele erau ale mele şi n-aş fi putut rămâne niciodată în 
pană. 

l-am povestit despre adolescenţă şi despre cum am 
învăţat să cânt. Tipul care dirija corul şcolii mele a 


considerat că am talent, mi-a găsit o profesoară de canto, 
care a spus că vocea mea ar fi putut să devină de operă 
dacă mă pregăteam cum trebuie. Cum mi se păruse ceva 
straniu şi atractiv, deşi nu ştiam aproape nimic despre 
canto. Părea să fie ceva ce nu putea fi îngrădit, i-am 
explicat eu - un antidot la casele care semănau cu nişte 
cutii, impersonale şi parcă făcute din bucăţi, ca un portret- 
robot, la cerul cenuşiu din oraşul meu, dincolo de 
marginile căruia nu se vedeau decât drumuri lungi şi 
câmpurile, toate cenușii. La o mamă care stătea mereu în 
camera din faţă şi mă aştepta când ajungeam acasă după 
lăsarea întunericului, imaginându-şi toate grozăviile care 
mi s-ar fi putut întâmpla. O mamă care nu dormea 
niciodată - pe care o auzeam umblând noaptea prin casă, 
scoțând lucrurile din priză, verificând  balamalele 
ferestrelor, deschizând şi apoi închizând uşile. 

Băieţilor de vârsta mea cu care ieşisem le spusesem 
doar în treacăt despre toată munca pe care o presupunea 
cântatul, cât de puţin m-am distrat ca adolescentă, în 
accepțiunea convenţională. Orele petrecute repetând, 
ascultând opere, căutând traducerile online - pentru a 
descoperi că, deşi în limbi pe care nu le înţelegeam, 
vorbeau despre emoţii pe care le simţeam şi eu sau pe 
care voiam să le simt - devorând cărţi despre interpreţi de 
operă,  ascultându-le toate înregistrările,  notându-le 
sfaturile în carnetul meu. Max însă a fost impresionat. A 
spus că eram unul dintre cei mai dedicați oameni pe care îi 
cunoscuse, unul dintre cei mai serioşi. Era o calitate rară, 
zicea. 

Nu i-am spus că uneori la Conservator aveam senzaţia 
că mă înec. Ca şi mine, considera acceptarea mea la 
Londra ca pe un happy-end la povestea mea, punctul 
culminant al anilor de muncă. Îmi plăcea prea mult faptul 
că mă vedea ca pe cineva care reuşise ca să-l contrazică, 


dar i-am povestit totuşi despre momentul când, pe la 
începutul anului, am ieşit cu toţi colegii mei să luăm masa 
împreună. Văzusem ce preţuri sunt în meniu şi 
comandasem un antreu pe post de fel principal, băusem 
apă de la robinet şi, la final, unul dintre ceilalţi cântăreţi 
zisese - hai să împărțim nota în mod egal. l-am spus că şi 
acum, de fiecare dată când ieşeau în oraş, eu inventam o 
scuză. l-am spus că uneori îmi era teamă că aplicaţia de 
banking online pe telefon provocase ceva fizic ireversibil 
felului în care se creau conexiunile în creierul meu. Cum 
mă trezeam că îmi verific inconştient contul, uneori de 
douăzeci de ori pe zi, deşi ştiam că nu aşteptam să intre 
sau să iasă niciun ban - un tic nervos, sentimentul că dacă 
nu mă uitam mereu la sumă, s-ar fi putut să dispară cu 
totul. 

A părut impresionat şi de aceste relatări. El nu ar fi fost 
niciodată în stare să trăiască la fel ca mine, zicea. Eram 
curajoasă. Mă tachina că purtam mereu aceleaşi două 
sutiene, prin rotaţie, mă săruta acolo unde oasele pelviene 
îmi ieşeau prin piele - cred că trebuie să te scot la mai 
multe cine bune, zicea - şi îmi zicea că sunt boema lui cu 
ochi negri. 

Încercam să obţin şi eu informaţii despre el - după ce 
făceam sex, atunci când era afectuos şi somnoros. Era o 
persoană care putea să vorbească mult. La cină purtam 
conversații lungi şi plecam cu senzaţia că sunt tot mai 
aproape să îl cunosc cu adevărat. Apoi rememoram scena 
şi îmi ziceam: deci ce mi-a spus, practic? Ce mi-a oferit? 
Nu mare lucru. Nimic concret, oricum. Aşa că îl presam în 
timpul serilor acelora petrecute în apartamentul său. 
Adunam faptele oferite şi pe urmă, când rămâneam 
singură, încercam să le aranjez, să le aşez într-o naraţiune. 

L-am întrebat despre familia lui. 

Un tată, zisese. O mamă, un frate. 


Mai mare sau mai mic? 

Mai mare. 

Surprinzător. 

Serios? 

Da. 

Fuseseră foarte asemănători când erau mici. Le plăceau 
aceleaşi lucruri. Aceleaşi sporturi, aceleaşi materii de 
studiu, aceleaşi fete. Dar fratele lui fusese întotdeauna 
puţin mai bun ca el şi părinţii lor le încurajaseră rivalitatea. 
Tatăl lui, cel puţin. Nu intervenise niciodată când se 
băteau, spunând că e bine să descoperi că ai nevoie să fii 
puternic sau, dacă nu, să ai un mijloc mai bun de a câştiga 
o dispută. l-am zis - şi tu ce simţi despre asta? - iar el a 
râs şi a spus - tu ce crezi? lremediabil defect, iubito - şi eu 
am fost prea tulburată de cum mă numise ca să-l mai 
întreb şi altceva. 

Se născuse în Londra, dar familia lui se mutase la 
Cotswolds atunci când tatăl lui ieşise la pensie. Se 
pensionase de tânăr sau mai degrabă renunţase la slujba 
pe care o avea. Mai era şi acum prin diferite consilii de 
conducere şi chestii de genul acesta. Habar n-aveam ce 
însemna asta, dar mă purtasem ca şi cum ştiam. ÎI 
întrebasem şi despre mama lui. Voiam să ştiu cu ce se 
ocupase şi el a spus - ne-a avut pe noi, doi băieți, ne-a 
crescut - pe un ton de venerație mai degrabă sumbru şi eu 
mi-am zis - Doamne, poftim, băiatul mamei dintr-o familie 
de bani gata - dar o clipă mai târziu n-am mai fost la fel de 
sigură. Mi-a zis că obişnuia să le spună prietenilor - nu vă 
chinuiți să vă scoateţi pantofii, avem covoare din acelea 
pe care nu rămâne noroiul. Abia ani mai târziu înţelesese 
că ea trecea în urma lor cu aspiratorul. Mi-a descris o 
masă pe care au dat-o ai lui odată, pentru care ea 
petrecuse multe ore gătind, iar tatăl lui se întorsese spre 
ea după ce luase prima înghiţitură şi spusese - rața e puțin 


cam grasă, nu-i aşa, Jane? Cum o necăjea pentru că îşi 
cheltuia prea repede banii de buzunar. Cum mama lui să 
stea adeseori pe canapea, cu toate draperiile trase la ora 5 
după-masa şi televizorul pe canalul pentru copii, zicând - 
dar am muncit toată ziua, de aceea. Sunt aşa de obosită. 

E foarte frumoasă? 

Asta e o întrebare ciudată, a spus el. Habar nu am. 

Ceea ce mie mi s-a părut un răspuns ciudat. 

Odată mi-a spus - am sentimentul că încerci să-mi 
creezi un istoric familial tragic. Un tată abuziv, poate. Un 
antecedent de boală mintală sau de agresiune sexuală. Imi 
pare rău, Anna. Cu timpul ai să descoperi că nu sunt aşa 
de interesant. 

Pentru mine era, totuşi. 

În toate serile acelea petrecute împreună, în toate acele 
conversații, nu a pomenit niciodată de soţia lui. Nu-i ştiam 
nici măcar numele, aşa că nu mă ajuta prea mult să caut 
pe Google - deşi am încercat, credeţi-mă. Dacă mi-ar fi 
vorbit despre ea, poate că ar fi ocupat mai puţin loc în 
mintea mea. Poate că nu m-aş fi întrebat dacă arăta ca 
mine sau era altfel, dacă el râsese mai mult când fusese 
cu ea, dacă ea venise vreodată în apartamentul lui. 

Mai erau apoi şi celelalte zile - cele mai multe, probabil 
-, când nu aveam niciun semn de la el. Stăteam în sala de 
pregătire, cu telefonul pe pian, cu ecranul care nu se mai 
lumina. Se făcea târziu şi plecam acasă de una singură. 
Îmi venea tot mai greu să mă întorc acasă. Urcam la mine 
în cameră şi, rămasă în prag, simţeam cum o mână mi se 
încleştează parcă în jurul gâtului. Tavanul părea 
întotdeauna mai jos, iar pereţii tot mai apropiaţi. Nici 
obiectele nu mai păreau la fel. Eram sigură că doamna P 
intra în cameră şi îmi atingea lucrurile, când eram plecată. 
Îi absorbeau privirile şi mi le azvârleau înapoi. Începeam 
să fiu exagerat de deranjată din motive minore. Când am 


rămas cu mânerul şifonierului în mână, l-am aruncat de 
perete. Când a explodat una dintre lustrele din tavan - din 
acelea plate - şi nu am reuşit să scot abajurul ca să 
înlocuiesc becul, m-am aşezat pe podea şi am început să 
plâng. Mi-am spus - ei, nu are importanță, pentru că 
partea cea mai mare din mine e cu el, acolo, nu aici. Era 
întotdeauna ciudat apoi să revin la el în apartament. De 
fiecare dată mi se părea că nu mai fusesem niciodată 
acolo. N-aveam un sentiment de stabilitate. El era 
minuţios. Nu găseam niciodată vreun fir de păr de al meu 
pe pieptenul lui sau încâlcit în scurgerea de la chiuvetă. 
Cearşafurile erau întotdeauna curate şi noi. M-am prefăcut 
odată că uit o periuţă de dinţi în baie şi a alergat după 
mine pe culoar, zicând - uite, asta e a ta, să n-o uiti. 

Nu l-am întrebat niciodată când ne revedem. Îl lăsam să 
mă sărute la despărţire şi ziceam dezinvolt - atunci, pe 
curând. Niciodată nu ridicam niciun fel de pretenţii, 
emoţional sau altfel. Eram relaxată, discretă, o fată aşa 
cum îşi dorea el să fiu. Dar nu tocmai - nu - nu tocmai. În 
sinea mea încercam să mă ataşez de el cu destul de multe 
crampoane, ca un ghimpe, ca să nu mă poată smulge. 

Uneori mi se părea că era vorba doar despre sex. Pentru 
mine, vreau să spun, ca şi pentru el. Fiindcă eram în stare 
să fac orice voia. Când eram cu el, nu mă simţeam defel 
stăpână pe propriul meu corp. Nu eram timidă. Îl lăsam să 
mă întoarcă iar şi iar cu spatele, să-mi ia mâinile şi să mi 
le lipească de perete, deasupra capului, să mi le aducă la 
spate, să-mi desfacă picioarele sau să mi le apropie. ÎI 
lăsam să-mi atingă orice părticică din mine voia. Toate 
aceste gesturi mă excitau, faptul că eram gata să fac 
orice. Imi spunea - nu am cunoscut până acum nicio fată 
care să fie aşa de deschisă -, iar eu îi răspundeam - păi, 
de ce nu? Imi place să fac sex. Nu e chiar aşa de ciudat, 
nu? - iar el mă privea într-un fel pe care eu îl interpretam 


drept admiraţie şi spunea - de fapt, ai fi surprinsă, chiar ai 
fi surprinsă. Asta mă făcea să mă simt bine. Imi plăcea să 
mă simt privită de el, când stăteam deasupra lui sau când 
mă aplecam peste el să beau apă ori când treceam goală 
prin cameră, până la chiuvetă. Eram obişnuită să-mi 
consider trupul ca pe un instrument, dar văzut prin ochii 
lui, era altfel. Trupul meu reuşea să excite. Eu aveam 
puterea. Uitându-mă la mine goală, în oglindă, încercam 
să mă văd aşa cum mă vedea el. Nu aşa cum eram eu 
obişnuită să-l fac să se exprime - dilatarea cutiei toracice 
şi eliberarea abdomenului pentru a acţiona acei muşchii 
de susţinere -, ci curbura şoldului meu, îngustimea taliei, 
forma negricioasă a sfârcurilor. In acea primă lună cu el m- 
am gândit mult la corpul meu. Am început să mă rad prin 
diverse părţi pe care înainte nu-mi trecuse prin cap să le 
rad. Petreceam o grămadă de timp în baie. 


Era undeva pe la sfârşitul lui noiembrie - cerul era 
mereu alb, iar frunzele putrezeau prin rigole - ca nişte 
cereale uitate prea mult în lapte, la înmuiat. Stăteam 
întinşi în pat şi am zis - deci tot mai eşti incapabil să 
iubeşti pe cineva sau ce? 

Nu ştiu exact de ce am spus-o, dar, dacă ar fi să 
ghicesc, a fost pentru că tocmai îmi dădusem seama de ce 
se îmbrăca întotdeauna după ce făceam sex. 
Presupusesem că nu-şi dorea acel gen de intimitate cu 
mine, dar apoi am înţeles - lucruri minore - de ce nu 
mânca de fapt carbohidrați, de ce mergea mereu la sală, 
de ce pomenea adeseori în discuţii cât de în formă fusese 
nu cu mult timp în urmă - am înţeles că era jenat. Mi-a 
plăcut asta. Imperfecţiunea corpului său şi faptul că s-a 
gândit că mie îmi pasă. 

În seara aceea, pentru prima oară, nu i-a mai păsat. S-a 
dus la baie şi - mă rog, poate că o parte din mine a crezut 
că e mai probabil ca el să spună adevărul dacă e 


dezbrăcat - când s-a întors în pat am zis - deci tot mai eşti 
incapabil să iubeşti pe cineva sau ce? 

Am încercat să par nonşalantă, însă tonul a fost 
piţigăiat, a sunat disperat. El s-a întors pe pernă, cu faţa la 
mine. Părea uşor alarmat. 

N-am vrut să spun că pe mine, m-am grăbit să adaug. 
să fie clar. 

Bine. 

Doar făceam conversaţie. 

Păi, nu cred să fi spus că sunt incapabil să iubesc pe 
cineva. Am spus? 

Ai spus-o. Ceva de genul ăsta, oricum. 

N-aş merge chiar până acolo. 

A râs. 

Nu e chiar aşa de dramatic. 

N-a mai spus nimic altceva, dar am avut senzaţia că 
fusesem cât pe ce să-l fac să fie dramatic şi pentru prima 
dată l-am întrebat de-a dreptul. L-am întrebat când i se 
încheiase mariajul. 

În vară. Chiar la început. 

Deci de curând. 

Da, ţi-am zis asta. 

Şi ea e, vreau să spun, unde e? Nu i-a rămas ei casa din 
Oxford? 

Ea e în New York. 

De ce? 

De acolo se trage. Acolo ne-am cunoscut. S-a întors la 
New York. 

Ah. 

Să-mi dea doar frânturi de informaţii aproape că 
însemna mai puţin decât dacă nu mi-ar fi spus absolut 
nimic. Mi-a distrus şi imaginea pe care o aveam despre 
New York, ştiind că ea fusese partea nerostită din 
poveştile lui. Avusesem vagi fantezii despre cum ar fi fost 


posibil să mă ia cu el data următoare când se ducea acolo, 
dar acum nu mai voiam să merg. 

Te vezi cu ea când eşti acolo? 

În luna aceea fusese de trei ori. 

Uneori. 

Încă mai vrei să fii cu ea? am zis, mimând indiferenta. 

Nu, nu e vorba de asta. E mai mult, ştii, ca atunci când 
ai un plan. Ai crezut sau mai degrabă ţi-ai imaginat că 
toată viaţa ta vei merge într-o anume direcţie şi brusc nu 
mai e aşa. Oricum, probabil că tu nu ştii. Eşti prea tânără, 
presupun. 

Pentru o clipă am simţit o gelozie tăioasă şi distinctă, ca 
un ac fierbinte pe sub piele. L-am urât în momentul acela. 

Păi, e ca o curbă de învăţare, nu-i aşa? am spus în timp 
ce mă gândeam - e/imin-o, scoate-o din joc. 

A, da? Am uitat cât eşti de înţeleaptă. Atunci, tu ce-ai 
învăţat din experienţa ta vastă? 

M-am gândit. M-am gândit cât de bruscă, de 
imprevizibilă poate fi acea schimbare de direcţie - 
trecerea aceea de la dorinţă la dispreţ. Crezi că îţi doreşti 
pe cineva anume, îţi petreci toată seara cu el, priviri pline 
de înţelesuri, conversaţie echivocă - un joc tandru, pe care 
tu ştii cum să-l joci. lar apoi, cât de rar toate acestea duc 
la o relaţie fizică de calitate. Uneori chiar şi în momentul 
când te sărută, ştii că nu va fi aşa, dar o faci oricum. 
Indiferent cât de puţină e atracţia pe care îţi dai seama că 
o simţi sau indiferent cum pare el, te întorci la el acasă, cu 
luminile stinse. De ce? Prea jenată ca să nu o faci, 
presupun. Te ţii de scenariu şi, de altfel, totul e prea real. 
Doar trupuri. Nimeni, un timp, nu de când mă mutasem la 
Londra. Plictisită de reprezentaţie, presupun. 

Am învăţat că alegerea unui partener doar pe baza 
aspectului său fizic este, de fapt, o metodă foarte valabilă. 

O s-o iau ca pe un compliment. 


Şi tu? 

A rămas puţin pe gânduri. 

Cred că am învăţat ce înseamnă durerea adevărată. 

A spus-o râzând totuşi, ca şi cum ar fi luat pe altcineva 
peste picior. 

Acum lasă vorbitul, a zis şi m-a tras peste el. 


A doua zi, târziu, am avut oră cu Angela. Învăţam aria 
Rusalkăi!*, pe care să o adaug la repertoriul meu pentru 
audiții. Rusalka, zâna apelor, obsedată de un prinţ. Pentru 
el e gata să renunţe la tot - nemurirea, vocea - ca să se 
transforme în om, deşi nu şi-au vorbit niciodată. Aria e 
minunată, plină de frazări pe toată gama, plină de 
nostalgie. Rusalka îi cântă lunii. li cere acesteia să-i spună 
prinţului că îl iubeşte. 

Angela nu era mulţumită de ultima mea frază. 

E o notă înaltă minunată, zicea. Dar si bemol nu e la 
capătul liniei de portativ, nu? Cântă-l până la final, Anna, 
nu renunţa. 

Am cântat din nou, am încercat să vizualizez respiraţia, 
să mi-o imaginez cum se desfăşoară, cum iese din mine. 

Mai bine, a zis Angela. Să nu crezi că poţi să-ţi strângi 
lucrurile şi să pleci acasă, odată ce ţi-au ieşit notele înalte. 
Pe noi ne interesează expresia în meseria asta, nu-i aşa? 
Cum spunem povestea, nu cât de impresionantă e nota ta 
cea mai înaltă - deşi bineînţeles că ne interesează şi asta. 
Acum, ai băgat de seamă cum ţi se duce maxilarul în faţă 
la si bemol? Hai să mai încercăm o dată, dar de data 
aceasta priveşte-te în oglindă. Pune-ţi degetul la bărbie, ca 
să ţi-o simţi. 

Angela nu mă lăsa niciodată să scap cu nimic. Mă punea 
să cânt din nou, fermă şi serioasă, până când în final, 


14 Rusalka, personaj central din opera omonimă compusă de Antonin 
Dvořák. 


incredibil, îmi surâdea şi zicea - da, așa, uau, este exact 
cum trebuie -, iar eu eram în al nouălea cer. Adoram 
lecţiile cu ea, cu senzaţia că eram desfăcută şi apoi cusută 
la loc, refăcută mai bine. Mă ajuta să interpretez 
fragmente pe care le adunasem de pe la alţi interpreţi, 
întrebări pe care nu voiam să le pun acestora, de teamă să 
nu par proastă. Da, mi-a spus Angela, e o idee bună să 
porţi haine care îţi acoperă coatele şi genunchii dacă dai o 
audiție cu Michael - are gusturi destul de conservatoare şi 
consideră că femeile sunt destul de enervante, în general, 
aşa că da, e mai bine să te asiguri. Nu, bineînţeles că poţi 
să te înscrii la cursurile de la Festival Academy din 
Martignargues şi să mă numeşti pe mine pentru 
recomandări, chiar dacă am început doar de curând să 
lucrăm împreună şi oricum să nu asculţi ce spune Beth, 
ştie şi ea că nu e adevărat - încearcă doar să te 
descurajeze. Îţi face un compliment, de fapt. Te percepe 
drept o ameninţare. 

Am cântat din nou fraza, cu degetul pe bărbie. 

Vezi cât de mult se schimbă sunetul? Mult mai liber. 
Exersează în felul acesta. Chestia cu maxilarul o faci ca să 
simţi mai sigur sunetul. E un obicei. Poţi să scapi de el. 

A zis că am terminat şi eu am dat să-mi pun haina. 

Apropo de obiceiuri proaste, a spus, cum mai stai cu 
jazzul? 

Angela era foarte critică în privinţa muzicii de jazz. De 
fiecare dată când îi cântam în limba engleză, se repezea 
triumfător la fiecare cuvânt pe care îl pronunţam cu vreo 
urmă de accent american sau cu sunetul „t” mut. Vezi - 
zicea - asta te învață jazzul. 

Nu e cine ştie ce, i-am răspuns. De vreo două ori pe 
săptămână. E bine, sunt atentă. 

Mă rog, atâta vreme cât interpretezi de fiecare dată cu 
tehnica adecvată, nu nazal. S-ar putea să vin într-o zi să te 


controlez, inopinat, să apar neanunţată ca să mă asigur. 
Poate că reuşesc să-l şi cunosc pe iubitul acela al tău. 

Angela era foarte interesată de Max şi mereu mă 
întreba cum merg lucrurile. Îmi plăcea să-i vorbesc despre 
el. Cu Laurie îmi era greu să o fac, pentru că pe Laurie o 
interesau doar părţile rele. Adora părţile rele. Obişnuiam 
să ne petrecem seri întregi disecând de ce Max nu vorbea 
niciodată despre soţia lui - fosta soție, vrei să spui, ziceam 
eu - păi, legal, nu, replica ea - sau de ce el nu-mi 
răspunsese la ultimul mesaj şi, chiar dacă pe moment era 
amuzant, mai târziu mă simţeam deplorabil. Ziceam - 
sigur, eu nu-ți spun decât părțile rele. Nu ţi-am povestit de 
cele bune pentru că fericirea celorlalți e plictisitoare - şi 
Laurie zicea - ah, da da da, părțile bune, scuteşte-mă. 
Excepţie făceau părţile despre sex. 

Nu e chiar iubitul meu, i-am spus Angelei. 

Nu e? Atunci ce e? 

Nu ştiu. E complicat. 

Bărbaţi afurisiţi. Le place să complice lucrurile, nu-i aşa? 
În fine, viaţa romantică a interpreţilor nu e niciodată 
simplă. Ai face bine să te obişnuieşti cu asta. Oricum, cred 
că e bun pentru tine. Pari mai încrezătoare. Şi vocea sună 
superb. 

Mersi. Dar nu-mi închipui că o să-l cunoşti prea curând. 

Mai vedem. 

Când am ajuns la staţia de metrou, era oră de vârf. 
Trenul aglomerat mă ducea cu gândul de fiecare dată la 
un exerciţiu pe care îl făceam la ora de mişcare - 
mergeam la pas, apoi în fugă, toţi în acelaşi spaţiu strâmt, 
atenţi să nu ne atingem niciodată între noi. Uneori o 
făceam cu ochii închişi. O conştientizare instinctivă a 
celorlalți - obişnuia să ne explice profesoara - cât de 
departe de tine sunt ei. Direcţia corpurilor lor în raport cu 
al tău. Aceasta e cheia talentului scenic. Cheia orei de vârf 


londoneze era însă exact opusul. Să înveţi să-i simţi pe 
ceilalţi lipiţi de tine şi să nu reacţionezi. Să ignori trupurile 
aflate prea aproape. 

Cam rămăsesem fără bani pe noiembrie, dar nu 
mâncasem nimic, aşa că m-am dus la raionul cu reduceri 
de la Sainsbury's. De obicei, duminica făceam o oală cu 
ceva şi mâncam din ea toată săptămâna, dar soţii P se 
plângeau. Ziceau că ocup prea mult loc în frigider cu 
oalele mele mari. Nici să folosesc bucătăria în fiecare 
seară nu le plăcea, totuşi, aşa că dieta mea devenise tot 
mai ciudată. Alimente de bază ieftine - orez, paste, cuşcuş 
- pe care le puteam pregăti rapid, înainte să apară cei doi 
şi să mă întrebe când o să isprăvesc, proptiţi în picioare 
lângă plită, până plecam. Cutii cu porumb, năut, fasole 
gătită. Orice părea OK şi avea pe ea eticheta cu reduceri 
din ziua respectivă - rulouri cu cârnaţi, salată la pungă, 
brânză de vaci. Devenise un motiv de mânarie să nu-mi 
pese dacă ceea ce mâncam avea gust bun, ci să mă 
gândesc numai la preţ. Nu mâncam lucruri bune decât cu 
el. 

Am cumpărat o plăcintă pentru picnic, la preţ redus, şi 
am mâncat-o cu un rest de orez, care avea un gust puţin 
ciudat. După ce am spălat vasul, m-am dus în camera mea 
şi am început să lucrez la aria Rusalkăi. Casa era în beznă 
- am crezut că sunt singură -, dar după vreo cinci minute, 
s-a auzit o bătaie în uşă şi a apărut domnul P. Era în chiloţi 
şi o cămaşă albă, descheiată. Avea picioare slăbânoage, 
dar restul corpului era durduliu şi hainele îi stăteau lipite 
de pielea încă umedă. 

Scuzaţi-mă, i-am zis. N-am ştiut că sunteţi aici. 

Am ajuns acasă mai devreme, a spus el. Casa era goală 
şi mi-am zis, ştiu ce o să fac. Ştiu ce-o să fac acum, căe 
linişte, acum că toată lumea e plecată. Pentru că aşa ceva 
nu se întâmplă prea des zilele astea, după cum sunt sigur 


că ştii, probabil. O să fac o baie lungă şi fierbinte, când 
zaci acolo până când ţi se zbârcesc buricele degetelor şi 
apa se răceşte, aşa cum făceam când eram mici. Sau, cel 
puţin, cum obişnuiam eu să fac. Aşa că am umplut cada şi 
am intrat în apă şi stăteam pur şi simplu acolo - nici măcar 
n-am auzit uşa, n-am auzit când ai intrat - stăteam întins 
acolo şi pe urmă, pe urmă, pe urmă s-a auzit zgomotul ăla, 
la început n-am avut nici cea mai mică idee ce este. M-am 
gândit că vine de alături, înţelegi, poate vreo sculă 
electrică, poate dădeau nişte găuri sau ceva de genul ăsta. 
Pe urmă a ţinut-o tot aşa şi a devenit tot mai intens şi 
atunci mi-am dat seama ce era. Asta e Anna, mi-am zis, 
nu-i aşa? Asta e Anna care cântă. 

Eu... 

Întâi am rămas aşa, întins, ştii cum se face, şi am sperat 
că va înceta. Mi-am zis că nu poate să ţină aşa prea mult, 
nu? Nu în felul ăsta, că ar fi o nebunie, m-am gândit. Ar fi - 
scuză-mă - inuman - să mă scuzi, draga mea, dar aşa ar fi. 
Mă înşelam, însă. A continuat, exact aşa. Am dat drumul la 
robinet. Am încercat să-mi bag capul sub apă, dar tot 
auzeam şi nici măcar nu era o melodie adevărată. Adică, 
nu era, nu? Ce-a fost aia? Nici măcar n-a fost o melodie. 

Pentru că nu am cântat decât aceleaşi câteva măsuri, i- 
am explicat. lertaţi-mă, am... 

Nici măcar nu era o melodie. Şi pe urmă baia nu a mai 
fost caldă şi relaxantă, înţelegi. Ştii cum e - ţi s-a 
întâmplat vreodată? - când devii deodată conştient ce 
înseamnă cu adevărat o baie. Că zaci într-o supă din 
propriul tău jeg. De aia apa e gri. Aşa că am ieşit. 

să mă scuzaţi, i-am zis, dar când am închiriat camera, v- 
am spus că sunt cântăreaţă. 

Ai spus. Dar există cântat şi cântat, nu-i aşa? 

Ei bine, da. Cred că e adevărat. 

A început să se încheie la nasturi. 


Câteva zile mai târziu, m-am văzut cu Max. M-a întrebat 
cum mi-a mers în ziua respectivă. 

Am mâncat un sendviş pe drum, în metrou. Şi era ora 
prânzului, nu oră de vârf sau ceva. Un moment potrivit 
pentru masă. Metroul nu era aglomerat şi aveam douăzeci 
de minute să ajung de la facultate la o repetiţie, aşa că a 
fost singura mea şansă. Oricum, l-am observat pe bărbatul 
care stătea faţă în faţă cu mine privindu-mă fix, de parcă i 
se părea oarecum dezgustător. Pe urmă tipul a scos 
telefonul, l-a întors spre mine şi a făcut o poză. 

Se întâmplase cu ore bune în urmă, dar încă mai eram 
furioasă. Furioasă pe el, furioasă pe mine. Fusesem 
umilită. Nu spusesem nimic. 

Serios? a zis Max. Haide, zău. De ce să o fi făcut? 

Păi, nu ştiu. Poate pentru că i s-a părut dezgustătoare 
imaginea unei femei care mănâncă. Pentru că bărbaţii par 
să creadă că femeile nu au nevoie să mănânce sau că, 
dacă o fac, ar trebui cel puţin să fie prea ruşinate ca să 
mănânce în public. 

A râs. 

A, serios? Chiar aşa gândesc bărbaţii? Păi, mulţumesc 
pentru că mi-ai spus. Presupun că în cazul acesta ar trebui 
să sărim peste masă. N-aş vrea să mă dezguşti. 

Se uita la mine cu indulgență, ca şi cum furia mea Îl 
cucerise. 

Vorbesc serios, i-am zis. Nu inventez nimic. Există şi un 
site web cu asta, sau exista, oricum. Bărbaţii fac poze 
femeilor care mănâncă în public şi le postează. Le 
învinovăţesc pentru asta, vor să le fie ruşine. Sincer. E o 
modă. 

OK. 

Cum adică, OK? 

Adică, OK, te cred. 


Îmi dădeam seama că nu asta gândea şi eram cât pe ce 
să mai spun ceva, când el a chemat chelnerul. Pe urmă n- 
am mai adus vorba, pentru că Max era într-o dispoziţie 
oarecum ciudată. Distant. Bea vinul ca pe apă. Incepea o 
poveste şi o abandona. 

De fapt, nu contează, a spus. Las-o baltă. 

Am încercat să-l conving să-mi împărtăşească ce are, 
dar nu a vrut. Orice subiect abordam, se juca puţin cu el, 
apoi îl dădea la o parte, până ce nu m-am mai putut gândi 
la nimic altceva. Niciun subiect care să-l intereseze, 
oricum. N-am rămas în oraş prea mult. 

Întorşi în apartament, şi-a turnat ceva de băut. Eu m-am 
aşezat pe canapea, dar el nu. S-a dus la fereastră. A oftat. 
S-a rezemat de geam. Între noi, o atmosferă apăsătoare 
care nu voia să se risipească. 

Max? i-am zis. Ce este? 

Nu s-a întors spre mine. 

Ce? a spus. 

Ce e? Ce s-a întâmplat? 

Ce să se întâmple? 

Credeam că o să spună că nu s-a întâmplat nimic sau că 
nu va spune nimic, dar pe urmă s-a auzit o bufnitură surdă 
- a izbit cu pumnul în geam, ca şi cum ar fi vrut să-l spargă 
- şi s-a întors spre mine, răsuflând zgomotos. 

Sunt doar al dracului de plictisit. 

M-am gândit la tăcerea din timpul cinei, la incapacitatea 
mea de a-i menţine interesul. 

Plictisit? 

La birou. 

Ah. 

Sunt al dracului de îngrozitor de plictisit de munca mea. 
Asta s-a întâmplat. 

Ah. De ce? 


De ce? Păi, sunt zile când reuşesc să mă las prins de 
partea distractivă a chestiei - pentru că poate să fie şi 
distractiv, sunt părţi distractive - şi uneori asta este 
suficient. În alte zile, totuşi, zile cum a fost cea de azi, sunt 
aşa de al dracului de plictisit. Când ce faci nu înseamnă de 
fapt nimic în lumea reală, nu şi pentru majoritatea 
oamenilor, când nu are niciun nenorocit de impact asupra 
nimănui. Ştii, azi m-am gândit să plec. Serios. Nici măcar 
să nu-mi dau demisia. Să plec pur şi simplu. La dracu’, 
adică, nu aveam de gând să fac asta pe veci. Nu ăsta era 
planul. 

Păi, şi care era planul? Ce voiai să faci? 

La început n-a zis nimic, ci s-a dus la bucătărie şi şi-a 
umplut paharul. Fiecare mişcare era mai brutală decât ar fi 
fost necesar - greutatea pasului, felul cum a trântit sticla 
înapoi pe blat -, dar vocea i-a rămas calmă şi rece. Eram 
speriată. Nu-l mai văzusem niciodată furios. 

Nu ştiu, a zis. Planul? N-am ştiut niciodată ce vreau să 
fac. Asta a fost problema. Din specia celor inteligenţi, fără 
niciun plan, aşa că am făcut ce fac toţi oamenii din specia 
celor inteligenţi care nu au niciun plan şi am intrat în 
finanţe. Pe urmă a venit recesiunea şi asta a fost, n-am 
mai putut să renunţ. Nu existau alte slujbe. 

Dar acum poţi să renunţi. 

A continuat ca şi cum eu nu spusesem nimic. 

N-am să uit niciodată asta, a zis. Când am început, într- 
o noapte, era cam ora trei. Unul dintre tipii ceilalţi a spus - 
dacă ai avea de gând să te sinucizi, dar ar trebui să o faci 
fără să părăseşti biroul şi fără să sari de pe ceva, cum ai 
proceda? Şi ştii care a fost cea mai ciudată chestie? A fost 
că nimănui nu i s-a părut ciudată întrebarea. Toţi au părut 
să mediteze o vreme la ea. Au pregătit răspunsurile. Am 
ştiut că trebuie să plec, iar acum au trecut - cât? 
Cincisprezece ani. Rahat. Au trecut cincisprezece ani. Și 


continui să fac naibii acelaşi lucru pe care nu mi-am dorit 
să-l fac de la bun început. 

De obicei nu înjura şi acum vorbele sunau straniu în 
gura lui. Nu apăsat, dar violent, semn că nu glumea. 

Presupun că o vreme n-ai avea probleme cu banii, i-am 
zis. Dacă renunţi fără să ai altceva în vedere? Aşa că de ce 
nu-ţi iei un răgaz, să-ţi dai seama? 

Nu pleci niciodată fără să ştii către ce te îndrepţi, Anna. 
E sinucidere curată. 

Păi, ai cea mai bună slujbă dintre toţi cei pe care îi 
cunosc, dacă asta e vreo consolare. 

Nici nu e prea greu. Dar e drăguţ din partea ta că o spui. 

Stătea  rezemat, cu braţele desfăcute pe blatul 
bucătăriei. Nu-i vedeam faţa. Se lăsase tăcerea şi am 
simţit că mi se face rău, întrebându-mă ce-ar putea să mai 
spună, gândindu-mă cât de incapabilă eram să-l consolez, 
când brusc, minune, a început să râdă. A venit, s-a aşezat 
lângă mine pe canapea şi şi-a pus braţul în jurul meu. 

Ştii ce mi-am dorit întotdeauna să fac? Fantezia pe care 
am avut-o întotdeauna. Mi-am dorit mereu să-mi cultiv 
singur hrana. Să trăiesc undeva unde să mă pot 
autosusţine. Să cresc găini. Să-mi cresc copiii la ţară. Cam 
ăsta e motivul pentru care am cumpărat casa din Oxford, 
cred. Ca să mă mut mai aproape de o astfel de viaţă. Dar 
poate că ar trebui să o fac, pur şi simplu. Să încetez să mă 
gândesc la asta şi să o fac pur şi simplu. 

Sună foarte drăguţ, am zis, gândindu-mă - dar cu mine 
cum rămâne? 

Mi-a cuprins faţa în mâini şi apoi m-a sărutat cu o 
neaşteptată tandreţe. M-a dezarmat, aşa cum mi se 
întâmplase şi cu furia lui. 

Ştii, a zis, te admir. Ştii asta, nu? Te admir. Pentru că ştii 
ce vrei. Şi ai de gând să răzbeşti. 


Păi, mă prefac bine. Să nu te laşi prea impresionat. Sunt 
o grămadă de lucruri pe care nu ai de ce să le admiri. Sunt 
egocentrică. Mă plâng mereu. Orele pe care le petrec în 
clasă, vorbind despre ce muşchi trebuie să foloseşti ca să 
stai într-un picior. Cât de târziu mă trezesc, în comparaţie 
cu tine. 

Asta e adevărat. Eşti deosebit de leneşă. 

Asta m-a durut - nu mă aşteptasem să fie de acord cu 
mine -, dar pe urmă m-a tras deasupra lui. Uneori uitam 
cât de atrăgător era, pentru că erau atât de multe lucruri 
la care nu reacţionam. Doar la felul excepţional în care 
făcea din trăsăturile lui ceva foarte personal. Curbura 
buzei,  sprânceana ridicată, privirea care exprima 
inteligenţă pură sau amuzament. Numai uneori, ca acum, 
mă uitam cu adevărat la el şi îl vedeam din nou ca pentru 
prima dată şi atunci îmi aminteam. 

A început să mă sărute şi când tocmai eram pe cale să 
intru în zona aceea dintre gânduri şi cuvinte, s-a oprit. 

Anna, simt că ar trebui să te întreb. Ce anume vrei tu 
din treaba asta? 

Adică? Din ce? 

Din treaba asta. Noi. Asta. 

Ce vreau? Nu ştiu. 

Habar n-aveam la ce se aştepta. 

Păi, credeam că ne distrăm împreună, nu? Şi vedem 
unde ajungem. Aşa am spus. Nu vreau nimic altceva. 

Treaba e că eşti aşa de bună cu mine. Nu vreau să te 
rănesc. 

Te rog, nu te flata singur. 

A râs şi i-am simţit uşurarea din glas. Răspuns corect, 
deci. 

Doar că nu mi-ar plăcea să cred că te împiedic să 
cunoşti pe altcineva, a spus Max. Dacă ţi-ai dori asta. Dacă 
ai întâlni pe cineva. 


Nu-mi doresc. Adică, nu s-a întâmplat. N-am cunoscut 
pe nimeni. 

OK, atunci. Bine. Mă bucur. Pentru că dacă ai fi 
cunoscut, ar trebui să mă bat cu el. Şi chiar sunt prea 
bătrân pentru asta. 

Credeam că nu-ţi pasă. 

Cine a zis? 

În noaptea aceea s-a întors spre mine în somn şi atunci 
m-am gândit la ceva. Un gând ruşinos, pe care nu i l-aş fi 
spus niciodată lui Laurie. Nici unei alte femei. Nu m-am 
înşelat - mi-am zis - nu m-am înşelat - nu îmi doresc nimic 
altceva în afară de asta. Şi de ce, la urma urmelor, am 
crezut vreodată altfel? De ce mă gândisem vreodată că aş 
vrea ceva nemaipomenit de spectaculos - că aş fi meritat 
ceva foarte special în viaţa mea - când ceea ce mă face 
fericită e aşa de obişnuit, aşa de absolut banal? Asta - asta 
- faptul că, instinctiv, pe mine mă caută noaptea, în pat. 
Că îi simt braţul greu, aşezat peste mine, pe întuneric. 


CINCI 


După cursul de repertoriu german, am mers la cantină 
împreună cu câţiva alţi solişti. Când mi-am verificat 
telefonul, am văzut că primisem un e-mail. 


Subiect: Cerere de Înscriere pentru Martignargues 
Festival Academy 


Nu l-am deschis. Ştiam deja ce scrie. Wu sunteţi 
întocmai potrivită pentru ceea ce căutăm noi. Incercati din 
nou anul viitor. Semestrul de toamnă era sezonul 


audiţiilor, când festivalurile de vară selectau cântăreţi 
pentru cor şi mici roluri, iar programele pentru tineri artişti 
îşi alegeau cursanţii. Erau cu toţii prinşi în isteria generală 
a înscrierilor. De săptămâni întregi, nimeni nu mai voia să 
discute despre altceva în afară de cine a fost selectat şi 
unde şi cine era în juriu pentru care festival şi câte ore 
suplimentare de pregătire îşi luaseră şi cât de mult 
costaseră noile lor fotografii-portret de prezentare. 

Până acum, de la toate locurile unde aplicasem fusesem 
respinsă direct, fără audiție. 

Cum aş putea oare să le arăt că sunt bună, dacă nici nu 
mă ascultă măcar? mă plânsesem eu Angelei. 

Ei, anul viitor vei avea nişte roluri mai bune în CV, 
spusese ea. Şi vei fi lucrat cu nişte regizori de care au 
auzit. Ai răbdare, Anna. Şi, pentru numele lui Dumnezeu, 
fă-ţi şi tu nişte foto-portrete ca lumea. 

Aşa că i-am zis, sigur, bine, o să-mi fac, dar ştiam că nu- 
mi pot permite. Chiar dacă nu participasem încă la nicio 
audiție, îmi cheltuisem cea mai mare parte din banii pe 
luna aceea pentru ele. Multe dintre companii percepeau 
taxe doar ca să-ţi proceseze cererea. Nu reuşisem să aplic 
peste tot unde voiam, aşa că fiecare e-mail cu nu, 
mulțumim, nu însemna doar un refuz din partea lor, ci şi o 
ocazie ratată în altă parte. 

Mi-am întors telefonul cu ecranul în jos. 

Natalie şi Rose vorbeau despre audițiile pentru corul 
unui festival din Londra, în timp ce Frankie se uita peste 
partitura lui din Manon şi tăcea. Era unul dintre acei 
interpreţi rari - un tenor atrăgător cu o voce cu adevărat 
frumoasă. Se pare că nu trebuia decât să-şi facă apariţia şi 
era distribuit peste tot, fără să aibă nevoie să demonstreze 
personal că e mai bun ca alţii. 

Păi, tocmai ce am vorbit cu Richard, de fapt, zicea 
Natalie. M-a întrebat dacă nu pot să pregătesc şi una 


dintre ariile Silviei. E doar pentru un cover, dar ei chiar fac 
nişte spectacole de cover serioase, ştii, aşa că ar fi 
senzaţional. Numai că audiţia e vineri. Doamne, sunt aşa 
de stresată. 

Uau, a făcut Rose, fără să se străduiască să pară 
convingătoare. E formidabil, scumpo. Felicitări. 

Stai, să nu ne entuziasmăm exagerat. Vrea doar să mă 
audă, atât. 

Natalie şi Rose parcurseseră cot la cot tot traseul până 
la Conservator - generală, liceu, universitate, şcoala de 
operă - şi se presupunea că sunt cele mai bune prietene. 
Pe reţelele de socializare erau una lângă alta în fotografia 
de profil şi îşi trimiteau bezele şi strigau - te iubesc - dintr- 
un capăt al cantinei în celălalt când plecau, fiecare la 
cursurile ei. Îmi venea totuşi greu să cred că se plăceau 
chiar atât de mult. Semănau foarte tare şi aveau acelaşi 
gen de voce, aşa că vânau amândouă acelaşi tip de roluri. 
Prietenia aceasta sufocantă - pe deasupra mai şi locuiau 
împreună - mi se părea o modalitate convenabilă de a nu 
se scăpa reciproc din ochi. Natalie îmi spusese mai 
devreme, pe un ton intim şi conspirativ - ştii, profesorul lui 
Rose are reputația că e incredibil de stăruitor. Mai demult, 
când am dat audiții pentru studii postuniversitare, Rose n- 
a reuşit să ajungă nici măcar în etapa a doua şi el s-a 
plâns şi i-a convins s-o mai asculte o dată. Aşa a ajuns aici. 

Şi tu mergi la audițiile astea? m-a întrebat Rose, 
încercând să mai găsească pe cineva care nu se număra 
printre preferinţele lui Richard, oricine o fi fost el. 

Nu, nu m-am înscris. 

Ah, pe bune? Ar fi trebuit s-o faci. Marieke şi Richard 
sunt prieteni. El îi foloseşte frecvent soliştii. 

Natalie a examinat felurile de mâncare oferite în ziua 
aceea şi a declarat că toate erau mult prea grele ca să mai 


poţi cânta după aceea, aşa că amândouă au plecat la 
restaurantul japonez aflat în josul străzii. 

Tot mai eşti bosumflată? m-a întrebat Frankie, 
închizându-şi partitura. 

Nu, nu. E în regulă. Înţeleg. Alexander are orgasm când 
umileşte femeile. Pentru el, cea mai mare tragedie în 
operă e că este nevoie şi de femei pe scenă. 

Alexander are orgasm indiferent pe cine umileşte, a zis 
Frankie. Aşa că nu-ţi imagina că eşti specială. 

Uitasem să-mi lipesc laolaltă paginile de 
acompaniament pentru pianist, la ora de repertoriu 
german şi Alexander, care ceruse ca totul să se desfăşoare 
exact aşa cum voia el, pierduse primele zece minute ca să 
tipe la mine. Amatoare! Eşti o prăpădită de amatoare! 
Cum ar putea pianistul să dea nenorocitele de pagini aşa? 
Nu mă mai lăsase să cânt. 

Frankie a încercat temperatura apei fierbinţi din ceaşca 
lui şi a turnat sare din solniţă. 

Îţi aminteşti de prima săptămână? a zis el. Când 
Alexander mi-a spus că nu poate să mă ia în serios dacă 
am pantaloni cu imprimeu? 

Cam avea dreptate cu asta, totuşi. 

Frankie nu mi-a putut răspunde. Luase o gură mare din 
ceaşcă şi făcea gargară. 

Ştii, azi-dimineaţă am primit patru e-mailuri de refuz, i- 
am spus. Patru. E un record personal. 

Frankie a scuipat într-un pahar. 

Încă îţi mai pasă de e-mailurile de refuz? Eu am un 
dosar special pentru ale mele. Poate că o le transform într- 
un performance când o să devin faimos. Trebuie să te 
căleşti. 

Sunt călită. 

Frankie a ridicat paharul în lumină. În apă se vedeau 
plutind toate resturile de pe amigdale şi dinţi. 


Anna, eşti complet siropoasă pe dinafară. Ca o piersică. 

Chiar trebuie să faci chestia asta? - Mă paşte o răceală. 
Şi peste două zile e finala pentru Britten Comp”. 

Stai aşa, ai fost ales? Asta a fost unul dintre refuzurile 
pe care le-am primit. 

Nu trebuie să pari chiar aşa de surprinsă. 

Nu sunt, am zis. Sigur că ai fost ales. Ştii că e pentru că 
eşti tenor, da? Nu v-aţi înscris decât doi. 

Ştiu că e pentru că sunt excepţional. 

Aaah, şcoala de operă. Singurul loc din lume unde e 
nevoie de locuri rezervate pentru a asigura un număr 
suficient de bărbaţi albi mediocri. 

Nu fi invidioasă, iubire. Nu ţi se potriveşte. 

Frankie le spunea tuturor iubire, fie femeie, fie bărbat. 
Nu eram sigură dacă manierismele lui erau imitații 
inconştiente ale tipilor din jurul lui, care erau în majoritate 
gay sau - mai cinic - dacă nu erau preţiozităţi deliberate. 
Nu era rău dacă bărbaţii cu putere de decizie presupuneau 
că îţi plac bărbaţii. Şi nu părea să afecteze nici reputaţia 
lui Frankie în faţa femeilor. Trecuseră doar două luni şi 
deja făcuse sex cu jumătate dintre fetele din şcoală - un 
fapt care le făcuse pe toate să fie foarte supărate unele pe 
altele dar, aparent, nu şi pe Frankie. 

Ei bine, poate că atunci n-ar fi trebuit să te faci mangă 
aseară, nu? Zic doar. 

leşise de două ori de la oră ca să vomite. 

Doamne, te rog, nu face pe moralista cu mine. Credeam 
că tu eşti altfel. 

Cum altfel, altfel decât celelalte fete? 

Decât toate acele soprane simandicoase, care niciodată 
nu beau. 


15 Program destinat muzicienilor aflaţi la început de carieră. 


Eu beau, i-am răspuns. Însă nu atunci când am ceva 
important de făcut. Eu ştiu să fac deosebirea. Mi-aş fi dorit 
să nu o fac. 

Păi, data viitoare ar trebui să vii şi tu. O să fie distractiv. 

Şi-a deschis lanterna de pe telefon şi m-a pus să mă uit 
în gâtul lui, să văd dacă nu făcuse puroi. 

Nimic? 

Nimic, i-am zis. Eşti bine. 

În drum spre lecţia de canto mi-am deschis e-mailul. 
intrasem pe lista scurtă la Martignargues Festival 
Academy. Audiţia era peste şase zile şi se ţinea la Paris. 


Sigur că vreau să merg, am zis. Dar nu am bani. 

Nimeni nu are bani, a spus Angela. Eşti cântăreaţă, nu 
consultant în management. Ai face bine să te obişnuieşti. 

Numai că eu nu folosesc expresia doar metaforic, am 
răspuns. Nu sunt ca Natalie, care spune că nu are bani şi 
pe urmă apare la cursurile de după-amiază încărcată cu 
pungi de cumpărături. Eu vreau să spun că nu am niciun 
ban, literalmente. Nu am bani să mă duc la Paris 
săptămâna viitoare şi să stau la un hotel şi în acelaşi timp 
să-mi plătesc chiria şi să mănânc. Asta vreau să zic când 
spun că nu am niciun ban. 

Angela s-a uitat la mine ca şi cum mă încăpăţânam cu 
bună-ştiinţă, iar eu am simţit o furie disperată. Mă 
aşteptasem la compasiune. 

Deci cum stai cu chiria? m-a întrebat. Poţi negocia 
plata? 

Să negociez? Nu, bineînţeles că nu. 

Şi cine a pomenit de vreun hotel? E o audiție, nu o mini- 
vacanţă. 

Dar nu pot să o fac într-o singură zi. Mi-au alocat un 
interval la prima oră a dimineţii. Ce mă întrebam eu este 
dacă, mă rog, ai putea să vorbeşti tu cu Marieke pentru 


mine? Să-mi împrumute suma departamentul? O să-i dau 
înapoi. 

Pentru o audiție? a zis Angela. Mi-e teamă că nu. Toată 
lumea are audiții, tot timpul. N-ar fi cinstit faţă de cei care 
îşi plătesc singuri participarea, ca să nu mai vorbim că am 
ajunge rapid la faliment. Serios, Anna, vorbim de Festivalul 
din Martignargues, da? Nu de cine ştie ce spectacol al 
vreunei societăţi corale. Azi-dimineaţă am avut-o aici pe 
Sophie, care a plâns pentru că a fost respinsă şi - chiar 
dacă m-ar omori fiindcă o spun - ea e cu cinci ani mai 
mare decât tine. Asta a fost ultima ei şansă, limita de 
vârstă e treizeci şi ea a încercat în fiecare an de când e 
aici. Sincer, ai fi nebună să nu te duci. E vorba că nu vrei 
să mergi? Asta e? Nu te simţi pregătită? Pentru că da, e de 
muncă, dar până vara viitoare... 

Cum? Sigur că vreau. 

Şi chiar voiam. Evident că trebuie să-ţi doreşti fiecare 
audiție la care te duci, altfel nu are nicio noimă, n-ai avea 
nicio şansă. Va exista mereu cineva care e la fel de bun ca 
tine, dar care îşi doreşte mai mult, şi acela va fi ales. Pare 
limpede - trebuie să-ţi doreşti -, dar ce vreau să spun e că 
trebuie să-ţi doreşti cu tărie, să ai nevoie, aşa încât dorinţa 
ta să fie una fizică, dureroasă şi constantă, ca nişte pantofi 
prea strâmţi, care te fac să te chirceşti la fiecare pas. Nu ţi 
se va împlini, bineînţeles. Statistic, majoritatea nu reuşesc, 
dar nu contează, o să rezolvi asta mai târziu. De unele 
audiții este mai greu să-ţi pese, în comparaţie cu altele, 
dar în cazul acestei audiții nu aveam nevoie să mă 
străduiesc. Era vorba de şase săptămâni în Franţa, vara 
viitoare - cursuri master-class cu interpreţi de top, 
recitaluri, concerte cu dirijori importanţi. Din clipa când 
citisem e-mailul, nevoia aceea îmi înflorise sub piele ca o 
reţea fină de furnicături, pe care o simţeam cu fiecare 
respiraţie, cu fiecare mişcare, limpede şi plăcută. 


Sigur că vreau să merg, ce dracu'. Nu sunt tâmpită. 

Angela a tras teatral aer în piept. De-a dreptul 
bucuroasă să-ţi povestească pe larg despre cine s-a culcat 
cu cine şi în ce producţie şi de ce tocmai acel renumit 
dirijor o ura pe soprana cutare, Angela avea idei foarte 
clare despre ce anume constituia un comportament 
neprofesionist. Sărisem calul. 

Scuze, i-am spus. Sunt supărată. 

Angela a oftat. 

Uite ce-i, Anna. Dumnezeu ştie că îmi dau seama cât de 
complicate pot să fie lucrurile pentru voi, tinerii interpreţi, 
dar investiţi în această carieră. Primeşti atât cât investeşti. 
Ştii asta. 

l-am spus atunci că o să găsesc o modalitate ca să-mi 
plătesc participarea şi ea mi-a zis - perfect, sigur că o să 
găseşti. Deci ce vor? Două arii? Ceva în limba franceză? 
Paul face parte din comisie, nu-i aşa? O să adore 
interpretarea ta din Rusalka. Ce zici şi de fragmentul acela 
sexy din Poulenc!$? 

Am început să repetăm. 


Ideea că voi cheltui bani mă stresa, aşa că după ore am 
pornit pe jos spre casă. Era o seară senină şi rece şi - 
traversând Waterloo Bridge şi privind la imensitatea 
fluviului ce se întindea de ambele părţi ale podului, la 
întunecimea lui fulgerată de luminile reflectate - am fost 
surprinsă să constat că mă simţeam fericită. Aceea era 
porţiunea din Londra care îmi plăcea cel mai mult, unde 
simţeam că pot să cuprind tot oraşul dintr-o privire şi că el 
îmi aparţinea sau eu îi aparţineam. M-am dus în South 
Bank!” - unde arborii erau împodobiţi cu luminiţe albastre 
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şi chioşcurile târgului de Crăciun se aliniau de-a lungul 
apei - şi am trecut prin mulţimea de oameni care 
interpretau ritualuri festive. Reuşisem. Era audiţia pe care 
mi-o dorisem cel mai mult şi o obţinusem. Nu aveam 
niciun motiv să nu fiu fericită. În timp ce mă plimbam, m- 
am decis asupra unei strategii. Banii pentru chirie aveau 
să-mi acopere complet cheltuielile cu audiţia, aşa că părea 
cel mai simplu să vorbesc cu doamna P. Dacă mă lăsa să 
amân plata cu o săptămână sau două, puteam să merg. 
Aveam să-i cer lui Malcolm să-mi dea ture suplimentare ca 
să reuşesc. Săptămâna viitoare aveam să sar peste masa 
de prânz. Şi să mă întorc acasă pe jos, în fiecare zi. 

Optimismul meu a ţinut până am ajuns la Vauxhall, când 
mi-am dat seama că nici vorbă să mă fi apropiat de casă. 
Pe măsură ce am continuat spre sud, traficul pe străzi 
devenea tot mai intens şi nimeni nu se plimba de drag. Pe 
aici străzile nu aveau cine ştie ce coerenţă, ca un puzzle 
construit din piese luate din cutii diferite. Case în stil 
victorian, imense şi întunecate - genul prin care bântuie 
voioase personajele din filmele horror, fix înainte de a 
ajunge cu maţele scoase - ferestre murdare, perdele de 
voal înnegrite de la poluare. Locuinţe sociale, blocuri de 
apartamente cu câteva etaje şi balcoane din beton. 
Porţiuni de stradă îngustate cu bandă limitatoare, clădiri 
noi care se înălţau în spatele panourilor de protecţie - 
Apartamente de Lux, Portar 24 de ore, 80% Deja vândute. 
Case de pariuri. Magazine cu gresie şi faianţă. Ateliere de 
toaletare canină. Săli de antrenament cu geamuri cât tot 
peretele, prin care zăreai tineri profesionişti îmbrăcaţi în 
lycra, făcând genuflexiuni. 

Mi-a luat două ore să ajung la staţia mea de metrou, 
unde pe trotuar apăruse un chioşc improvizat cu brazi de 
Crăciun, iar pietonii coborau pe carosabil în traficul plin de 
claxoane, ca să-l ocolească. Mersul pe jos fusese oricum o 


soluţie zadarnică. Ar fi trebuit să o fac în fiecare zi a lunii 
aceleia ca să economisesc banii de care aveam nevoie. 

Pe doamna P am găsit-o în bucătărie, unde se auzea la 
volum maxim Driving Home for Christmas. Pusese pisica 
pe blat şi o peria. În aer pluteau nori de păr, care aterizau 
apoi pe o farfurie cu lasagna, neacoperită. 

Te-ai întors, haa? Chiar voiam să vorbim cu tine, domnul 
P şi cu mine. 

Ah, da? Despre ce? 

Despre gătit. Aţi gătit, nu-i aşa? Amândouă? Cu ceapă? 

Ceapă? am repetat, prosteşte. 

Tu ai gătit. Tu ai gătit sau cealaltă. Noi nu vrem să se 
gătească aici cu ceapă. Înţeles? Fără ceapă. Fără usturoi. 
Fără condimente. Intră în pereţi, înţelegi? Intră pe sub 
tapet. Şi pe urmă cum o să mai reuşim să le scoatem? 

M-am uitat la pereţi. Erau stropiţi cu pete adunate de 
ani de zile. Zugrăveala se cojea toată. 

Nu ştiu, am spus. Îmi pare rău. Nu se va mai întâmpla. 
De fapt, şi eu voiam să vă rog ceva. 

Aveam un ton tăios, dar fără să fi intenţionat asta - 
conflictual, defensiv - încetează, fă-o să-i pară rău pentru 
tine, pe tine te place mai mult decât pe Laurie, oricum. 

Hmm? 

l-a dat drumul pisicii şi eu i-am povestit despre audiție. 

Şi mă întrebam, i-am zis. Ştiu că vă cer foarte mult, dar 
luna asta sunt cam strâmtorată. Oare ar fi posibil să achit 
chiria puţin mai târziu? Aş putea să v-o dau după o 
săptămână. Sau, mă rog, hai să zicem două, pentru 
siguranţă. 

Chiria trebuie plătită vineri, a zis doamna P. 

Da, ştiu. Ce voiam eu să spun... 

Doamna P a deschis dulapul de deasupra plitei şi a 
început să scoată chestii din el - pachete pe jumătate 
goale cu paste, făină, clipsuri pentru hârtie, tuburi 


scorojite cu glazură pentru inscripţii. A scos un top de 
notițe şi a dezlipit foaia de deasupra. 

Poftim, a spus. 

Pisica începuse să mănânce lasagna. Doamna P a 
împins-o jos de pe blat şi a pus hârtia pe suprafaţa 
lipicioasă. 

Uite, a spus, arătând cu degetul. 

M-am uitat. Era contractul de închiriere, şi degetul ei era 
în dreptul sumei. 

Prima vineri din lună, haa. Adică vinerea asta. 

Da, am spus, simțind cum o greutate îmi zdrobeşte 
ţeasta. Păi, atunci OK, nu mai contează. 

În drum spre etaj, am dat pe coridor peste pisică, 
zgâriind la uşa livingului. Am deschis-o doar puţin, să o las 
să intre, apoi am închis uşa la loc. 


Ajunsă sus, m-am aşezat pe pat şi mi-am verificat 
telefonul - cuvântul acela, Acasă. Nu răspunsesem 
apelurilor de la mama din urmă cu o zi. Prima dată când 
mă sunase eram în drum spre sala de pregătire, aşa că o 
ignorasem, propunându-mi să o sun înapoi după ce 
ajungeam. Totuşi imediat ce închisese, a sunat iar şi atunci 
am ştiut că nu avea nimic bun să-mi spună - aşa se 
întâmpla mereu când mă suna astfel, repetat - şi nu eram 
în stare să-i fac faţă. Îmi pusesem telefonul pe capacul 
pianului, pe silențios, şi l-am privit cum se lumina şi apoi 
se stingea iar. Douăsprezece apeluri nepreluate, în total. 
Când părea că a renunţat, îi trimisesem un mesaj în care îi 
spuneam că sunt la oră şi o sun mai târziu. Mi-am scos-o 
din minte şi, vina mea, am uitat. 

Telefonul a sunat mult înainte ca mama să răspundă. În 
casa părinţilor mei, un apel telefonic era un eveniment şi 
nu unul care să le facă plăcere. 

Bună, am zis. Eu sunt. 


EA E, i-a strigat ea tatei. E ANNA. Suni târziu, a zis apoi 
către mine. Ce s-a întâmplat? 

Cum? Nimic. Nu e târziu. E ora nouă. 

E nouă şi jumătate. 

Da. Scuze. Uite, îmi pare rău că nu te-am sunat înapoi 
ieri. A fost... Am fost ocupată. Voiai să vorbim despre 
ceva? 

A urmat o pauză şi hârşâitul unui scaun. Mi-am 
imaginat-o în halatul ei galben, aşezată la masa de 
bucătărie. Părea foarte departe. O amintire din copilăria 
mea îndepărtată. 

Voiam să verific dacă vii acasă de Crăciun. Dar l-am 
întrebat pe tatăl tău şi mi-a spus el, aşa că e în ordine. 

Ah, bine. Da, abia peste vreo două săptămâni. Pe 22, 
cred. Mi-am luat bilet de tren. 

Eram destul de sigură că minte. Când îmi telefona 
insistent, niciodată nu voia ceva aşa de direct, mereu era 
ceva obscur, imprevizibil. Imi cerea să verific toate 
articolele de toaletă şi să le arunc pe cele care conţineau 
parabeni. Incerca să mă facă să-i promit că nu voi folosi 
niciodată linia centrală a metroului, pentru că citise un 
articol care spunea că e periculoasă. Auzise ceva la radio 
despre pornografia din răzbunare şi mă sunase în lacrimi, 
să mă implore să o asigur că nu am trimis niciodată 
vreunui fost poze cu mine goală. Apoi, data următoare 
când vorbeam era distantă şi se prefăcea că nu s-a 
întâmplat nimic. 

Ştii, ieri am văzut-o pe prietena ta aia drăguță, Tara. La 
supermarket. Ştiai că are un copil? 

Da, ţinem legătura. Îmi trimite fotografii. 

O bomboană de copil. Tara pare fericită. 

Da, nu-i aşa? 

Mama nu fusese niciodată de acord cu Tara, mai ales 
după ce mai crescuserăm şi ea se împrietenise - aşa zicea 


mama - cu cine nu trebuie. Bănuielile ei erau corecte, Tara 
mă încuraja să beau şi să mă sărut cu băieţi şi mama 
dădea vina pe Tara pentru orice îi displăcea în purtarea 
mea. Asta până când Tara a venit înapoi în siguranţa 
satului, s-a căsătorit ridicol de tânără şi a făcut un copil. 
Apoi a devenit prietena ta drăguță, Tara. 

Voi ce mai faceţi? am întrebat-o, încercând să port o 
conversaţie neutră. 

Suntem la jumătatea unui episod din Cartelul crimelor. 

Serios? N-aş fi zis că o să vă placă. 

E OK, avem subtitrare. De fapt, ar trebui să mă duc să-i 
spun lui taică-tău să închidă televizorul. L-am pus pe 
pauză şi ştii că asta dăunează aparatului. 

Nu-ţi face probleme. Te las să te uiţi. De fapt, mai întâi 
voiam să te întreb ceva. 

l-am spus despre audiție, ce ocazie bună era, că 
însemna foarte mult chiar şi numai faptul de a participa. 

Chestia e, am zis eu, că are loc la Paris şi trebuie să-mi 
plătesc singură deplasarea. In plus, trebuie să stau la un 
hotel. Şi nu-mi pot permite. Dacă m-aţi împrumuta voi, ştiu 
eu, cu câteva sute, m-aş descurca. Nu v-aş cere, doar că e 
cu adevărat important. 

A tras aer în piept şi l-a ţinut acolo. 

Mamă? 

A expirat cu putere. 

E la Paris? a zis. Dar tu n-ai mai fost la Paris până acum. 
Doar o singură dată, demult, când erai mică. Şi niciodată 
singură. Ai măcar habar ce tren să iei? Sau la cel hotel vei 
sta? În ce zonă? Nu e chiar aşa de simplu, Anna, ca şi cum 
apari undeva, ştii, şi te aştepţi ca totul să fie OK. Nu aşa 
merg lucrurile. 

Era imposibil să o fac să se concentreze pe chestiunile 
corecte. Era ca şi cum ai duce pe cineva la o fereastră ca 


să-i arăţi priveliştea superbă şi, în schimb, îl pui să 
urmărească - obsesiv - traiectoria unei muşte pe geam. 

E... mamă, pot să o întreb pe profesoara mea genul ăsta 
de lucruri. Sau pe cei de la Conservator. E în ordine, serios, 
nu ai de ce să-ţi faci griji. Uite ce-i, ştiu că e o vorba deo 
grămadă de bani, dar o să vi-i dau înapoi. Pe cuvânt. 

S-a lăsat tăcerea. Fusese o prostie să-i spun despre 
Paris. 

Trebuie să discut cu taică-tău, a zis, cu voce gravă, ca şi 
cum era gata să plângă, apoi a închis. 


Am început să ascult înregistrarea orei cu Angela, până 
ce m-am auzit spunându-i că o să găsesc o cale de a-mi 
plăti participarea. Spusese - Sigur că ai să găseşti. 

Deodată camera mi s-a părut insuportabilă. Ternă, cu 
pereţii goi, tavanul jos. Mobila spălăcită. Şifonierul montat 
astfel încât uşile nu se întâlneau la mijloc. Stratul fin de 
praf care acoperea totul, indiferent cât de des făceam 
curat. Traficul scrâşnind afară, respingător de previzibil, 
niciodată îndeajuns de îndepărtat. Mi-am îndesat căştile în 
urechi şi m-am scufundat în Manon. Actul Întâi. Ea îi spune 
Cavalerului că adoră plăcerile, mă rog, cel puţin aşa zicea 
tatăl ei, şi de aceea e trimisă la mănăstire. Ca şi cum 
plăcerea este lucrul cel mai rău de pe pământ pe care şi l- 
ar putea dori o femeie. Ca şi cum plăcerea - faptul că ştii 
ce înseamnă, cum să o obţii - este în sine ceva direct şi 
necomplicat pentru o femeie. 

Am început să sortez grămada de haine de pe podea. 

N-am auzit-o pe Laurie când a intrat, dar când m-am 
întors iar, stătea pe patul meu. Îşi mişca buzele. Mi-am 
scos căştile. 

Logodită cu iubitul ei îndesat şi plicticos, zicea. De parcă 
ăsta ar fi motiv de sărbătoare. 

lartă-mă, am spus. Despre cine vorbeşti? 


Fii şi tu atentă. Amanda. Prietena mea din şcoală. Ştii 
tu, aia care zice chestii de genul e formidabil că eşti 
prietenă cu mine, eşti singura mea sursă de cultură. Ca şi 
cum cultura ar fi vreo legumă. Odată ce ţi-ai luat 
cantitatea zilnică recomandată, primeşti cale liberă pentru 
tot restul de rahaturi pe care le mănânci. 

Snoabă. 

să nu pretinzi că tu nu eşti. Mă rog, tipa e logodită. Ne-a 
anunţat în seara asta. Şi pe urmă toţi au început să 
vorbească despre toate nunțile la care au fost şi ce 
elemente de pe la nunțile altora ar vrea şi ei să folosească 
la nunta lor şi despre care credeau că sunt tâmpenii. Mi- 
am petrecut toată seara vorbind despre aranjamentele 
florale ale altora. Femeile sunt de-a dreptul penibile, nu? 
Nu e nicio mirare, pe bune, că bărbaţii conduc în 
continuare totul. O merită. 

Ajunsesem la fundul maldărului. Toată hainele aflate 
acolo erau fără scăpare acoperite cu păr de pisică. Le-am 
aruncat în sacul meu cu rufe de spălat şi m-am aşezat pe 
pat. 

Poate că ar trebui, i-am zis, să accepţi că femeile sunt 
libere să aleagă în cunoştinţă de cauză şi să accepte 
patriarhatul. Ceea ce s-ar putea să fie chiar o mişcare 
feministă, ştii - libertatea de a deveni complice la propria 
oprimare? 

Uneori chiar cred că sunt prea bună pentru lumea asta, 
a zis Laurie şi a luat de pe patteancul de post-it-uri. 

Uneori notam pe ele chestii pe care Angela mi le spunea 
la lecţie şi apoi le lipeam la oglindă. Wu e treaba 
cântărețului să-i facă publicului pe plac - scrisesem. 
Adevărul vine din interior. 

Ce mama dracului înseamnă asta? a întrebat Laurie. Ah, 
apropo, doamna P tună şi fulgeră. 

De ce? 


Pisica a rămas închisă în camera din faţă. S-a răhăţit 
peste tot pe canapea. 

Ah, serios? Ce amuzant. Mă întreb cum naiba s-a 
întâmplat. 

Imi place când eşti rea, a spus Laurie, rânjind. 

Iti place suficient ca să-mi împrumuţi nişte bani? 

Cât? 

Destul de mult. Cel puţin 200. 

Ţi-aş da dacă aş putea, dar nu pot. 

Ştii că îmi eşti datoare. Te-am împrumutat luna trecută. 

Deci tâmpitul ăla te învaţă cum să fii un pui de 
capitalist? a zis Laurie, cu glas mieros. O să începi să ceri 
şi dobândă? 

Asta mi-a închis gura. 

Laurie s-a dus la oglindă, şi-a apropiat faţa de ea şi a 
început să-şi smulgă firele albe de păr de pe linia frunţii. 
Firele astea erau cauza unei disperări mute, deşi eu nu 
reuşeam să le văd nici atunci când mi le arăta expres. 

Pentru ce ai nevoie de bani? 

l-am povestit despre audiție. 

Am întrebat-o pe doamna P dacă aş putea să amân 
chiria luna asta, i-am zis. 

Glumeşti? Fac pariu că a fost super de treabă. Da’ de ce 
nu-i ceri tâmpitului? Simplu. Ar cheltui 200 de lire într-o 
seară, pe o stripteuză, de ce nu şi pe tine? 

Poţi să nu-i mai spui aşa? i-am zis. Nici măcar nu l-ai 
întâlnit vreodată. Nu aşa cum trebuie. 

Credeam că am căzut totuşi de acord că tipul e o japiţă. 

Făcusem greşeala clasică de a fi împărtăşit prea multe 
cu Laurie la început. Acum nu mai reuşeam să şterg din 
cuprinzătorul ei catalog mintal toate posibilele 
imperfecţiuni de caracter ale lui Max. 

Ei bine, i-am zis, nu mai suntem de acord. 


Ştii că nu trebuie să te îndrăgosteşti de el doar pentru 
că v-o trageţi, nu? Slavă cerului. Sexul e de fapt ceva 
destul de banal, indiferent ce ai aflat tu de prin comediile 
romantice. 

Aşa îţi spune ţie Oscar? m-am mirat eu, cu falsă 
inocenţă. 

Oscar era noul iubit al lui Laurie, deşi nu aveam voie să-i 
spun astfel. Se mai culcau şi cu alţii, cel puţin el aşa făcea, 
pentru că, zicea el, nu voia să fie Genul Acela. Tipul de 
bărbat care îşi revendică dreptul de proprietate asupra 
femeilor. Era de părere că ar trebui să fim cu toţii capabili 
să facem sex liber, iar dacă şi până când şi reuşim să 
învăţăm să trăim conform acestui principiu, încă suntem 
cu toţii sclavi ai patriarhatului. Încă încercăm să controlăm 
femeile şi dorinţele lor, la fel de rău ca acei bărbaţi care îşi 
băgau la azilul de nebuni soțiile şi fiicele cu libidoul prea 
mare şi le numeau isterice. Sau cam aşa ceva. Laurie îmi 
explicase toate acestea când începuseră ei doi să iasă 
împreună, iar când îi pusesem nişte întrebări, îmi spusese 
că sunt şi anacronică şi frustrată, ceea ce presupun că era 
adevărat. 

Oscar e un revoluţionar, a zis Laurie. Ai avea o grămadă 
de învăţat de la el. E antisistem. 

De aia stă în apartamentul pe care i l-au cumpărat ai 
lui? 

E un apartament al dracului de frumos, a răspuns 
Laurie, pufnind. 

Oricum, eu nu sunt îndrăgostită de Max. 

Dar acum îl placi, nu? a spus, rostind cuvintele sugestiv 
şi apăsat, ca şi cum să placi pe cineva era un act sexual 
pervertit intenţionat. 

Da, îl plac. 

De ce? 


Am încercat să găsesc cuvintele potrivite. Aş fi putut să 
spun - e genul de persoană caldă, când se uită la mine 
parcă aş sta sub un reflector şi tot ce spun contează, e 
auzit, e important - sau aş fi putut să spun - e rece şi 
distant, când sunt cu el parcă sunt țintuită într-un loc şi nu 
trebuie decât să rămân acolo şi atunci totul e bine. Dar 
niciuna din cele două variante nu ar fi fost întocmai 
corectă, nu chiar. Nu reuşeam să-mi fixez o imagine a lui 
în minte. Marginile erau neclare. Ştiam doar cum mă făcea 
să mă simt - de parcă viaţa mea fusese măruntă şi 
mărginită şi eu nici măcar nu ştiusem. Ca şi cum dădusem 
iar şi iar şi iar ocol unei camere cu pereţii goi şi crezusem 
că asta era totul, dar el îmi deschisese uşa şi dincolo de 
ea, dincolo de ea era... 

E drăguţ, am spus. 

E drăguţ? a repetat ea. Ştii care e problema ta? Eşti 
prea ocupată să-ţi faci griji în legătură cu ce cred ceilalţi 
despre tine ca să te mai gândeşti la ce crezi tu despre ei. 

Am întrebat-o atunci dacă nu e poate de părere că eo 
dovadă de antifeminism faptul că îţi pasă atât de mult că 
îmbătrâneşti, iar Laurie mi-a zis să-mi ţin gura. 


Cât timp am fost la ore, mama îmi lăsase un mesaj 
vocal. Zicea că nu puteau să-mi dea bani împrumut. Suma 
era prea mare. 

Şi, Anna, mai spunea, tatăl tău şi cu mine am discutat 
şi, în fine, nu crezi că oricum cel mai bine ar fi să nu te 
duci, poate? Pare puţin exagerat că ţi se cere să plăteşti 
atâţia bani doar ca să mergi pentru o audiție şi, în plus, să 
trebuiască să baţi atâta drum şi tu abia ce te-ai mutat la 
Londra, de fapt, şi... 

Îmi dădeam seama că se străduia din răsputeri să pară 
relaxată, rezonabilă, dar nu mă păcălea. Când eram mică, 
mă învățase să înţeleg lumea aşa cum o făcea ea. Erau 
lucruri lipsite de pericole - satul nostru, strada noastră, 


casa noastră - şi lucruri care nu erau sigure - o categorie 
largă şi nebuloasă, care includea, fără să se limiteze totuşi 
la ele, microbii de pe mâinile altor copii, petele de pe 
scaunele autobuzelor, aplicaţiile de mesagerie instant, 
fructele nespălate. O clipă mi-am imaginat Parisul aşa cum 
îl vedea mama - străduţe lăturalnice slab luminate, focuri 
de armă trase la întâmplare, un sistem de transport 
imposibil de folosit, bărbaţi prădători. Am ascultat finalul 
mesajului de la ea şi apoi l-am şters. Le-am trimis un e- 
mail organizatorilor festivalului şi le-am spus că sunt 
încântată să particip. 

Seara am avut o repetiţie cu Manon, prima pe scenă şi 
cu acompaniament de pian. Spectacolele erau programate 
peste o săptămână. Eu am stat în spate şi m-am uitat cum 
cântă Sophie. 

Oare nu e o pierdere de vreme? mă întreba Max de 
fiecare dată când, în serile lui libere, eu aveam repetiţii ca 
dublură. Nu ajungi să cânţi? Niciodată? 

Incercasem să-i explic de ce erau importante. Manon 
era un rol mare, i-am spus. Să înveţi cum să fii dublură era 
important. l-am vorbit despre asta ca şi cum să primeşti 
rolul era o realizare, am făcut să pară ca şi cum toţii anii 
de început erau doar despre dubluri, pentru că nu voiam 
să creadă că ar fi existat vreo diferenţă între mine şi 
ceilalţi interpreţi. Am păstrat pentru mine propria-mi 
dezamăgire, deşi în secret şi eu credeam că are dreptate. 
Nu aveam sentimentul că era important. Să intru în sala 
de spectacole a Conservatorului - spaţiul acela imens, mai 
mare decât orice alt loc unde mai cântasem până atunci - 
şi să mă duc direct în stal, să ascult în tăcere. Să-mi petrec 
ore luând notițe despre cum să rafinez muzica unei scene 
pe care n-aveam să o interpretez niciodată eu însămi. Să-i 
urmăresc pe Frankie şi Sophie cum îl enervau pe regizor 
pentru că se hlizeau când trebuiau să se sărute. 


Când am ajuns, Max era la sala de sport, aflată la etajul 
douăzeci şi unu, unde se găsea şi o piscină. Uneori, când 
el avea de lucru, mă duceam să înot acolo, şi întotdeauna 
eram singură. La un moment dat îl întrebasem de ce 
niciodată nu era nimeni. Investiţie străină, îmi spusese. 
Din câte ştia, numai el şi încă un tip cumpăraseră în 
clădire şi chiar locuiau acolo. Restul apartamentelor 
fuseseră închiriate unor oameni care lucrau în City şi care 
erau veşnic la birou, arareori acasă, sau stăteau goale şi 
acumulau bani. 

Un perete de sticlă despărţea sala de sport de piscină şi 
l-am văzut cum trage de fiare. A pus haltera jos, şi-a luat 
sticla cu apă şi atunci m-a zărit. 

Când mi-am scos haina şi puloverul, am ştiut că încă se 
uita la mine. Pe urmă mi-am desfăcut fermoarul cizmelor 
şi mi-am dat jos colanţii, apoi mi-am tras rochia peste cap. 
M-am aşezat pe marginea bazinului, cu picioarele în apă. 
Peretele cel mai lung era din sticlă şi dincolo de el oraşul 
sclipea în depărtare, ciudat de impersonal, ciudat de ireal, 
ca o imagine pe un ecran. Ştiam că acum trebuie să-l 
întreb - de vreme ce acceptasem. M-am lăsat să alunec în 
piscină şi am înotat o lungime pe sub apă, cu ochii închişi, 
bătând doar din picioare, cu braţele pe lângă mine. Când 
am simţit că dau de zid, m-am întors şi am înotat înapoi. 
Max stătea pe margine. 

Exhibiţionisto. Ştii că există camere de supraveghere, 
da? 

E fix ca un slip bikini. Oricum, ţie îţi place mult. 

La fel şi lui Mohamed, sunt sigur. Cum au fost 
repetițiile? 

A fost OK. 

Apoi, după o mică pauză: 

Astăzi însă nu a fost grozav. 

De ce? 


Imediat ce am început să-i povestesc, m-am trezit că 
pozez în victimă. 

Sunt aşa de furioasă, i-am zis, şi supărată. E o treabă 
aşa de formidabilă că mi s-a făcut oferta şi nu pot să merg 
din cauza banilor. Cei mai buni nu au şansa. Cei bogaţi, 
da. E o tâmpenie. 

Mda, a zis el. Totuşi vor mai fi şi altele. 

Ce altele? 

Alte ocazii. Alte audiții. 

Probabil, am zis. Dar nu chiar ca asta. 

M-am lăsat să fac pluta pe spate şi am bătut apa cu 
picioarele, ca să mă îndepărtez de marginea piscinei. 

Slipul bikini nu devine transparent, mi-a zis. 

Apa se întindea până la geam. Aveai senzaţia că dacă 
loveai prea tare cu picioarele, puteai să te prelingi peste 
oraşul de dedesubt. Max n-a mai spus nimic altceva şi mi- 
am dat seama că, practic, nu mă gândisem niciodată cu 
adevărat că voi fi nevoită să-i cer lui şi de aceea nu 
pregătisem ceva anume de spus. Crezusem că nu va 
trebui decât să pomenesc despre audiție şi că - la modul 
cum arunca el cu bani peste tot, de parcă erau doar bucăţi 
de hârtie, doar o văzusem - se va oferi singur. Mi-am ţinut 
respiraţia şi mi-am băgat capul sub apă, plutind aşa, până 
ce am rămas fără aer. 

Când am ajuns din nou la marginea bazinului, Max făcea 
stretching pentru picioare, cu ambele braţe întinse în faţă 
şi palmele lipite de geam. 

Max? 

Da? a zis, fără să se întoarcă. 

Oare n-ai putea să mă ajuţi tu, eventual? 

să te ajut? Cu ce? 

Cu călătoria, vreau să spun. 

S-a întors cu totul, dar a rămas în picioare. 

Mă gândeam doar... Mă gândeam că... 


Vocea mi s-a stins. 

Te gândeai doar ce? m-a întrebat. 

Nu-mi dădeam seama dacă într-adevăr nu ştia ce vreau 
să spun sau doar voia să mă facă pe mine să o spun. M-am 
prefăcut încrezătoare, m-am silit să vorbesc de parcă 
rosteam nişte rânduri scrise de altcineva. 

Mă gândeam că ai putea să mă împrumuţi tu... Cu bani. 
Pentru călătorie. Ţi i-aş da înapoi cât de repede pot. Într-o 
săptămână. Maximum două. 

A rămas nemişcat, privindu-mă ca şi cum ar fi încercat 
să găsească o soluţie. O clipă nu a spus nimic, apoi a zis: 

Vrei să-ţi dau eu bani? 

Nu. Nu să-mi dai. Să mă împrumuţi. Ţi-i dau înapoi. 

O altă pauză şi pe urmă, inexplicabil din punctul meu de 
vedere, a izbucnit în râs. Aş fi vrut să mă bag înapoi sub 
apă. 

Păi, OK, a spus. E foarte nedrept să renunţi la visurile 
tale pentru ceva atât de neînsemnat ca banii. Nicio 
problemă. Vrei bani? O să-i ai. 

O vagă nuanţă ironică atunci când a pomenit despre 
visurile mele. Am încercat să nu observ. 

Mulţumesc, i-am zis. 

O să fac rezervările când ne întoarcem sus. Poţi să stai 
la hotelul pe care-l folosesc eu pentru serviciu. 

O să ţi-i dau înapoi. Pe cuvânt. 

Sigur, a spus şi a ridicat din umeri. 

Am rămas agăţată de marginea bazinului, bătând apa 
cu picioarele şi ciugulindu-mi o pieliţă de pe deget, până 
când mi-au căzut ochii pe mâinile mele şi am văzut ce 
groaznic arătau, aidoma unor trupuri de înecaţi, cum vezi 
prin serialele polițiste. Pielea ciupită din jurul unghiei era 
toată umflată de la apă. Max şi-a pus telefonul pe bancă, 
şi-a scos pantalonii de antrenament şi a venit să-şi 
bălăngănească picioarele în apă. 


Eşti sigur că nu e nicio problemă? l-am întrebat. Pe 
cuvânt că ti-i dau înapoi. 

Nu e nicio problemă. Încetează să-ţi mai faci griji. Eşti 
gata, pregătită? 

Oarecum. Pregătesc aria Rusalkăi. 

Rusalka? 

Practic, e un fel de Mica Sirenă. 

Se potriveşte, a zis el. 

E destul de importantă. Nu chiar în categoria mea 
Fach!&. 

Nu chiar ce? 

Categoria Fach. 

Sună destul de vulgar”. 

l-am încolăcit genunchii cu braţele. 

Mi-e teamă că e mult mai plictisitor de-atât, am zis. Este 
modul în care se descrie greutatea unei voci. Anumite 
Fachs joacă anumite tipuri de personaje. Ceea ce are 
cumva logică. Ar suna aiurea dacă o voce gravă, cu 
vibrato, ar interpreta o tânără ingenuă, de exemplu. Şi da, 
profesoara mea cunoaşte pe cineva din comisie. Se pare 
că e foarte binevoitor. Ea zice că o să-i placă. 

Atunci, tu ce eşti? 

Sunt între două. Făceam de obicei roluri de subretă, dar 
acum fac mai ales unele lirice mai uşoare. 

Şi asta ce înseamnă? 

Subretele sunt voci pentru roluri de copii sau femei 
uşoare, i-am explicat. lar rolurile lirice uşoare sunt eroine 
tinere, mai tragic-romantice. 


18 Fach (din limba germană, Fach = disciplină, materie) - sistem de 
clasificare a cântăreților după tipul de voce; este folosit în operă 
pentru a asocia un rol unui anumit tip de voce. 


1% Pronunţia germană seamănă destul de bine cu aceea a cuvântului 
fuck din limba engleză, care are conotaţii vulgare. 


Sună adecvat. 

Nu crezusem că sunt destul de puternică încât să-l trag 
în apă, dar am fost. 

In timp ce îi dispărea capul sub apă, am avut răgazul să 
mă întreb de ce mama dracului o făcusem şi dacă asta o 
să-l înfurie. A reapărut la suprafaţă fără să scuipe apa, să 
tuşească sau să facă orice alt gest caraghios, ca în 
desenele animate. A spus doar - uneori eşti aşa de al 
naibii de copilăroasă -, fără să zâmbească, iar eu m-am 
gândit - rahat, rahat, rahat -, dar apoi m-a sărutat. Avea 
gust de clor şi transpiraţie. 


Hotelul la care mă trimisese era chiar lângă Operă şi, 
după ce m-am cazat, am ieşit să admir clădirea. Cu 
decoraţiuni bogate, tot mai cenuşie în mijlocul unei mari 
intersecţii, semăna cu un tort de nuntă lăsat să 
mucegăiască pe un tomberon. Am trecut pe lângă turiştii 
aşezaţi la mesele din faţa cafenelelor, inhalând gazele 
traficului, încercând să pretindă că era farmecul locului, că 
acesta e Parisul. Am trecut pe lângă o fetiţă care aştepta 
pe trotuar să treacă strada, cu un iepure mare şi alb în 
braţe. Nu era ce îmi imaginasem. Nu era Franţa din filmele 
de artă pe care Laurie mă obligase să le văd, deşi ştiam că 
ar fi preferat /nsula iubirii. Aerul avea un gust metalic, aşa 
că mi-am înfăşurat mai bine eşarfa în jurul gurii şi m-am 
întors la hotel. Am comandat ceva la room-service şi pe 
urmă m-am simţit vinovată când m-au întrebat dacă să 
treacă comanda pe acelaşi cont. Da, vă rog - am spus şi 
apoi m-am gândit - păi, Max ar vrea să mă hrănesc. Am 
mâncat în pat, m-am uitat la un concurs din care n-am 
înţeles nimic - concurenţii, toţi costumaţi în şoricei, 
încercau să parcurgă un traseu cu obstacole în timp ce 
erau fugăriţi de un taur - şi pe urmă m-am culcat devreme 
şi am dormit fără să visez. M-am trezit speriată. 


Audiţia avea loc în clădirea Operei, din apropiere. Mi-am 
făcut griji că decorurile mă vor intimida, chiar dacă audiţia 
se ţinea într-unul dintre spaţiile pentru repetiţii şi nu pe 
scena principală, dar când am ajuns acolo, m-am simţit 
bine. Tiparul audiţiilor este mereu acelaşi. Urmezi rutina şi 
rutina este cea care te calmează. Persoana de la recepţie 
mi-a notat numele. Portarul m-a condus pe un coridor lung 
până într-o cameră pentru încălzire, fără ferestre, unde m- 
a lăsat douăzeci de minute. După aceea a revenit şi m-a 
însoţit de-a lungul mai multor coridoare, până când s-a 
oprit, a bătut la o uşă, iar o voce a spus - pofteşte-o 
înăuntru, te rog - iar apoi - cu respiraţia calmă - postura 
dreaptă - umerii traşi spre spate - am intrat. 

Comisia era în fundul sălii, cu lămpi aprinse care le 
luminau notițele. 

Numele? 

Anna. 

Ce vei interpreta? 

Aria Rusalkăi. Cântecul Lunii. 

Gura mi-e aşa de uscată, încât nu cred să pot scoate 
vreo notă. Incep să-mi treacă prin cap toate gândurile 
acelea care înseamnă moartea pentru toţi cântăreții - ce- 
ar fi dacă, ce-ar fi dacă, ce-ar fi dacă. Respir. Incerc să văd 
ce e înăuntrul meu. Muşchii, cutia toracică, diafragma, 
corpul acesta viu şi felul cum respiraţia se transformă în 
sunet, limba, buzele mişcându-se, pentru a articula într-o 
limbă pe care nu am vorbit-o niciodată, dar în care pot să 
cânt. Se aud acordurile de pian şi toată pregătirea făcută 
începe să se vadă - odată ce îmi dau drumul, îmi e uşor să 
nu-mi mai pese de comisie, aşa cum am învăţat că trebuie 
să fac, pentru că dacă ajungi să cânţi pentru public - să te 
uiţi la ei, să încerci să-i impresionezi, să-i emoţionezi cu 
cântecul tău -, nu vei reuşi niciodată să faci ceva 
adevărat, trebuie în schimb să te întorci spre înăuntrul tău 


şi să aduci publicul la tine - şi apoi, iată, reuşesc să-mi 
însuşesc spaţiul pe care l-am construit din nou. Imi aduc 
aminte ce mi-a spus Angela - în cea mai mare parte a 
operei acesteia Rusalka stă în tăcere. Cântă aria asta ca şi 
cum este ultimul lucru pe care îl vei cânta vreodată. Cânt 
deci despre momentul când luna este atât de mare pe cer, 
că pare o făcătură, iar apa nemişcată seamănă cu o foaie 
mare de sticlă neagră. Despre cum e să vrei ceva, să vrei 
ceva, să vrei ceva mai mult decât orice, să vrei ceva atât 
de mult, încât durerea pe care ţi-o provoacă seamănă cu o 
durere fizică, de parcă cineva te-ar trage de păr sau ţi-ar 
lăsa dâre pe spate cu unghiile. 

Apoi revin la comisie, să răspund întrebărilor şi pe urmă 
- Anna, îți multumim foarte mult pentru participare. Te 
anunțăm noi - iar eu le strâng mâinile cu senzaţia aceasta 
de dulce, dulce uşurare, pentru că, după felul în care ei 
zâmbesc, ştii întotdeauna dacă ţi-a ieşit. 


Înapoi la Londra, cerul era alb şi apăsător, de parcă erai 
ostatic într-o sală de aşteptare fără ferestre şi aşteptai să 
fii anesteziat. Totuşi apartamentul lui Max era întotdeauna 
plăcut, mai ales după ce afară se întuneca şi în toate 
clădirile se aprindeau luminile. 

Hei, felicitări, a zis Max. 

Mulţumesc. 

Imediat după audiție îmi şi oferiseră un loc. Am primit e- 
mailul când mă întorceam cu Eurostar. 

Max mi-a luat paltonul şi l-a pus în şifonier - plin de 
costume, toate negre sau bleumarin, cu cămăşile, albe sau 
bleu sau roz, încă în ambalajele de la curăţătorie. Nu părea 
să aibă alte haine. 

Deci cum ţi s-a părut Parisul? 

Am mai fost şi înainte. Cu mult timp în urmă. Maa, a fost 
OK, dar n-am văzut mare lucru. Ţie îţi place? 


Ei, parizienii se prefac întotdeauna că nu-mi înţeleg 
franceza. Chiar dacă e destul de bună, cel puţin aşa zic eu. 
De câteva ori însă am avut mici scăpări - am pus greşit 
genul unui substantiv sau am folosit o formă de trecut 
puţin greşită -, iar persoana cu care vorbeam a reacţionat 
de parcă habar nu avea ce vreau să spun. Ca şi cum era 
complet lipsit de sens. Deci Parisul mă face probabil să 
cred că toate acele stereotipuri naţionale s-ar putea să fie 
adevărate. Dar e în regulă. Apropo, am luat şampanie. Am 
pus-o în congelator ceva mai devreme. Ar trebui să fie 
rece. 

A, mulţumesc. Nu trebuia. 

Sărbătorim, nu? 

A destupat sticla, a turnat în două pahare şi ne-am 
aşezat pe canapea să bem. M-a întrebat despre audiție, ce 
presupunea festivalul, de ce era important şi mie mi-a 
făcut plăcere să-i povestesc. Cât am vorbit mi-a ţinut 
mâna pe piciorul lui şi mi-a mângâiat degetele. 

Când am terminat paharul de şampanie, a zis că ar 
trebui să-mi mai torn unul, iar el se duce să facă un duş, 
pentru că nu avusese timp după sală. 

Sigur, am spus. Dar apropo, Max, am vorbit serios când 
am zis că o să-ţi dau înapoi banii. Pentru călătorie. N-am 
uitat. 

incepusem deja să caut soluţii să-i strâng. Îi trimisesem 
un e-mail lui Marieke şi o rugasem să mă propună pentru 
orice dineuri caritabile s-ar fi ivit. Sărisem peste masa de 
prânz şi luasem de la toaleta Conservatorului câteva role 
de hârtie igienică. La început, Laurie şi cu mine foloseam 
hârtia pe care o folosea familia P, dar ulterior doamna P ne 
spusese că facem risipă. Ca să fim cinstite, dacă Laurie 
rămânea fără tampoane înainte să i se termine ciclul, îşi 
îndesa în chiloţi un ghemotoc de hârtie în loc să mai 
cumpere un pachet şi începusem şi eu să fac la fel. Acum 


doamna P îşi ascundea sulul în dormitor şi nu-l ducea la 
toaletă decât atunci când avea nevoie. 

Max se ridicase în picioare. Distras, se uita la ceva în 
telefon. 

Cum? a spus. A, nu-ţi face probleme. Chiar nu trebuie să 
mi-i dai. Merg şi eu la Paris destul de mult, cu serviciul. Am 
facturat totul azi-dimineaţă. 

Serios? Nu e oarecum necinstit? 

Anna, sume de genul ăsta reprezintă erori de rotunjire 
pentru o bancă. N-ar trebui să-ţi faci atâtea griji. 

S-a dus la duş, iar eu am scos şampania din frigider, mi- 
am umplut paharul, apoi am luat dopul sticlei de pe blatul 
din bucătărie şi mi l-am băgat în geantă. 

Era în baie doar de un minut când l-am auzit zicând 
rahat, apoi a revenit. Îşi scosese mare parte din haine, era 
în chiloţi. 

Poţi tu... Te superi dacă...e un... 

Arăta ca şi cum i-ar fi fost greață. 

Ce e? 

Un păianjen, a zis, cu glasul gâtuit. 

Un păianjen? Stai puţin. Ţi-e frică de păianjeni? 

Max s-a aşezat pe canapea şi a inspirat profund, ca unul 
care tocmai fusese martorul unui accident traumatic şi 
încearcă să-şi şteargă imaginea din minte. 

Nimeni nu are nevoie de atât de multe picioare, a zis. 

Glumeşti? 

Ce? Bineînţeles că nu glumesc. De ce aş glumi? Uite ce- 
,... poţi tu... ţie ţi-e frică de ei? 

Nu. Nu chiar. 

Te rog, a repetat, uitându-se înapoi spre baie. Fă ceva 
cu el. 

Bine. 

Am avut nevoie de o secundă ca să-l zăresc. Pe peretele 
din spate al duşului, cam de dimensiunea unei monede de 


doi penny. L-am împins ca să mi se caţăre pe degete şi l- 
am prins în căuşul mâinii. 

Ce-ai făcut? L-ai omorât? Eşti sigură? E clar mort? 

II scot afară. 

S-a uitat la mâinile mele şi a înţeles ce voiam să spun. 

Rahat, a şoptit. Eşti nebună. Am o nebună la mine în 
apartament. Ce te-a apucat? 

E minuscul. 

Max se uita la mine, încremenit, de parcă eram un 
copilaş cu o armă în mână. Eu chiar mă distram. 

Poţi să-mi deschizi uşa? am spus, calmă. 

Nu te mişca. Stai pe loc. 

Intr-un capăt al camerei era un balcon îngust, dar chiar 
şi atunci când la nivelul solului vremea era frumoasă, la 
etajul unde ne aflam noi vântul era prea puternic pentru 
ca balconul să poată fi folosit. Max a deschis uşa şi a fugit 
înapoi pe canapea. Am încercat să aşez păianjenul pe 
marginea balconului, dar vântul mi l-a suflat din mână. 

S-a dus? m-a întrebat când am intrat înapoi. 

Definitiv. Ce crezi, poate să reziste căzăturii? 

Cui îi pasă? Să sperăm că nu. Să te speli pe mâini 
înainte de a te apropia de mine. 

Mi le-am clătit la chiuveta din bucătărie. 

Mă întreb cum a ajuns totuşi aşa de sus, am zis. Ce 
credea că face. Nu pot fi prea multe de mâncat pe aici. 

Carne de om, a bombănit Max. 

Nu fi copil. 

M-am apropiat şi Max m-a tras la el pe genunchi. 

Eşti foarte rea, a zis, arţăgos. 

Mi-am plimbat degetele peste clavicula lui. 

Ţi s-a făcut pielea de găină. Chiar ţi-e frică, nu? 

Mi-e frig, a fost uşa deschisă. 

Cum să nu. 

Odată a căzut unul pe mine când eram în pat. 


A căzut pe tine? 

Mi-a apărut brusc pe piept. Nu cred că aveam mai mult 
de vreo şase ani. Era imens. 

Poate că doar erai tu foarte mic. Dar cum adică a căzut 
pe tine? 

Ce vrei să spui, cum adică? Adică a căzut pe mine. De 
pe tavan. 

Dar nu cred că păianjenii pot să cadă, nu? 

Ştii, Anna, nu e foarte frumos să râzi de oamenii care au 
fobii. Frica nu e chiar ceva raţional. Deşi, sincer vorbind, 
nu e deloc irațional să urăşti păianjenii. Tu ai văzut 
fotografiile acelea făcute de aproape? Toţi ochii ăia. 

Da, ştiu, dragule. Înspăimântători, nu? 

Max a ridicat privirea spre mine şi faţa lui avea o 
expresie aşa de serioasă, că am început să râd şi pe urmă 
a început şi el să râdă. Mi-am trecut uşor degetele peste 
ceafa lui şi el a sărit, speriat, iar asta m-a făcut să râd şi 
mai tare. M-a luat de mâini şi m-a țintuit pe canapea. Am 
încercat să-l împing cu picioarele, amândoi leşinaţi de râs, 
şi apoi a zis - Doamne, chestia asta devine un fel de 
reclamă de Crăciun de la magazinele John Lewis%. 

Wrestling cu un bărbat pe jumătate gol? Nu sunt sigură 
că ceea ce ai văzut tu erau reclame. 

Incetează. Mă duc să fac un duş. 

Păi, ai grijă şi fii atent acolo. Am auzit că ăştia umblă 
câte doi. 

Mă apăsa cu toată greutatea corpului şi îmi ţinea 
mâinile într-ale lui. 

Eşti groaznică, a spus, cu buzele aproape de ale mele. 
Te urăsc. 

Nu, nu mă urâăşti. 


2 Lant de magazine universale de lux, care lansează în fiecare an în 
preajma Crăciunului o campanie publicitară pe TV ce a devenit o 
adevărată tradiţie şi care marchează începutul sărbătorilor de iarnă. 


ŞASE 


În săptămâna următoare, Marieke m-a scos de la 
cursuri. Mi-a spus că Sophie se îmbolnăvise, în seara 
aceea nu putea să o joace pe Manon şi eu urma să intru în 
locul ei. Era aproape de sfârşitul după-amiezii. Sophie se 
pare că îşi petrecuse toată ziua cu faţa deasupra unui 
castron cu apă clocotită şi un prosop deasupra capului, 
inhalând aburi. Încercându-şi vocea şi constatând în 
continuare că şi-a pierdut-o. Dacă e să ratezi o 
reprezentaţie, atunci aceasta - din ultima seară, unde 
Marieke îşi invitase toate relaţiile - era cea mai proastă 
alegere. Marieke vorbea mai departe - zicea că se 
gândiseră chiar să scoată Manon din spectacol, dar era 
singura scenă în care apărea Frankie şi erau agenţi în sală 
şi el se supărase foarte tare, bineînţeles, bietul de el, dar 
nu-i aşa că era o ocazie minunată şi mare noroc pe mine, 
nu-i aşa. Eu îi tot dădeam dreptate, zâmbind, spunând că îi 
sunt recunoscătoare, înţelegeam totodată că asta era o 
ameninţare din partea ei şi ştiam că trebuia să cânt bine 
sau mi-o luam, dar nu eram foarte atentă la ea. Gândul 
acela singur - diseară, diseară, peste trei ore, apar pe 
scenă diseară - îmi umplea mintea, nu mai era loc pentru 
nimic altceva şi exaltarea căzuse peste mine ca o 
pietricică în apă şi undele se propagau mai departe, mai 
departe, tot mai departe. 

În seara aceea ne făcuserăm planuri, Max şi cu mine, 
aşa că i-am trimis un mesaj să-i spun că nu pot să vin. M-a 
sunat înapoi şi când i-am zis de Manon, a spus că va veni 
şi el. 

Serios? l-am întrebat. De ce? 


Nu pentru că m-ar fi deranjat, ci mai degrabă pentru că 
nu-mi dădeam seama din ce motiv. În mintea mea, el şi 
arta vocală nu mergeau împreună. Erau ca două acorduri 
cântate de mâini care nu se intersectau niciodată. 

Max a râs. 

Sunt jignit că te arăţi aşa de surprinsă. Momentul pare 
important. 

Păi, într-un fel chiar este, am zis, pentru că nu voiam să- 
| dezamăgesc. Dar e vorba doar de o scenă. 

Am să vin. Sunt curios. Tu n-ai fi? 

Curios. Un cuvânt rece, gol din punct de vedere 
emoţional. O amintire neplăcută a unui moment anterior - 
el întins pe pat, sprijinit pe coate şi privindu-mă cum mă 
dezbrac. Eu,  apropiindu-mă de el, în genunchi, 
încălecându-l. El, complet îmbrăcat încă, fără să se uite la 
faţa mea, îşi coboară ochii peste corpul meu - la început 
excitat - însă mai apoi cu acea privire de rece detaşare, ca 
şi cum nu se uita deloc la mine. Fără nicio intenţie să mă 
atingă, ci rămas aşa, întins pe spate, privindu-mi trupul. 
Incerc să-l provoc - îl sărut - îi mângâi conturul buzei cu 
degetul - îi prind lobul urechii cu gura - îl muşc - îl sărut 
pe gât - îi deschei cămaşa şi îmi strecor mâinile pe sub ea 
- îi desfac cureaua - încerc să-l împing pe spate, dar e mai 
puternic decât mine, sprijinit pe coate, cu un surâs 
minuscul - ceva ce aduce a amuzament, parcă aşteaptă să 
vadă ce o să mai fac - o curiozitate pur academică - şi 
deocamdată nu am produs nimic foarte interesant. Brusc 
mă simt ca şi cum - dacă mai continui aşa - dacă el 
continuă să se uite la mine astfel - o să-i trag una în figură 
sau, mult mai rău, chiar, o să încep să plâng. Apoi se 
opreşte. Işi pune mâinile pe şoldurile mele şi mă întoarce 
cu spatele. Imi aşază mâinile deasupra capului şi mă 
sărută şi el. Uitasem de toate acestea. Până azi. Până să 
rostească acel cuvânt. 


Sunt curios. Tu n-ai fi? 

Probabil. 

Mi l-am alungat din minte. Nu aveam timp. Trei ore 
până la ridicarea cortinei şi erau atât de multe de făcut. 
Trebuia să merg la Garderobă, să mi se ajusteze costumul. 
Trebuia să mă văd cu Angela. Să-mi fac încălzirea cu ea, 
să  repetăm părţile dificile, să-mi ţină discursul 
motivaţional. Trebuia să am grijă să mănânc ceva din 
vreme, ca să nu o fac prea târziu, şi să beau constant apă 
cu înghiţituri mici. Stau pe întuneric într-o sală de repetiţii, 
fac exerciţii de stretching, încerc să nu mă stresez că am 
băut vin aseară, că nu am dormit destul, îmi spun că nu 
contează, totul va fi bine. Mai e şi Frankie, care îmi explică 
părţile pe care le-au modificat în poziţionarea pe scenă, 
mă întreabă dacă sunt convinsă că am reţinut totul, dacă 
sunt sigură, dacă nu cred că ar trebui să le mai repetăm 
puţin. 

Şi în tot acest timp, Manon - nu Manon a lui Sophie, cia 
mea, femeia pe care eu am creat-o, cea despre care am 
îndrăznit să sper că s-ar putea să devină mai reală. Uite, e 
permanent prezentă în mintea mea - nu doar textul şi 
muzica ei, ci şi râsul ei - cel pe care îl scoate când nu e 
fericită, de fapt - surâsul ei cu subiînţeles, care mă scoate 
din minţi, felul în care furia o amuţeşte, dorinţa ei - şi 
toate acestea sunt ca nişte secrete de-ale noastre, ale ei 
cu mine - mi le şopteşte la ureche cu răsuflarea fierbinte şi 
eu nu mă pot abţine să nu zâmbesc. 


Apoi mai era doar o oră până la spectacol şi în culise era 
vacarm. Vocalize, arpegii, frânturi de arii, aceeaşi frază 
muzicală - care isca groaza - cântată iar şi iar. Din cabine 
se revărsau şuvoaie, oameni care fugeau de norii de 
fixativ ce pluteau în spaţiile strâmte sau ca să scape de 
soprană - aia care se credea mai bună decât ei -, care 
cânta ostentativ fragmente din rolurile lor. Cu greu îţi 


făceai loc pe coridoare. Erau înţesate de mobilier fărâmat 
şi de stative cu costume, de recuzita abandonată a 
producţiilor anterioare, de cântăreţi pe jumătate îmbrăcaţi, 
aşezaţi pe jos, cu mâinile pe abdomen, încercând să 
respire. 

În culise nu există strălucire. Banii se duc pe faţadă, pe 
aspectele vizibile publicului. Culisele înseamnă doar 
coridoare lungi, ziduri goale, pardoseli de ciment şi ţevi 
expuse, tuburi fluorescente. Există totuşi aici ceva care e 
mai frumos decât acolo, pe scenă. Ceva viu. O conexiune - 
electrică - între tine şi oricare alt om cu care îţi încrucişezi 
privirile. Simţi la fel cum simte el. Emană şi din pardoselile 
de ciment. E în costumul pe care îl îmbraci, cu eticheta 
cusută pe interior, cu numele celor care l-au purtat 
înaintea ta. Energia aceasta, această intensitate. Palpită în 
fiecare celulă a ta. Îţi furnică pielea. Pulsează undeva în 
străfunduri, undeva chiar în miezul tău. Deodată eşti sigur 
că asta înseamnă să fii viu - pentru că de obicei nu eşti, 
însă acum, da. Nimic nu se poate asemăna cu el - acest 
entuziasm -, recunoaşterea aceasta a faptului că, dincolo 
de zidurile acelea sunt oameni care au venit aici ca să te 
audă. Care nu te vor întrerupe, ci te vor asculta. Nu sunt 
interesaţi de perfecţiune aceşti oameni, deşi tu ai intenţia 
să fii perfect. Ce vor ei este ca tu să spui ceva adevărat. 
Ceva cu semnificaţie. Ceva care să schimbe felul în care 
văd, gândesc şi simt ei, fie şi numai pentru o fărâmă de 
timp. Tu poţi să faci asta pentru ei. Totul se va schimba 
într-o clipă acolo, pe scenă, şi doar tu eşti cel care 
controlează acest lucru. 

Împărţeam aceeaşi cabină cu fetele din Figaro. Ne 
aplicam machiajul în lumina becurilor fără abajur şi ele îşi 
tocau colegii de an, unul după altul. Ştii - ziceau - Sophie 
are laringită, a repetat toată săptămâna. S-a dus la ORL 
azi şi i-au spus că deja are leziuni. Mai întâi fondul de ten, 


fără să laşi goluri, ca şi cum ai vărui un perete - o 
suprafaţă liberă şi neutră pe care să o colorezi. Frankie 
zice că e un coşmar să joci cu ea. Ţi-a spus că nu vrea să-l 
lase să o sărute? In schimb, i-a zis să-şi pună degetul mare 
pe buzele ei şi să şi-l sugă. Ocazie ratată. Eu l-aş fi sărutat 
dacă aveam ocazia. Fard de obraji, culoare pe pleoape, 
tuşe groase, straturi de ruj. Machiaj pentru spectatorii de 
pe rândurile din spate. Văzute de aproape, eram nişte 
parodii de femei, dar de acolo totul părea natural. Ceea ce 
era natural pentru noi lor li se părea desenul unui copil. Un 
gogoloi rotund pentru cap, fără detalii ale feţei, netedă, 
goală şi fără ochi. Ştii că Sophie e creştină re-născută. A 
fost revirginată. Revirginată? Da, revirginată. E virgină re- 
născută. Să nu mă întrebi cum naiba se face asta. Imi pun 
costumul. Ne ajutăm între noi să tragem de fermoare şi să 
încheiem nasturi. Punem fond corector peste petele de pe 
spate. Ai văzut-o pe Amy? Săptămâna asta a belit do-ul de 
sus în fiecare seară. Se pare că e aşa de timorată că a 
borât toată ziua. Şi eu eram subiect de bârfă. Băgăreaţa 
din anul întâi. Lumea trecea să se uite bine la mine, să 
vadă dacă sunt speriată. Mă văzuseră asistând la repetiţii, 
cu partitura şi pixul în mână, dar nu mă auziseră cântând- 
o. Numărul meu era ultimul. Când o să urc pe scenă, se 
vor îngrămădi în lateralele rampei să mă audă. Vor vrea să 
ştie dacă e ceva de capul meu. 

Apoi a venit ora 7:25. Cei care deschideau spectacolul 
au fost chemaţi la scenă şi sporovăiala a încetat. Una 
dintre fete s-a aşezat pe canapea şi a mâncat un măr, cu 
ochii închişi. Cealaltă se întinsese pe jos şi îşi şoptea sieşi - 
sunt cântăreață sunt femeie sunt puternică sunt agitată 
sunt calmă sunt liberă sunt -, Am răsfoit programul de sală 
şi am văzut insertul care anunţa schimbarea de distribuţie. 
Din cauza îmbolnăvirii, Sophie Mitchell nu mai poate -. Am 


închis ochii, mi-am repetat replicile, o dată, apoi încă o 
dată şi încă o dată. 

Pe urmă, fetele de la Figaro au plecat şi am rămas 
singură. Pentru prima dată de când mă sunase, m-am 
gândit la Max. La faptul că era deja acolo, în sală. La cum 
nu mai era mult şi mă va asculta cântând. Un puseu de 
greață, ca o trapă deschisă în stomac, dar m-am controlat. 
Nu aveam de gând să mă las distrasă. 

Pe urmă am fost chemaţi în culise. Întuneric. Momentul 
de dinaintea noastră se încheie şi publicul aplaudă. 
Respirația lui Frankie în urechea mea, profundă şi grea şi 
palmele lui umede când mă ia de mână şi zice - să te simti 
bine acolo - iar eu spun - ṣi tu la fel. 

Ştiu ce li s-a spus despre Manon, ce e scris în program - 
că a fugit cu un cavaler scăpătat. A crezut că iubirea dintre 
ei va fi suficientă ca să-i ţină împreună, dar Manon 
descoperă repede că vrea mai mult. Tânjeşte după 
bogăţie, după lucruri incitante şi frumoase. Apare de 
Brétigny, un bărbat bogat care o vrea pe Manon şi care, 
dacă o va avea, îi va oferi în schimb tot ceea ce ea îşi 
doreşte. Există însă o condiţie - Manon nu trebuie să-i 
spună cavalerului că propriul lui tată, care nu era de acord 
cu legătura lor, a aranjat ca fiul său să fie răpit în seara 
aceea. Manon trebuia să-l lase să fie luat şi atunci îşi 
recăpăta libertatea. Aşadar, în scena pe care o jucam, 
exact înainte de sosirea celor care urmau să-l răpească pe 
cavaler, Manon e singură în odăiţa pe care o împarte cu 
acesta. Trebuie să aleagă între cei doi bărbaţi - dacă să-l 
prevină pe cavaler şi să rămână cu el sau să permită ca el 
să fie răpit. 

In rezumat sună stupid. Aşa se întâmplă cu cele mai 
multe dintre intrigile de operă. Nu spune nimic despre 
Manon, despre ce fel de femeie e şi sarcina mea este să o 
arăt publicului. Eu nu devin Manon, iar ea nu e ca mine, ci 


lucrurile sunt undeva la mijloc - două bucăţi de film 
fotografic puse una peste cealaltă, rezultatul fiind o 
imagine nouă. Manon mă face să fiu aşa cum n-am mai 
fost niciodată şi eu îi transmit ceea ştiu eu, iar împreună o 
să dăm la o parte învelişul şi vom arăta ce este înăuntru. 


x 


A sosit momentul. Dincolo de cortină publicul se 
linişteşte. Tăcere. Mi se dă semnalul. Inspir adânc. Cortina 
se ridică, începe muzica şi păşesc pe scenă, sub 
reflectoare. 


Intră Manon, prin fundul scenei, dreapta. Rămâne în 
picioare, privind prin odaie. 


Nu e nimic romantic aici - patul îngust, agitația de 
afară, lumina cenuşie prin care se zăreşte praful din aer. 
Nu, absolut nimic, dar odinioară mă făcea fericită. Il 
iubesc, îl iubesc într-adevăr, încă îl iubesc, însă dragostea 
mea pentru el este ca o frântură de cântec auzit de la 
fereastra altcuiva. Îl recunosc, mă face nostalgică, dar nu 
ştiu să spun de ce. Oricum ar fi, cum mi-am putut imagina 
vreodată că în locul acesta puteam să păstrăm vie iubirea 
noastră? Să-i menţinem flacăra aprinsă şi pătimaşă aici - 
aici - cu banii care nu sunt niciodată destui, trebuie să-i 
drămuim mereu, să calculăm aşa, să vedem dacă ne 
ajung, atât pentru chirie şi atât pentru mâncare şi apoi nu 
mai rămâne nimic. lubirea care simte că se înăbuşă, chiar 
şi în momentele cele mai bune. lubirea care începe cu - eu 
niciodată nu am să, eu mereu voi, niciodată eu nu am, 
întotdeauna, întotdeauna, pentru tot restul - da - tot restul 
vieții mele până la moarte - şi apoi în derivă - da, chiar şi 
în momentele cele mai bune - ajunge la certuri mărunte 
despre peria de păr şi al cui este rândul să şi la de ce tu 


niciodată nu poţi şi la trupurile care funcţionează, dar nu 
mai excită. 


Manon se duce în fundul scenei, stânga, şi se aşază pe 
pat. Se joacă absentă cu ciucurii de pe marginea 
cuverturi;. 


Şi eu crezusem că el are mai multe de oferit, dar nu 
avem decât aceşti patru pereţi. Nu ne permitem să ieşim 
în oraş. Înainte nu conta, pentru că trupurile noastre ne 
erau suficiente, însă nu mai este aşa. Nu când 
aşternuturile miros a umed, pentru că nu avem unde să le 
uscăm, nu când baia e chiar lângă pat, aşa că îl aud când 
se duce acolo, aud cum urinează şi scuipă flegma. Stă în 
pat la patru după-amiază şi se uită la mine cum mă 
îmbrac. E plictisit. Se duce la supermarket şi se întoarce. 
Işi aruncă haina pe spătarul scaunului şi îşi lasă toate 
tâmpeniile astea - chei, portofel, telefon - pe suprafeţele 
pe care eu tocmai le-am curăţat şi aprinde lustra mare, 
deşi ştie că urăsc asta - luminează toate ungherele 
camerei, urâciunea lor şi cum se adună praful. 


Manon se duce în fundul scenei, la mijloc, şi priveşte 
împrejurul camerei. 


Celălalt bărbat mi-a promis însă cu totul altceva. Odaia 
aceasta păruse mai mică atunci când el a fost aici. În 
picioare, absorbise totul şi eu mă ruşinasem de cât de 
sărăcăcioasă era. Am simţit cum în ochii lui toate se 
micşoraseră, atenuate de privirea lui - numai eu, nu. Când 
s-a uitat la mine, mi-am amintit cum e să fii dorită, să simţi 
că orice e posibil. Am înţeles că viaţa mea nu însemna 
nimic în afară de aceşti patru pereţi şi el se oferise să-mi 
deschidă uşa. Şi nu voi accepta să fiu culpabilizată - 
pentru că vreau lucruri bune în viaţa mea. Să vrei să fii 


frumoasă când eşti tânără. Să vrei ca lumea să-ţi admire 
frumuseţea, câtă vreme o ai. Pentru că într-o bună zi va 
dispărea şi îmi voi trăi tot restul vieţii fără ea. 


Se duce la măsuța din centrul scenei. 


Acum îmi voi lua totuşi adio de la toate acestea, pentru 
că mi-a plăcut. Odinioară era amuzant să nu am nimic. 
Adio, măsuţa noastră - destul de mare pentru noi, atât de 
strâns stăteam unul lângă celălalt. Măsuţa la care ne-am 
făcut planuri ce ştiam că niciodată nu vor deveni aievea, 
aşa că puteam să spunem - da, şi eu, la fel vreau şi eu. 
Adio, măsuţă. Am avut un singur pahar. Când beam din el, 
ne căutam unul altuia urma buzelor. Odinioară am fost 
fericită aici. 


Manon plânge în timp ce des Grieux intră prin fundul 
scenei, dreapta. Ea se duce repede la oglindă şi îşi verifică 
înfăţişarea, iar el se apropie pe la spate. O înconjoară cu 
brațele şi îşi sprijină bărbia pe umărul ei. 


Mă întreabă de ce plâng şi când îi spun că nu e 
adevărat, nu mai insistă. E nedrept, dar nu-l mai respect la 
fel - ce prost, să mă creadă aşa. Dar nu-l iubesc mai puţin 
pentru asta, ci dimpotrivă, mai mult - nu sunt sigură dacă 
încerc să-i distrag atenţia sau îl doresc aşa, ca pentru 
ultima oară. Il ţin de mână şi zâmbesc în timp ce el îmi 
vorbeşte. Mă prefac atât de bine, încât încep să mă cred 
chiar eu, aşa că atunci când mă sărută, revin din nou la 
acea primă oară când îmi spusesem - irațional, instinctiv, 
ca un drog care mă smintea - voi renunța la tot pentru 
bărbatul acesta, la tot, iar dacă nu pot să îl am, voi muri. 
Aşa că bătaia în uşă aproape că mă surprinde, dar nu 
chiar. Şi când îl opresc şi îi spun - nu, nu deschide, nu te 
duce - n-aş putea spune sigur că sunt sinceră. 


Cortina a căzut. Tăcere, jumătate dintre reflectoare s-au 
stins, ca şi cum a coborât o umbră uriaşă. Apoi, aplauzele. 

Frankie m-a strâns de mână şi a şoptit - ei drăcie - şi 
cortina s-a ridicat pentru reverenţe. Acum publicul nu ne 
mai oferea tăcere, ci gălăgie. M-am uitat direct spre 
spectatori şi am văzut cât de mulţi erau. Slavă cerului că 
nu mă gândisem la asta înainte. Am ieşit întâi eu la rampă 
să mă înclin, apoi Frankie, pe urmă împreună şi el m-a 
împins iar pe mine în faţă, deşi am încercat să-l fac şi pe el 
să vină lângă mine. Am fugit în culise, dar aplauzele nu se 
opreau şi am fost iar împinşi în scenă. Am încercat să mă 
gândesc - deci a fost bine? - iar apoi, în timp ce aplauzele 
continuau, ca un val care nu se retrage, ci tot înaintează, o 
certitudine tot mai mare - da, a fost bine. A fost chiar al 
dracului de bine. Am ieşit de pe scenă, continuând să-i aud 
în sală, se adunaseră şi ceilalţi cântăreţi, aplaudau şi am 
întrebat confuză - există şi o chemare la rampă în grup? - 
fără să înţeleg ce spuneau, din cauza gălăgiei - du-te 
înapoi, du-te înapoi, încă mai aplaudă. Am încercat să-l 
trag pe Frankie după mine, dar el clătina din cap şi mă 
împingea, aşa că am ieşit singură. Mi-am dat brusc seama 
ce se întâmplă - toţi mă aplaudau pe mine - şi am fost 
invincibilă. 

După aceea, Marieke a venit în culise cu regizorul şi au 
ţinut un mic discurs. Felicitări speciale Annei pentru că a 
preluat rolul - a spus - şi pentru că a făcut o treabă aşa de 
minunată - şi toată lumea a tropăit din picioare. Au adus 
câteva sticle şi s-au împărţit pahare de carton cu ceva cald 
şi acidulat. Ne-am scos costumele, cu uşile lăsate 
deschise, oamenii intrau şi ieşeau, pe jumătate dezbrăcaţi, 
îmbrăţişându-se şi zicând - bravo - sau arătând pe unde 
greşiseră ei şi întrebându-ne dacă noi credeam că Marieke 
observase. M-am uitat în oglindă. Aveam impresia că ochii 
mei erau captivi pe chipul unei alte persoane, sub 


pleoapele grele şi genele false ale altcuiva, am clipit şi 
preţ de o clipă - respirând lent, în timp ce adrenalina 
scădea - mi-am dorit mai mult decât orice să dorm. Pe 
urmă mi-am terminat paharul şi am mai băut unul şi 
Frankie a venit să mă caute - ce face superstarul, deci? - 
tot numai pipăieli şi atingeri, ca să arate tuturor că suntem 
prieteni - glumind cu mine despre cum sărutul pe scenă e 
mult mai reuşit dacă nu e repetat înainte, că a fost 
adevărat - şi am reluat scena în punctul ei cel mai bun - şi 
brusc m-am simţit mai fericită decât fusesem vreodată, 
dându-mi seama că acesta era singurul fel în care voiam 
să trăiesc. Asta, genul acesta de viaţă, în care fiecare nerv 
din corpul meu era viu. Pentru că era întotdeauna altfel şi 
niciodată nu ştiai cum va fi, iar apoi se întâmpla şi puteai 
să spui - aceea am fost eu. 


ŞAPTE 


În drum spre barul teatrului, mi-am făcut griji că 
prezenţa lui o să atragă atenţia. Mi-am imaginat că toată 
lumea se va întreba cine e - costum scump, străduindu-se 
să pară interesat de operă. N-ar fi trebuit să mă îngrijorez. 
Majoritatea bărbaţilor erau la costum şi oricum, nu-l 
zăream pe nicăieri. Laurie era totuşi prezentă la bar, 
împreună cu Oscar, şi eram pe punctul dea mă duce la ei, 
când am fost prinsă - tu ai fost Manon, nu-i aşa? Voiam să- 
ți spun doar - şi pe urmă am intrat ca într-un dans, o 
persoană pleca, alta îi lua locul. Nu erau genul de 
persoane care mă ascultau de obicei - coliere de perle, 
cămăşi de mătase. Febra recunoaşterii m-a transformat, 


mi-am auzit vocea schimbându-se ca să se potrivească 
mai bine cu vocile lor. M-a găsit şi Marieke, după ce 
terminase să facă pe regina, abordând teatral toate 
persoanele importante, care după întâlnirea cu ea plecau 
uşor buimace, fiindcă promiseseră că se vor despărţi de 
sume importante de bani în folosul Conservatorului, şi 
încercau să-şi şteargă de pe obraz urmele de ruj lăsate de 
buzele ei. Mi-a spus - felicitări încă o dată, Anna. Hai să 
vorbim săptămâna viitoare -, iar Angela m-a cuprins strâns 
în braţe în drum spre ieşire şi mi-a zis că e mândră. 

Am simţit o mână pe umăr şi iată-l. M-am ruşinat, de 
parcă îl făcusem părtaş la un secret personal, intim şi n- 
aveam idee cum va reacţiona. 

Te aşteptam afară, a zis. Te-am sunat. Credeam că ai 
plecat. 

lartă-mă. Am crezut că ştii că o să vin aici. 

De ce să fi ştiut asta? 

Ţi-a plăcut spectacolul? 

Mi-a plăcut. 

Bun. Atunci e bine. 

Apoi a zis - nu, serios. Mi-a plăcut. Ai fost formidabilă. 

Mersi. 

Vorbesc serios, chiar ai fost. Am fost plăcut surprins. 

O s-o iau ca pe un compliment. 

Chiar a fost un compliment. Nu ştiam exact la ce să mă 
aştept. Din perspectiva standardelor, adică. Venind 
încoace, începusem brusc să-mi fac griji că s-ar putea să fii 
un dezastru şi eu nu voi şti ce să-ţi spun. Aşa că, la cât de 
bună ai fost - da - mi-ai făcut o surpriză plăcută. 

Vai, ce drăguţ din partea ta să spui asta. 

Max a râs. 

Nu te bosumfla, a zis. Ştii că ai fost bună. Deşi mare 
parte dintre subiectele operelor sunt foarte caraghioase, 


nu? Mi-a plăcut scena ta, dar care a fost noima scenei cu 
pălăriile înflorate? 

Pe urmă ne-au găsit şi Laurie cu Oscar şi ea s-a aruncat 
de gâtul meu şi m-a îmbrăţişat. 

Scumpo, mi-a zis, aici erai. Am încercat toată seara să 
dau de tine. Locul ăsta e ticsit de panarame. 

Max avea un aer puţin surprins. 

Max, am spus, ţi-o aminteşti pe Laurie? Ai mai întâlnit-o 
o dată. lar el e Oscar. 

Oscar era îmbrăcat tot în negru, ca o cioară 
supradimensionată. 

Mi-au dat de băut pe gratis, a zis el. Tactică. Te cred 
membru în orchestră dacă porţi negru de sus şi până jos. 

Era evident că el şi Laurie băuseră o mulţime de băuturi 
gratis. Ea m-a îmbrăţişat încă o dată, gata să mă dărâme, 
şi mi-a zis, lent şi pedant, cu cea mai sinceră intensitate, 
pe care nu o vezi decât la cei foarte beţi - Anna, ai fost 
incredibilă. Vorbesc serios, nu, sincer, chiar vorbesc serios. 
Ai fost in-cre-di-bi-lă! 

Oscar a început să mă întrebe cum mă simt când 
reproduc lucrările unor albi morţi - e ceva cu care ţi se 
pare că poți să trăieşti? Din punct de vedere moral, vreau 
să spun - apoi a apărut Frankie. A zis că toţi cântăreții se 
mută la un local undeva puţin mai încolo. 

Mergem şi noi? l-am întrebat pe Max. 

A făcut o grimasă şi a zis că e obosit, dar eu nu voiam 
să merg acasă. Să fii pe scenă e asemenea unui drog. 
Odată ce ai apucat să dormi, se risipeşte. lar eu mă 
simţeam trasă pe sfoară, presupun. Max fusese drăguţ, 
dar nu aşa cum îmi dorisem. Exaltarea se mai atenuase. 
Aveam nevoie de o nouă doză. 

Te rog, vino şi tu, i-am zis. Doar puţin. Eu vreau să 
merg. 

OK, a răspuns. Doar puţin. 


Am mers la un club privat aflat într-o casă. Frankie ne-a 
băgat. Ceilalţi clienţi erau bărbaţi la vreo cincizeci de ani şi 
s-au întors toţi deodată ca să se uite la noi, însă 
proprietarul - pe pereţi erau fotografii cu el, mă rog, 
alături de diverşi bărbaţi pe care îi îmbrăţişa - a venit la 
noi şi i-a strâns mâna lui Frankie. Ne-a adus câteva sticle 
de vin pe eticheta cărora era tipărit logoul clubului. Nu 
avea chiar gust de vin, dar era bun. 

Laurie şi Oscar au dispărut undeva, într-un separeu 
obscur din colţ, şi după gesticulaţia agitată, păreau să se 
certe. Max stătea de vorbă cu o cântăreaţă din anul doi, al 
cărei nume nu mi-l aminteam. Tipa îşi trecea degetele prin 
păr şi îi atingea lui Max braţul, iar el surâdea, nemişcat. 
Întotdeauna făcea aşa dacă voia, stătea nemişcat şi îi 
determina pe ceilalţi să se mişte în direcţia lui. Nu eram 
geloasă. E deprimant să fii cu cineva cu care nimeni nu 
vrea să flirteze, care la petreceri stă bosumflat prin colţuri 
şi nu e dorit de nimeni. Îmi plăcea să ştiu că mai erau şi 
altele care îl doreau. 

Am rămas cu Frankie şi cu două fete din anul doi. leri 
nici nu m-ar fi băgat în seamă dacă ne întâlneam pe 
culoar, dar acum mă tratau ca pe una de-a lor. In mod 
normal, cineva ar putea să-mi spună - nu, să nu mai fii 
aşa, fii aşa - sau - tu eşti genul ăla de persoană, nu-i aşa? 
-, iar eu aş încerca să mă schimb întru totul, ca să mă 
potrivesc imaginii lor despre mine, pentru că sigur ei au 
dreptate. Versiunea mea actuală însă - varianta post- 
spectacol - părea foarte clar conturată, imuabilă. 

La scurtă vreme au venit la noi şi Max cu fata. Ea a zis 
că pleacă. 

Deja? a întrebat-o Frankie. 

Sâmbătă am o audiție. Nu pot să beau. 

Pentru Nigel? Şi eu la fel. Dar asta n-o să mă împiedice. 

Mă rog, asta-i treaba ta, nu-i aşa, dulceaţă? a zis ea. 


Apoi a îmbrăţişat pe toată lumea şi ne-am mai felicitat 
încă o dată cu toţii. După ce a plecat, am început să 
vorbim despre dubluri. 

E prima dată când iau locul titularei, am spus eu. 

Una dintre fete ne-a povestit despre un spectacol în 
care fusese şi unde aproape toţi şi-o trăgeau unii cu alţii 
într-o combinaţie sau alta şi se molipsiseră toţi de 
laringită. In seara premierei, doar dublurile mai erau 
capabile să intre pe scenă pentru rolurile importante. 

Regizorul nici n-a mai fost în stare să privească 
spectacolul, a zis fata. A rămas în culise, cu dopuri în 
urechi şi o sticlă de whisky. 

Toţi vorbeau tare, se întrerupeau unii pe alţii ca să-şi 
spună propria poveste şi la fel făceam şi eu. Cineva mi-a 
spus - nu-mi vine să cred, Anna, că interpretarea ta a fost 
una de dublură - şi am început cu toţii să ne 
complimentăm reciproc. Eram sinceri. Drogul post- 
spectacolului te face să iubeşti pe toată lumea şi ei la 
rândul lor te iubesc toţi. Max era totuşi foarte tăcut, le 
punea celorlalţi întrebări de complezenţă, apoi tăcea iar. 
Asta începea să mă enerveze. Voiam să mă laud cu el, 
voiam să fie fermecător, aşa cum ştiam că poate să fie. l- 
am zis - Max, spune-le despre clientul acela al tău care te 
lua cu el la operă. E o poveste amuzantă -, dar el a ridicat 
doar din umeri şi a zâmbit şi imediat altcineva a intervenit 
în discuţie. 

Nu mult după aceea s-a dus la toaletă şi, când a revenit, 
s-a aşezat lângă Laurie şi Oscar. M-am dus şi eu acolo. 

Asta cred eu că nu înţeleg majoritatea bărbaţilor, zicea 
Laurie. Că este posibil ca femeile să facă sex şi să nu 
simtă efectiv nimic, doar o uşoară jenă, ca atunci când faci 
un test Papanicolau. 

Am sosit într-un moment prost al acestei discuţii? am 
spus eu. 


Max zâmbea, dar nu eram sigură ce însemna acel 
zâmbet. Oscar era inexpresiv şi impenetrabil, ca o tablă de 
scris imaculată. Era foarte palid şi slab. Nu avea energia 
necesară unei expresii faciale. 

Le povesteam despre tipul ăla cu care m-am culcat o 
singură dată, a zis Laurie. Mă întrebase dacă atunci când 
îti pui un tampon o.b. te exciţi. M-am stricat de râs. El, 
imaginându-şi femei din toate colţurile ţării cum îşi 
îndeasă prin toalete în fofoloancă tampoane de bumbac, 
copleşite de dorinţă. 

Eu am ieşit odată cu unul care credea că tampoanele se 
lipesc de corp, nu de chiloţi, am zis. S-a supărat de-a 
dreptul când i-am explicat că greşeşte. 

Laurie s-a înecat cu vinul, apoi a început să ne spună 
despre petrecerile cu costumaţii pe care le făceau în 
studenţie. 

Costumatii, a zis ea. De fapt, însemna că ne costumam 
în târfe. Şi să nu mă înţelegeţi greşit. Nu folosesc cuvântul 
târfă în genul fobiei faţă de practicantele prostituţiei. II 
folosesc pentru că aşa ne numeau ei. Băieţii, adică. 
Temele petrecerilor erau chestii de genul Directori 
Executivi şi Târfe Corporatiste. Atleţi şi Majorete. Piloţi şi 
Ştoarfe Stewardese. Aţi prins ideea. Totul fiind un cod 
deloc subtil pentru - băieţi, îmbrăcați-vă cum vreți şi voi, 
fetelor, costumați-vă în târfe. 

M-am uitat la Max, dar el nu se uita la mine. Am început 
să simt un soi de groază paralizantă. Pe sub masă, mi-am 
pus mâna pe mâna lui şi am început să-i mângâi degetele. 
Mi-a prins-o şi a ţinut-o nemişcată. 

Aşa te taxează, nu? a continuat Laurie. Bărbaţii, adică. 
Atunci când eşti prea tânără ca să ştii ce e normal. 
Obişnuiam să mă uit dacă fetele celelalte zâmbeau şi 
atunci zâmbeam şi eu. Nu eram tocmai prieteni, băieţii şi 
fetele din grupul meu. Nu chiar. Mai degrabă rivali. Mereu 


exista câte un soi de competiţie idioată între noi, care era 
cel mai popular, care se distra mai tare, chestii de genul 
ăsta. Fetele pierdeau întotdeauna, chiar şi atunci când 
aparent câştigau, pentru că ştim cu toţii cum e catalogată 
o fată care se distrează în felul acela, iar băieţii nu ratau 
nicio ocazie ca să ne numească aşa. Când cineva te face 
târfă, conversaţia pur şi simplu încetează, nu? Nu mai ai 
replică pentru aşa ceva. Este - cum se cheamă? - un act 
performativ? - ceva de felul ăsta - de genul te iubesc, te 
urăsc - faptul că o rosteşti o transformă în realitate. N-am 
încetat să mă întreb de ce era un lucru aşa de rău sau de 
ce aceiaşi bărbaţi care erau perfect bucuroşi să mi-o tragă, 
acum păreau să mă dispreţuiască. 

Cred că eşti nedreaptă, a zis Oscar. 

A, aşa crezi, nu? a spus Laurie. Apoi, către mine: Crede 
că sunt nedreaptă. 

Eu n-am făcut niciodată târfă o femeie, a continuat 
Oscar. Nici măcar nu i-am spus fată vreunei femei. 

Nu-i aşa că îţi place când bărbaţii au aşa o expresie 
când se uită la tine? a zis Laurie către mine. O privire de 
genul cine? eu? Nu se poate să te referi la mine. Înţelegi, 
pentru că e bărbat, presupune că mă refer la el şi nu la 
bărbaţi în general. E imposibil să porţi o discuţie filosofică 
despre orice, fără ca el să nu o ia la modul personal. Mă 
duc să mai iau o sticlă. 

Şi s-a dus la bar. 

Ce-a păţit? l-am întrebat pe Oscar. 

Are nişte rahaturi de lămurit, mi-a explicat el. Îi vine 
greu să înţeleagă că nu sunt proprietatea ei. Încerc să-i 
spun că e vorba despre un comportament învăţat, ştii. 
Condiţionare socială. Nu e natural. O să reuşim. E nevoie 
de mult timp ca să procesezi chestiile astea. E bine 
înrădăcinat. 


Max îşi scosese telefonul şi citea un e-mail. L-am strâns 
de braţ. 

E târziu, a spus. Hai să mergem. 

Am simţit ghimpele enervării. Putea şi el să se prefacă 
puţin că se distrează. 

Trebuie să discut cu Laurie, i-am zis. 

Laurie s-a întors la masă cu vinul şi ne-am dus 
amândouă la toaletă. Nu exista decât una singură. Am 
făcut cu rândul ca să ne uşurăm şi pe urmă ne-am dat 
amândouă cu rujul meu. 

Deci tipul n-a devenit mai interesant, nu? a zis. 

E totul OK? 

În afară de faptul că Oscar e o japiţă, da, totul e 
minunat. Deci mai devreme am avut una dintre acele 
întâlniri ale noastre, ştii tu... 

Se întâlneau regulat ca să-şi spună unul altuia despre 
cei cu care se culcaseră şi cum s-au simţit atunci. Mie mi 
se părea o pierdere de timp, dar presupun că niciunul 
dintre ei nu avea un loc de muncă adevărat. 

Şi, mă rog, mi-a spus că s-a culcat cu Maya. Ştii, 
prietena mea, Maya. Şi ce mă scoate cel mai mult din 
sărite e că nici măcar nu recunoaşte că asta încalcă 
regulile noastre. La dracu', dacă măcar ar recunoaşte că... 

Cineva a început să bată tare în uşă. 

Cară-te, a strigat Laurie. Da, deci să admită că a dat-o 
de gard. Dacă măcar ar recunoaşte asta, aş putea să-l iert, 
dar aşa cum stau lucrurile - IEŞIM ACUM - aşa cum stau 
lucrurile... 

A tăcut, cu buzele strâns lipite una de cealaltă, şi şi-a 
studiat chipul în oglindă. 

Hai să mergem, a zis. 

În bar volumul zgomotului crescuse. Cântăreţii erau 
beţi. Din bălmăjeala generală urcau frânturi din Madama 


Butterfly şi Cosi?!. După spectacol, era acceptabil ca 
regulile să fie anulate temporar, cântăreții aveau voie să 
uite că trebuiau să-şi protejeze vocile şi se îmbătau. 
Situaţia era aproape inevitabilă, cu adaosul de adrenalină 
peste tot restul. Eu eram totuşi trează, simţeam că mai 
sunt încă în mijlocul reprezentaţiei, atentă să ocolesc 
aspectele dificile. 

În separeu, Oscar îi arăta lui Max fotografiile pe care i le 
făcuse lui Laurie. Ea poza des pentru el. În una dintre ele, 
Laurie stătea rezemată de un zid din cărămidă, cu o 
spatulă în mână, în timp ce sângele îi şiroia pe un picior. 

Pe asta am intitulat-o „Crime împotriva umanităţii“, a 
explicat el. 

În alta, Laurie era goală, ghemuită deasupra unui ou 
dintr-un suport pentru ouă. 

„Creşterea găinilor în baterii“, a spus Oscar. 

Max cerceta fotografiile cu atenţie, dar nu comenta. L- 
am întrebat pe Oscar ce fel de artă era aceea şi el a zis că 
e o abatere de la stilul lui obişnuit. Era un auto-artist, mi-a 
explicat. Îşi fotografia propriul păr, propria piele. Îşi 
fotografia fecalele. Era interesat în primul rând de sine, 
zicea el. Asta era partea de „auto“. Desigur, zicea, aşa 
sunt toţi artiştii. Ce era revoluţionar, mi-a explicat, era 
transparenţa actului său artistic. Oscar era atras de 
condiţia nemijlocită a fotografiei, de reprezentarea exactă, 
fără aiurelile de pe pânza pictorului. Genul acela de artă, 
zicea, e mort, mort pe vecie. De aceea el avea să fie 
fotograf. 

Adică, atunci când o să creşti mare? a întrebat Max. 

Nu, când o să-mi termin doctoratul, a răspuns Oscar 
măsurat, fără să-şi dea seama de tonul lui Max. 


21 Cosi fan tutte - operă compusă de Wolfgang Amadeus Mozart, pe un 
libret de Lorenzo da Ponte. 


A început să ne explice tema doctoratului, şi anume 
falsele notele de subsol din literatură. 

E vorba despre situaţiile când un scriitor foloseşte o 
notă de subsol ca să se refere la o carte falsă sau când 
nota te trimite la o altă notă de subsol din acelaşi text, 
care apoi te trimite înapoi la cea iniţială. 

Max l-a întrebat care era scopul precis al tezei lui, dar 
Oscar s-a prefăcut că nu înţelege întrebarea. A plecat la 
toaletă şi nu s-a mai întors. 

Anna mi-a spus că scrii o carte, aşa este? i s-a adresat 
Max lui Laurie. 

Ah, ţi-a zis, deci. 

Mi-a zis. Care e subiectul? 

Nu cred că ţi s-ar părea foarte interesant, a spus Laurie. 
E o deconstrucţie feministă a relaţiei dintre bărbaţi şi 
femei în era internetului. 

Chiar sună interesant. Ce înţelegi prin feministă? 

Cum adică ce înţeleg? l-a întrebat Laurie, uitându-se la 
el de parcă ar fi vrut să-i smulgă faţa. 

Vreau doar să spun că termenul e destul de vag, nu-i 
aşa? In ziua de azi pare să însemne practic orice. Orice 
face o femeie, ca modelul acela care s-a rostogolit goală 
prin ravioli şi a postat pe Instagram. Aceea s-a vrut o 
declaraţie feministă, dar e evident că a fost aproape 
opusul. Ce vreau să spun e că mi se pare mai degrabă un 
brand. Un slogan pe care echipa de marketing poate să-l 
lipească pe ceva făcut de o femeie, pentru ca produsul să 
fie mai vandabil produsul. 

Vandabil? a exclamat Laurie. 

Da, adică e o etichetare foarte la modă azi, nu crezi? 

Păi, în continuare bărbaţilor le este mai uşor să fie 
publicaţi decât femeilor, a răspuns Laurie. Aşa că nu. 

A, le e mai uşor bărbaţilor? 

Da. Le e mai uşor. 


Ştii, Laurie, am intervenit eu, Max a copilărit nu departe 
de locul unde stau părinţii tăi. El... 

Chestia cu scriitorii masculi..., a continuat Laurie. 
Bărbaţi. Chestia e că scriu orice rahat învechit şi pe urmă 
fac vâlvă cu el, fac vâlvă până când îi ascultă cineva şi 
atunci sunt publicaţi. Scriu repede şi la nimereală, de 
parcă s-ar masturba, şi pe urmă se aşteaptă ca tu să stai 
întinsă şi să-i laşi să se spârcâie pe ţâţele tale. 

Mda, bine. Înţeleg că s-ar putea să fie, a zis Max, făcând 
o pauză, descurajant. 

De fiecare dată când Laurie zicea ceva vulgar, vedeam 
pe faţa lui o grimasă de dezgust şi ştiam că şi ea îl 
observă. Tocmai de aceea şi continua să o facă, pentru ca 
apoi să poată spune - ah, e genul de bărbat căruia nu-i 
place când o femeie zice fofoloancă. Bineînțeles că aşa e. 
Îmi doream aşa de tare ca Max să o agreeze pe prietena 
mea. Să fie impresionat de ea şi ea să-l placă pe el. Mi-aş 
fi dorit să înceteze să-i mai zâmbească superior, ca şi cum 
ar fi fost doar un copil obraznic şi amuzant care, în ultimă 
instanţă, nu era problema lui. Ar fi fost drăguţ dacă şi ea 
ar fi încetat să se mai poarte ca atare. 

Deci eşti bancher, nu? a spus Laurie, cu un rictus 
otrăvit. Eşti unul dintre ăia care sunt răspunzători de 
recesiune? 

Nu, aceia sunt comercianții, a dat Max să spună, dar 
tocmai atunci un grup de cântăreţi a venit la masa 
noastră, s-au îngrămădit cu toţii în separeu şi a trebuit să 
ne înghesuim unii în alţii. 

Anna, a zis Max. Vino. Hai să plecăm. 

Bine, lasă-mă o clipă să-mi iau la revedere de la lume. 

M-am întors cu spatele. Il vedeam cu coada ochiului, nici 
măcar nu încerca să-i vorbească persoanei de lângă el şi 
mi-am zis - bine. 


A început iar toată trăncăneala despre cât de buni am 
fost toţi, doar că deja se vorbea prea tare pentru ca lumea 
să mai fie coerentă. Un băiat tot începea să spună o 
poveste, îi făcea pe toţi să nu mai vorbească şi să-l 
asculte, şi pe urmă se prăpădea de râs, isteric, prea 
copleşit ca să mai poată continua. O fată căreia evident i 
se pusese pata pe el încerca să râdă şi ea la fel de tare. 
Alţi câţiva începuseră să cânte melodii din spectacol şi una 
dintre fetele din cabina mea mi-a răsturnat în poală un 
pahar cu vin. S-a aplecat peste masă, m-a luat de umăr şi 
a zis - vai, Doamne, Îmi cer scuze, Îmi cer scuze eşti 
absolut incredibilă te iubesc aşa de mult. Privită de 
aproape, vedeam cum pudra i se adunase în cutele pielii şi 
rujul îi depăşise conturul buzelor. Când îşi schimba 
mimica, abia dacă mai puteai recunoaşte mişcările 
adevăratei sale fețe pe sub mască, aproape 
imperceptibile, ca atunci când vezi oasele cuiva mişcându- 
i-se pe sub piele. 

Max s-a strecurat printre toţi şi şi-a îmbrăcat haina. S-a 
aplecat apoi spre mine. 

Eu plec, a zis. Vii şi tu? 

Brusc m-am simţit foarte obosită. 

Laurie unde e? am întrebat. 

Nu ştiu. N-am văzut-o. 

Am descoperit-o la toaletă. Voma. 

Oscar a plecat, mi-a spus. A plecat. Cu altă fată. Una 
dintre japiţele alea de cântărețe. Dobitocul. 

Mie mi se păruse că tocmai acesta era şi scopul 
înţelegerii lor, dar am ţinut-o pentru mine. Am ridicat-o de 
jos şi Laurie s-a rezemat de mine, grea şi fără vlagă. 

Trebuie să o duc acasă, i-am zis lui Max după ce am 
adus-o înapoi în bar. 

Max s-a uitat la ea, pe urmă la mine. 


Vin cu voi, a zis. Să mă asigur că ajungeţi amândouă în 
siguranţă. 

Nu poţi. Nu avem voie. 

Nu cred că ea e în stare să meargă singură. Poţi tu să o 
cari? 

Am plecat. Înainte să ieşim, am mai aruncat o privire în 
urmă, spre local. Una dintre fete stătea în poala lui Frankie 
şi îi dădea să bea votcă din sticlă. El o fixa cu expresia 
aceea a lui, concentrată şi hotărâtă, ca o dronă dirijată cu 
GPS-ul. Cineva spărsese un pahar şi încerca să adune 
cioburile din mâna plină de sânge. Cineva plângea. 

Pe stradă, Max a chemat un taxi şi i-a dat şoferului 
adresa noastră. Laurie a adormit aproape imediat, cu 
capul pe umărul meu. 

Deci aşa te distrezi tu, da? a zis Max. 

N-aş spune asta. 


N-a făcut niciun comentariu despre casă - despre 
mirosul de carne arsă de pe hol - nici când am folosit 
lanterna telefonului, ca să nu ne împiedicăm, luminându- 
mi pantofii, nici despre ziarele vechi, despre genţile 
aruncate pe scări - nici despre camera lui Laurie, când ne- 
a lăsat acolo, excentric de dezordonată. Tăcerea lui mă 
stânjenea, mă făcea să cred că vedea totul mult mai rău 
decât îmi imaginasem eu vreodată că i se va părea. l-am 
spus că alături era camera mea, o să vin şi eu într-o clipă, 
şi Max s-a dus acolo. 

Am aşezat-o pe Laurie pe pat, cu hainele pe ea, şi am 
pus-o să bea un pahar cu apă, apoi m-am dus la Max. 
Stătea la fereastră. Credeam că o să se uite la lucrurile 
mele - fotografiile pe care le lipisem de şifonier, cărţile de 
pe noptieră - dar nu părea interesat, ca şi cum le asimilase 
deja pe toate şi le respinsese. Cu el înăuntru, spaţiul părea 
să fie mult mai mic şi brusc mi s-a făcut foarte frig. Mi-am 
dat seama că tremuram. M-am apropiat şi mi-am lipit 


obrazul de spatele lui, i-am înconjurat mijlocul cu braţele 
mele. Avem nevoie de alinarea lui. Când s-a întors spre 
mine, l-am sărutat şi o vreme, nu mult, m-a lăsat, apoi s-a 
dat puţin în spate. 

Pot să rămân? a zis. Ştiu că nu ţi se permite, dar în trei 
ore trebuie să mă trezesc. Nu rezist să ies iar afară. 

Rămâi. 

Hai să ne culcăm. 

Nu încă. 

Mi-am descleştat degetele din jurul cefei lui şi am 
încercat să-l trag spre mine. M-a prins de încheieturile 
mâinilor. 

Eşti beată. 

Nu sunt. 

Mi-a dat drumul şi s-a aşezat pe pat. 

Trebuie să dorm, a spus. 

A închis ochii şi şi-a sprijinit fruntea în palme. 

Haide, Anna. Mâine am mult de condus. O să fie şi aşa 
al dracului de periculos. 

să conduci? Unde te duci? 

Acasă. La ai mei. 

Când aveai de gând să-mi spui? 

Care parte? Că mă duc acasă? E Crăciunul. Şi tu te duci 
la ai tăi. 

Nu am spus nimic, nu eram sigură care parte mai exact 
mă enervase. 

Ce e? a întrebat, cu o inflexiune răutăcioasă în voce. 
Eşti ofensată că nu te-am invitat? Vrei să-mi cunoşti 
părinţii? Asta e? 

Prezentase lucrurile ca şi cum ar fi fost o sugestie cu 
totul nebunească. 

Păi, de ce nu? 

Anna, e ora trei dimineaţa. Sunt treaz de la cinci. Te rog, 
vrei să mergem la culcare? 


Ce dracu' e cu tine? 

Ce e cu mine? Nimic. 

Lipsa lui de reacţie îmi alimenta furia. 

Te-ai purtat aiurea toată seara, am zis eu. Ai încercat 
să-mi strici dispoziţia. E din cauza lui Frankie? Asta e? 

Cine e Frankie? 

Tipul cu care am interpretat. 

Frankie nu e nume de fată? 

Pentru că a trebuit să-l sărut? De asta? 

Max a început să se descheie la cămaşă. 

Te rog, încetează să te mai porţi ca un copil. Sunt foarte 
obosit. 

Nu-mi mai trecea prin cap nimic ce aş fi putut spune, 
fără ca asta să nu-i susţină punctul de vedere. 

OK, a zis şi a oftat. Dacă vrei să ştii adevărul - vrei? - pe 
bune? - atunci, bine. Dacă vrei să ştii adevărul, nu mi-a 
plăcut cum te-ai purtat astă-seară. La bar. Chestia aia gen 
„pace şi iubire”. Toată chestia aia de exagerată mulţumire 
de sine şi nu-i-aşa-că-suntem-formidabili-şi-ce-facem-e- 
aşa-de-important. Credeam că eşti o persoană mai 
serioasă de atât. : 

Ei bine, îmi pare foarte rău, am spus. Imi pare rău că nu 
sunt aşa cum ţi-ai dori tu să fiu. Scuză-mă. O să am grijă 
să fiu exact cum vrei, pe viitor. 

Îmi cer scuze. Uite, nu asta am vrut să spun, a sunat 
prost. Înţeleg. Pui laolaltă mai mult de doi interpreţi şi totul 
devine un spectacol. Îmi amintesc de asta de la 
universitate. Doar că niciodată până acum nu te-am mai 
văzut aşa, cred. Nu mi-ai părut niciodată un om de felul 
acesta. 

În clipa aceea l-am urât. L-am urât pentru că studiase 
acea versiune a mea pe care alţii o plăceau cel mai mult şi 
o pusese la încercare. 


Fata aia cu care am vorbit la început, a zis Max. Cea 
care a plecat devreme. Mi-a spus că imediat după 
spectacol a discutat cu nişte regizori şi cu alţii. A pierdut 
ceva timp cu asta, dar a obţinut de la unii datele de 
contact, un tip i-a oferit o audiție, doar pentru că a fost 
pusă pe treabă, s-a preocupat de soarta ei... 

Păi, bravo ei, am zis. Ştii că e cu patru ani mai mare ca 
mine? Ceva mai aproape de vârsta ta, de fapt. Poate vrei 
să ţi-o tragi cu ea în locul meu. 

A făcut o mişcare scurtă să se ridice şi, preţ de o clipă, 
mi-a trecut prin minte ideea nesăbuită că s-ar putea să mă 
pocnească şi nici măcar nu eram sigură că mi-ar fi păsat. 
Indiferent ce avusese de gând să facă, s-a răzgândit totuşi. 

Eşti ridicolă. 

Nu eşti obligat să rămâi. Nici măcar nu trebuia să vii. 

Dar am vrut să vin. 

A întins braţul spre mine şi a atins marginea patului 
lângă el, semn să mă aşez acolo. M-am lăsat să alunec în 
jos pe perete şi m-am aşezat pe podea. L-am ignorat. 

Eşti talentată, Anna. Asta încerc - foarte prost - să-ţi 
spun. Serios, chiar eşti. Înţeleg că nu ştiu aproape nimic 
despre asta, dar până şi eu îmi dau seama. Eşti deosebită. 
Eşti cineva pe care lumea vrea să o vadă. De fapt, am fost 
foarte impresionat. Doar că sunt de părere că ar fi tragic 
să iroseşti asta. Vezi aşa de mulţi oameni cu talent care şi- 
| irosesc. Doar ard gazul, înţelegi. Un soi de oameni cum 
au fost cei de astă-seară. Oameni care se lasă furaţi de 
peisaj. Işi pierd concentrarea. 

Ştiu mai multe despre asta decât tine, i-am spus. Nu 
sunt doar o grămadă de pierde-vară interpreţii ăia, sunt 
axaţi pe ce fac. Dar seara asta a fost importantă. Să-mi 
petrec timpul cu ei - a fost important. Interpreţii de succes 
trebuie să fie plăcuţi. Au nevoie de contracte. 


Mda, numai că oamenii ăia nu te vor ajuta. Pentru tine, 
ei sunt concurenţa. Şi, pe bune, chiar vrei să cred că sunt 
nişte persoane serioase? Cântăreţii aceia? Sau persoane 
ca Laurie? Ea cu ce se ocupă, mai exact? A scris efectiv 
ceva? Anna, Laurie nu e o persoană serioasă. Şi tu eşti 
diferită când eşti cu ea, încerci să o imiţi. Orice-ai face, te 
rog să nu o consideri drept un model de succes. Cineva 
prea ocupată să se îmbete şi să se plângă despre cât de 
nedrept este totul, ca să mai intre în joc. Nevoia ei, 
nefericirea faţă de sine sunt evidente şi anulează tot ce 
face şi spune. Tu nu-ţi dai seama? E istovitor. M-a epuizat. 
Mă deprimă când mă gândesc la faptul că stai aici, cu ea. 

Nu ştii nimic despre asta, i-am zis. Cum îndrăzneşti să 
crezi că poţi să-mi spui ce să fac, ce prieteni să am, când 
tu nici măcar nu eşti cu mine aşa cum ar trebui? Care e 
problema ta? 

M-a privit fără să spună nimic. A urmat o pauză şi am 
crezut că s-ar putea să se ridice şi să plece, dar apoi a 
spus - bun, deci despre asta e vorba. 

N-are nicio legătură cu asta, am zis. 

Uite, Anna. Credeam că noi am... adică, am discutat 
despre asta, nu-i aşa? Credeam că ai înţeles că... 

Du-te dracului. 

Cuvintele au sunat însă goale şi stupide şi Max s-a uitat 
la mine cu ochi trişti, obosiţi, de parcă îl dezamăgisem. 

Vino aici, a spus şi a adăugat, te rog. 

M-am dus şi m-am aşezat lângă el, simţindu-mă ca un 
copil după o criză de nervi care se alimentase de la sine şi 
depăşise graniţele propriei logici. Aceeaşi senzaţie de 
ruşine nedefinită. L-am lăsat să mă înconjoare cu braţele, 
m-a tras spre el şi m-a sărutat. 

Hai să ne culcăm, a zis. 


M-am trezit cu ochii pe silueta lui, îmbrăcându-se în 
lumina cenuşie a camerei. Nu auzisem când i-a sunat 


alarma. Iniţial am vrut să-l întreb - cât e ceasul? - dar m- 
am abținut. Voiam să văd cum are de gând să mă 
trezească. Dacă mă săruta, dacă îmi spunea pe nume sau 
mă scutura de braţ. După asta puteam să apreciez cât de 
supărat era pe mine. Am închis ochii. 

Probabil că am adormit la loc, pentru că atunci când i- 
am deschis iar, plecase. Afară era lumină. Pe noptieră 
lăsase o cutie cu un bilet deasupra. Sper că te-ai odihnit - 
scria - şi că în dimineața asta te simţi mai bine. Acela, mai 
spunea, era cadoul meu, pe care să-l deschid de Crăciun. 
O să mă anunţe când revine. 

M-am uitat la cutie şi toată furia pe care o simţisem 
seara trecută a revenit. La ce se aştepta, mai exact? Să o 
pun sub brad şi să o deschid de Crăciun, de faţă cu părinţii 
mei? Ei ar zice - ah, ce drăgut, de la cine e? - iar eu aş 
spune - ce? - şi aş continua - ah, de la un prieten -sau - 
de la un bărbat cu care mi-o trag? Sau poate crede că o 
voi deschide singură, în dimineaţa zilei de Crăciun? 
Singură, în camera mea din copilărie, o voi deschide şi mă 
voi gândi la el? Cu un sentiment de recunoştinţă? Că o să-i 
duc dorul? Asta e? Asta e ce voia? Să-l fut - mi-am zis - să- 
| fut cu chestia asta a lui o-să-te-anunţ-când-revin. Să-l fut 
cu părerile lui cu tot. 

Am deschis cutia. Era o brățară, un lanţ fin de aur cu un 
talisman aninat de el - un disc mic pe care era gravată 
litera A. L-am frecat între degetul mare şi arătător. Era 
aceeaşi brățară pe care o vezi la încheietura atât de 
multor fete în metrou. Mi l-am închipuit dându-i indicaţii 
secretarei lui, o persoană mereu foarte discretă, sunt 
sigură. Iniţiala, o tentativă de a o face mai personală, dar 
din pricina căreia devenea cumva şi mai generică. Cutiile 
cu brățări din magazinul universal, femeia cu bluză şi fustă 
creion, căutând printre ele, litere diferite, la sfârşitul 
pauzei de prânz. Mă întrebam câte brățări de felul acesta o 


fi cumpărat de-a lungul anilor. Altă literă, acelaşi produs. 
Nu spunea nimic despre mine. 

M-am aplecat peste marginea patului. Parchetul avea un 
mic spaţiu liber între plăci. Am ţinut brăţara între degetul 
mare şi arătător, am făcut-o să se legene puţin şi i-am dat 
drumul în crăpătura aceea. 

Laurie nu era în camera ei, aşa că am coborât la parter. 
l-am auzit vocea din bucătărie. Cei doi P erau amândoi şi 
ei acolo, în picioare, iar Laurie stătea la masă. Era neagră 
la faţă de supărare. 

Ce se petrece? am întrebat. 

Noi îi spuneam..., a răspuns doamna P. Domnul P şi cu 
mine. Îi spuneam că ne-am săturat, haa. Nu mai avem de 
gând să tolerăm. Nu trebuie să tolerăm. Nu în casa 
noastră. 

Vrem ca voi, fetelor, să plecaţi, a spus domnul P. Până 
aici. 

Ce să toleraţi? 

Tot venitul ăsta târziu acasă, a continuat domnul P. 
Când ne tot treziţi din somn. Tot mersul la toaletă 
noaptea. Gătitul. Statul prea mult la baie, în cadă. Tot 
cântatul ăla. 

Ne pare foarte rău, am spus eu. O să ne îndreptăm, 
promitem. Nu-i aşa, Laurie? N-o să vă mai deranjăm. 

Şi aseară, a intervenit doamna P, fără să mă bage în 
seamă. Aseară a fost ultima picătură, nu-i aşa? Bărbatul 
acela. La noi în casă. Ce credeţi că e aici, haa? 

Probabil că îl văzuse când plecase. Se uitase pe furiş la 
el când trecea prin dreptul dormitorului ei. Şi-a iţit capul 
printre spaţiile goale din balustradă în timp ce Max cobora 
tiptil scările. 

Îmi cer scuze, am zis. N-am ştiut că nu putem avea 
musafiri. 


Musafiri! a exclamat doamna P. Crezi că eu nu ştiu ce 
fel de fată e aceea care are musafir un bărbat ca ăla? Cu 
un costum ca ăla, haa? Deci oi fi eu de modă veche, dar 
există un cuvânt pe care îl foloseam pentru fete de teapa 
ta şi eu nu am de gând să tolerez aşa ceva în casa mea. 

Dar... 

V-am luat la mine, fetelor, din bunătatea inimii mele... 

Mă rog, am intervenit eu, vă plătim totuşi chirie, adică. 

Asta nu face decât să demonstreze ce am spus eu 
mereu - şi mereu vreau să nu am dreptate, dar spun 
mereu - că nu poţi să te încrezi în oameni, nu-i aşa? Nu 
poţi să te încrezi în oameni. 

Vă lăsăm să mai staţi până de Anul Nou, a zis domnul P. 
Pentru că e Crăciunul. 

Au rămas în picioare şi nu şi-au luat ochii de la noi, până 
când am plecat. 

Laurie a venit şi ea la mine în cameră. 

Ei bine, sper că eşti fericită, a zis. 

Cine crezi că e de vină că a trebuit să venim înapoi aici? 

Mi-a răspuns cu o tăcere de gheaţă. 

Hai să nu ne certăm, am spus. Te rog. 

Ne-am băgat la mine în pat şi pe urmă a devenit mai 
veselă. 

Ştii, a zis ea, doamna P a spus că aparențele sunt 
înşelătoare şi că tu nu eşti decât o stricată şi atât. 

Nu cred. 

Ştii bine că aşa a zis. Dar o să găsim ceva mai bun, 
promit. Deci el era marele om, nu? Marea idilă a secolului? 
Adică, amintirile mele de aseară sunt oarecum tulburi, dar, 
pe bune? Anna, tipul e total banal, nu? Lucrurile n-au mers 
bine cu nevasta, aşa că şi-o trage cu o copilă. Original. 

Nu sunt o copilă. 

Înţelegi ce vreau să spun. 

Păi, nu, chiar nu înţeleg. 


Tipul pare aşa de disperat să arate de ce e în stare, nu-i 
aşa? E obositor. 

Din dorinţa de a-i dovedi lui Laurie că eu aveam despre 
el o părere mai bună, mai nuanţată, i-am zis - a fosto 
seară, acum câteva săptămâni. Ştia că trebuie să mă 
trezesc devreme, aveam o repetiţie dimineaţa şi era deja 
târziu, dar am făcut totuşi sex. Şi pe urmă m-a făcut să 
mai am un orgasm. Şi chiar şi după asta, mi-a făcut sex 
oral, încă o dată. Şi pe urmă, da, cred că altă dată, am 
cam pierdut şirul. Era noaptea, târziu, şi spre sfârşit nici n- 
a mai fost bine. Chiar m-a durut. Adică, dacă e să vorbim 
de demonstrat că e în stare. N-a avut nicio legătură cu 
mine, da? Cu plăcerea mea. A fost totul numai pentru el. 

Crezusem că Laurie o să râdă, dar nu a făcut-o. 

Şi tu de ce nu i-ai spus nimic? m-a întrebat. 

Nu ştiu. N-am vrut să-l supăr, probabil. 

Doamne. E aşa de aiurea. Tu eşti OK? 

Ei, n-a fost chiar aşa, am spus repede, regretând că i- 
am povestit. Oricum, înţeleg ce vrei să spui. M-am săturat. 
Ajunge. 

Na, bravo ţie. Sunt mândră. Dezvoltare personală şi 
toate alea. 

Avea aerul că ar mai vrea să spună şi altceva, dar apoi a 
zărit cutia şi s-a întins să o ia. 

Oooh. Ce-i aici? 

Nimic, am răspuns eu. 


OPT 


Mi-am petrecut săptămâna de dinaintea plecării de 
Crăciun încercând să-mi ţin mintea ocupată. 


Am făcut-o  împachetând sau gândindu-mă să 
împachetez. Am aruncat lucruri. Laurie mă convinsese să 
renunţ la jumătate din lucrurile mele. Nu se definea pe 
sine drept un consumator, zicea ea, se definea ca fiinţă 
umană. Cu cât era mai puţin implicată în cultura 
consumerismului, cu atât se simţea mai umană, mai liberă 
şi la fel m-aş fi simţit şi eu - zicea ea - deşi bănuiam că, de 
fapt, doar voia să ocup mai puţin spaţiu când o să ne 
mutăm. În orice caz, faptul că am renunţat la lucruri nu m- 
a făcut să mă simt liberă. Abia dacă am băgat de seamă. 
Doar uneori mai deschideam câte un sertar şi rămâneam 
surprinsă că e gol. 

Mi-am ocupat mintea făcând pe însoţitoarea pentru 
audițiile ţinute la Conservator cu candidaţii din anul care 
urma. Îi întâmpinam pe candidaţi la recepţie, îi conduceam 
în sala pentru încălzire, îi aşteptam în faţa uşii şi îi 
ascultam cum cântă. Un milion de soprane care arătau 
exact ca mine. 

Apoi, momentul când mintea mi-a fost cel mai ocupată. 
Cu o zi înainte să plec, Marieke m-a chemat în biroul ei. 
Eram distribuită în rolul Musetta din La Bohème. 

Sigur, în mod normal nu folosim studenţii din anul întâi 
pentru roluri mari, a zis ea. Nu atunci când e vorba de 
montările noastre principale. O să ai o dublură care se va 
pregăti foarte bine şi dacă până în luna martie vom 
considera că nu te descurci, ea îţi va lua locul. Regizorul 
te-a văzut însă în Manon şi doreşte să te ia. 

Odată ridicată negura inutilităţii, a început din nou ciclul 
creaţiei. Am luat partitura de la bibliotecă, am citit notele 
pe pagină, gândindu-mă cum aş construi eu rolul. 

Întoarsă acasă, la ai mei, a fost totuşi mai dificil să-mi 
ocup mintea. Nopțile erau aşa de întunecate acolo, atât de 
tăcute, fără trafic, doar ciripitul păsărilor, la momentul 
potrivit din zi. Mama avea mâinile crăpate, nodurile 


degetelor roşii de la spălat, iar tata se mişca în jurul ei, 
tăcut şi obedient, mereu atent să nu-i stea în cale, ca un 
copil cuminte, dar insipid. Mama comenta tot ce făceam - 
doar n-o să tai asta cu cuțitul acela, nu? Nu foloseşti 
prosopul acela, da? Doar n-o să pui ceaşca aia pe masă, 
nu? - până când am devenit nesigură şi am ajuns să mă 
alarmez instinctiv din pricina unor lucruri despre care 
ştiam că nu contează. Atunci devenea greu să nu-l las pe 
Max să-mi umple mintea, ca o melodie preferată pe care o 
cântam iar şi iar şi iar. Am încercat să mă opresc. Făceam 
plimbări lungi. Seara mă uitam cu ei la televizor. Exersam 
la pianina de pe hol, încercând să aflu cum e Musetta, 
femeia nepăsătoare care vrea să fie în centrul atenţiei. 

Pare neînchipuit de diferită ca mine - dar nu pe de-a- 
ntregul - nu chiar - pentru că acea arie super sexy e doar 
o faţadă, nu-i aşa? Pentru el, ea nu mai există. Despre asta 
e vorba. Musetta suferă. Am folosit imagini cu Max, ca să-i 
pot da ei viaţă şi am încercat să mi le fixez în minte ca 
amintiri, nu cu speranţă. 


În prima seară după ce am ajuns acasă, la cină ne-am 
reluat fiecare locul lui obişnuit şi tata ne-a turnat nişte vin. 
Trataţie, cu ocazia venirii mele. De obicei ei nu beau. 

Noroc, a zis tata. Ne bucurăm că ai venit acasă, nu-i 
aşa? 

Mama a încuviinţat din cap. 

Mersi, tată. 

După aceea au continuat să discute ca şi cum eu nu 
fusesem niciodată plecată şi nu aveam nimic nou să le 
spun. Am vorbit despre filmele de Crăciun la care să ne 
uităm, despre spectacolul de final de trimestru de la 
şcoala unde tata preda geografie, cu cine se întâlnise 
mama întâmplător pe stradă, mai devreme, despre când 
să împodobim bradul. Băusem deja de una singură cea 


mai mare parte din vin, când tata a zis - deci cum îţi place 
la Londra? Tot nu te-ai răzgândit? 

Plecasem de numai douăzeci şi patru de ore şi deja îmi 
lipseau ritmurile metropolei, pulsul şi respiraţia ei - 
mirosul pieţei Tooting, de mirodenii şi carne - mersul cu 
autobuzul de noapte, împreună cu Laurie, legănate pe 
străzi, ca într-un carusel de bâlci, prea repede la curbe, şi 
toate luminile sclipind afară - magazinul polonez unde 
mergeam uneori, confortul ciudat pe care mi-l dădeau 
produsele necunoscute, în sunetul unei limbi despre care 
nu ştiam nimic. 

E mereu nouă, am răspuns. Poţi să te plimbi toată ziua 
şi nu ajungi la marginea ei. 

De ce ai vrea să faci asta? a întrebat mama. 

Nu contează. Răspunsul e nu. Nu m-am răzgândit. 

Te descurci? a spus tata. Cu banii? 

Da, e OK. 

Cât câştigi? 

Părinţii mei nu considerau că banii sunt o chestiune 
personală, probabil din pricina faptului că nu avuseseră 
niciodată prea mulţi. Crescând în casa alor mei, am ştiut 
întotdeauna cât costă lucrurile. Excursiile cu şcoala, 
prăjitura şi ciocolata caldă de după orele de înot, pantofii 
noi. Lista de cumpărături pentru aprovizionarea 
săptămânală era întotdeauna lipită pe uşa frigiderului, 
fiecare articol avea prețul trecut în dreptul lui şi înainte să 
plece la magazin, ai mei făceau totalul şi luau cu ei suma 
exactă în numerar. Tata mai primea şi acum facturile 
pentru telefon pe hârtie. Sublinia apelurile pe care le 
considera în exces şi prindea factura cu o piuneză de tabla 
din plută aflată în bucătărie. 

Păi, variază, am răspuns. Nu e aceeaşi sumă în fiecare 
lună. E suficient, totuşi. Nu trebuie să vă faceţi griji. 


Mama privea afară, în grădină, cu o expresie căutat 
neutră, ca şi cum orice semn de implicare în viaţa mea de 
la Londra risca să fie confundat cu o aprobare. 

Aşa, deci nu vreţi să aflaţi cum merg studiile? i-am 
întrebat. 

Mai aveam încă o vagă speranţă, presupun, că dacă le 
prezentam într-o manieră potrivită ce făceam, le-aş fi 
stârnit entuziasmul. 

Ei, sigur, a zis tata şi am început să le spun despre 
Manon, despre importanţa acelui rol, despre prestigiu. 

Voiam să-i arăt mamei ceva care să-i atragă atenţia. 

S-a ţinut în sala de spectacole a Conservatorului, am zis. 
Şi am avut o orchestră adevărată, nu doar un pian, chiar 
dacă nu au fost decât fragmente din opere. A fost publicul 
cel mai numeros în faţa căruia am cântat vreodată şi am 
crezut că o să fiu foarte speriată, dar nici n-am avut timp, 
de fapt, să am emoţii. Am aflat abia în ziua respectivă că 
voi urca pe scenă. Şi Marieke - şefa departamentului - a 
fost foarte impresionată. Mi-au dat un rol principal în 
următoarea montare, o operă integrală, ceea ce e mare 
lucru pentru un student în primul an. Regizorul pe care l- 
au angajat e destul de renumit. Lucrează des cu studenţii 
de la Conservator după absolvire, aşa că e foarte bine să 
mă ştie şi... 

Dar nouă de ce nu ne-ai spus? a zis mama. Despre 
spectacol. Am fi venit şi noi. 

Păi, am aflat abia în ziua aceea. N-aţi fi reuşit să 
ajungeţi la timp. 

Putea să ne fi adus tatăl tău, cu maşina. 

E destul de departe. 

Chiar şi aşa. 

Adevărul e că uram să vină ai mei să mă vadă. 
Întotdeauna se concentrau insistent pe părţile negative - 
cât de mult dura să ajungă, cât costau biletele, dacă exista 


sau nu pauză de mers la toaletă - astfel că întreaga 
experienţă era  minimalizată, devenea banală şi 
neînsemnată, iar apoi mă simţeam vinovată că gândisem 
asta, ceea ce făcea ca totul să fie şi mai rău. Mama se 
supăra întotdeauna şi ne certam pe ceva stupid - fie că îi 
vorbisem pe un ton tăios când plecasem de la cină ca să- 
mi fac încălzirea sau că îmi pusesem pantofii murdari în 
acelaşi sac cu hainele curate, când mă schimbasem în 
ţinuta de spectacol. Nici măcar nu eram convinsă că le 
plăcea muzica. Nu spuneau niciodată prea multe după 
aceea şi complimentele lor erau mereu de genul - a fost 
mult mai bine decât ultima dată când ai cântat - iar eu 
întrebam irascibilă - de ce, ce n-a fost bine data trecută? - 
şi mama îmi zicea să termin cu fiţele astea de divă şi la 
întoarcere în maşină se aşternea tăcerea. 

Păi, îmi pare rău, am spus. Data viitoare. 

A urmat o mică pauză. 

E aşa de linişte aici, am zis. 

Am observat că mama mă privea într-un fel ciudat. 

Ce-i? 

Vorbeşti altfel, atât. 

Ce vrea să însemne asta? am întrebat-o, dar ea se 
ridicase deja să strângă farfuriile. 

Mi-am dat seama - căpătasem un reflex când ea mă 
privea - că îmi luase aşa de mult să-mi tai mâncarea în 
bucăţi mici, că abia dacă apucasem să o gust. 


E 


Probabil că mama m-a hrănit cu linguriţa până am intrat 
la şcoală, pentru că îmi amintesc de asta. Scaunul meu 
întors spre ea, clinchetul metalului lovit de dinţi. Chiar şi 
când m-am făcut mai mare, înainte de a-mi da farfuria, tot 
îmi tăia mâncarea în bucățele de luat o dată în gură. La fel 
şi gustarea pentru prânz. Sendvişuri cu coaja înlăturată, 


tăiate în fâşii egale. Boabele de strugure decojite şi tăiate 
în două. Batoanele de cereale scoase din ambalajul lor, 
tăiate în pătrate şi înfăşurate în folie alimentară. Hrana 
trebuia să fie sigură, zicea ea, aşa că niciodată nu trebuia 
să mănânc acasă la vreo prietenă. Cu câteva ocazii - când 
mâncarea servită la acele vizite fusese prea ademenitoare 
sau când îmi fusese prea ruşine să spun că nu am voie - 
nu mă putusem abtine şi, odată întoarsă acasă, a trebuit 
să mă silesc să mai înghit o porţie întreagă, ca mama să 
nu-şi dea seama. De ce nu mănânci? - întreba neliniştită 
când nu reuşeam decât să ciugulesc. Ce s-a întâmplat? 
Eşti bolnavă? 

Înainte să mă nasc, mama lucrase ca soră medicală şi 
pentru ea totul era un posibil simptom. Corpul meu era 
supus unei cercetări constante şi minuţioase. În fiecare 
dimineaţă, înainte de şcoală, mă punea să mă aşez pe 
prima treaptă a scării şi îmi lua temperatura. Mă pieptăna 
de câteva ori pe zi, să vadă dacă am păduchi, îmi smulgea 
câteva fire şi le examina. Sâmbăta dimineaţa mă cântărea 
şi dacă greutatea nu o mulțumea, mărea sau reducea 
cantitatea de hrană. Stătea cu mine când făceam baie şi 
îmi controla pielea, să vadă dacă nu am vreun semn. 

Existau multe reguli pentru ca trupul meu să fie în 
siguranţă. Nu aveam voie să deschid televizorul de una 
singură. Nu aveam voie să mă urc pe un scaun ca să ajung 
la un raft de sus şi nici să folosesc vreun cuţit, nici măcar 
unul bont. Nu mi se permitea să pun ceainicul la fiert sau 
să îmi ating faţa ori să mănânc fructe cu mâna. Nu aveam 
voie să mă caţăr în copaci. l-am implorat să îmi ia 
bicicletă, dar ea a zis nu. Nu aveam voie să folosesc 
toaletele din afara casei noastre - nici măcar pe cele de la 
şcoală - decât dacă promiteam că stau pe vine, fără să 
ating scaunul, iar când eram acasă, nu aveam voie să port 
uniforma. Mă punea să o dezbrac în hol, imediat ce mă 


întorceam de a şcoală, ca să o poată pune direct la spălat. 
Nu aveam voie să rămân peste noapte la prietene sau să 
merg la petrecerile de zi de naştere dacă se jucau jocuri 
pe care le considera nesigure - paintball sau mers cu 
rolele sau Laser Quest. Când mă duceam în excursii - ceea 
ce nu se întâmpla prea des - nu mă lăsa să vorbesc în 
mijloacele de transport în comun. Imi interzicea să ating 
barele din metrou sau butoanele de la uşile autobuzelor. 
Uneori nici ea nu le apăsa şi atunci, dacă nu voia nimeni să 
coboare, treceam de staţia noastră şi trebuia să ne 
întoarcem pe jos. 

Examinările de rutină asupra corpului meu aveau 
legătură cu regulile, ştiam asta. Dacă nu le respectam, 
corpul meu avea să fie afectat şi mama putea să vadă 
asta în clipa în care se uita la el - deşi mie nu îmi era 
întotdeauna clar în ce fel. Uneori, legătura dintre o anume 
activitate şi răul potenţial pe care îl putea provoca era 
evidentă. Alteori, nu eram chiar atât de sigură şi mama nu 
îmi oferea cine ştie ce explicaţii, nici măcar atunci când le 
ceream, zicea doar - nu e sigur, Anna. Acelea erau regulile 
cele mai înspăimântătoare - cele pe care nu le înţelegeam. 
Ele însemnau că nu mă puteam încrede în mine însămi că 
înţeleg lumea aşa cum trebuie. Nu părea să ştiu instinctiv 
ce este periculos, ce putea să-mi facă rău, să mă 
îmbolnăvească. Era nevoie ca ea să-mi spună. 

Alţi copii nu respectau aceleaşi reguli ca mine, dar eu nu 
mă îndoiam de mama, cel puţin nu când eram mică. Era 
mai atentă la mine decât o făceau mamele prietenelor 
mele. Mai atentă şi decât tata. În majoritatea zilelor, el 
venea târziu de la şcoală. Uneori, când eram doar noi doi, 
îi puneam câte o întrebare pe care el o considera 
inteligentă şi atunci aducea un atlas sau îmi desena o 
schiţă ca să-mi explice, însă cel mai adesea tata citea din 
cartea lui şi eu mă jucam de una singură. Mama îmi 


acorda toată atenţia ei. Îmi cumpăra cadouri minunate, îmi 
făcea fursecurile preferate şi îmi aranja părul în cele mai 
elaborate feluri. Cu douăzeci de minute înainte de ora la 
care trebuia să plec la şcoală, mă aşeza la ea pe pat şi mi-l 
împletea strâns, iar când mă ridicam, aveam pe fustă fire 
de păr rupte. 

Noile restricţii însă, impuse odată cu anii adolescenţei - 
fără epilat, fără machiaj, fără reţele sociale, fără stat până 
târziu afară -, mi-au tăiat avântul de a mă maturiza şi mi- 
au pus însemnul de diferită. Pentru prima dată am început 
să analizez regulile. Le-am privit drept în faţă şi am înţeles 
ce reprezentau ele, în cea mai mare parte - frica, pură şi 
iraţională, deghizată în rațiune. Am început să cochetez cu 
pericolele. Ziceam că merg la cineva acasă şi în schimb 
luam autobuzul şi mă duceam în oraş. Am fumat în pădure 
cu Tara până când mi s-a făcut rău şi am vomitat în 
tufişuri. Mi-am pierdut virginitatea la cincisprezece ani, 
într-o cameră de la etaj, în timpul unei petreceri - fratele 
mai mare al cuiva, întors de la universitate -, în timp ce 
priveam cum se rotesc braţele luminoase ale ceasului de 
pe noptieră, încercând să găsesc o scuză ca să plec la 
zece, când tata avea să fie jos, să mă ia. 

Incercările mele de răzvrătire au fost totuşi 
experimentale şi scurte, mai ales pentru că nu-mi făceau 
cu adevărat plăcere. Mă simţeam mult prea vinovată, ca şi 
cum îi făceam ceva groaznic mamei, ştiind cât de supărată 
ar fi fost dacă ar fi aflat - şi oricum, şi mie îmi era frică. 
Frica devenise deja ceva instinctiv la mine, chiar dacă 
ştiam că nu e raţională, ca ameţeala care te ia automat 
când te uiţi în jos de la înălţime, deşi nu există niciun 
pericol să cazi. Adeseori la petreceri doar mă prefăceam 
că beau. Când tipi care nu erau din şcoala mea îmi cereau 
numărul de telefon, Ii-l dădeam cu o cifră greşită. Seri 
întregi puteau să fie distruse de prietenii care făceau 


fotografii şi le postau online - după aceea stăteam trează 
toată noaptea, tastându-mi numele pe Google ca să verific 
dacă nu apărea ceva. 

Chiar dacă o uram pe mama pentru asta, preferam 
adeseori să rămân acasă în weekenduri şi să fiu copila 
mamei, exacta aşa cum îşi dorea. De ce să te duci să vezi 
filmul ăla? Are cronici groaznice - zicea, dacă îi ceream 
voie să merg la cinema cu prietenii, sau - Nu credeam că 
îți place Rachel, de ce să te duci la petrecerea ei? - şi era 
mai uşor să fiu de acord cu ea. In schimb, sâmbătă seara, 
deja în pijama de la ora 6, împărţeam punguţe de Haribo, 
asigurându-ne că amândouă aveam acelaşi număr şi fel de 
dulciuri, şi apoi ne uitam la reluări din Blind Date? - 
programul ei preferat, din care înregistrase toate 
episoadele pe vremea când fusese difuzat, în anii 1990. La 
fel ca participantele, stăteam cu spatele la televizor, aşa 
că nu îi vedeam pe bărbaţi, iar la final îl alegeam odată cu 
ele pe cel care ne plăcea cel mai mult. Tata intra când noi 
stăteam cu feţele îngropate în spătarul canapelei, 
chicotind la o glumă fără perdea făcută de Cilla3, şi zicea 
uimit - sunteți complet duse, amândouă. Când mă 
întorceam lunea la şcoală, toată lumea nu discuta decât 
despre weekend. Dacă mă întreba cineva - tu cu ce te 
lauzi? -, le spuneam că am avut obligaţii de familie sau 
prea multe teme sau că nu m-am simţit bine şi de aceea 
nu m-au văzut în oraş. Aveam atunci sentimentul că viaţa 
se desfăşura undeva departe de mine, iar eu nici măcar nu 
eram sigură că ştiu ce înseamnă. 

Când am împlinit şaptesprezece ani, dirigintele m-a 
întrebat dacă mă gândisem să merg la facultate. 


*2 Blind Date (întâlnire pe nevăzute) - reality show britanic. 


23 Priscilla Maria Veronica White, cunoscută drept Cilla Black (1943- 
2015) - cântăreaţă britanică, prezentatoare TV, actriţă şi autoare. 


Vreau să studiez limba italiană, i-am spus. Poate şi 
spaniolă. 

Nu aveam niciun motiv special, doar acela că studiul 
limbilor îmi evoca imaginea unui spaţiu nesfârşit - 
cafenele în aer liber, un cer albastru, fără ziduri. Mi se 
părea opusul casei părinţilor mei. Doar plecând, credeam 
eu, puteam să devin o altfel de persoană - cineva căreia 
să nu-i fie frică. 

Dirigintele meu preda muzica şi mi-a spus că ar trebui 
să mă înscriu la cor. 

Studiem nişte cântece populare spaniole, îmi zisese. Ţi- 
ai perfecționa competențele lingvistice. Aranjamentele 
muzicale sunt bune, nu sunt foarte grele. O să-ţi placă. 

Poate, am răspuns. 

E un lucru bun şi pentru cererile de înscriere la 
universitate. Nu ai cine ştie ce activităţi extraşcolare, nu-i 
aşa? Să ştii că universităţile nu sunt interesate doar de 
note, ci şi de ce pasiuni ai. 

Aşa că spusesem, bine, o să încerc. În copilărie, 
cântasem puţin la pian, ştiam deja să citesc o partitură şi 
îmi plăcuse mereu să cânt, chiar dacă de mulţi ani nu mai 
încercasem să o fac la modul serios - doar imnuri 
bisericeşti la slujbe şi ceva colinde de Crăciun. M-am dus 
la prima repetiţie gândindu-mă că o să mă plictisesc, aşa 
că a fost o surpriză cât de mult mi-a plăcut. Mi se activase 
o parte a creierului de care uitasem - partea care, atunci 
când eşti mic, te face să te joci ore în şir cu figurine de 
plastic, complet absorbit de poveştile pe care le 
născoceşti. 

După câteva săptămâni, profesorul a întrebat dacă vrea 
cineva să încerce partea solo şi, fără să mă gândesc o 
clipă, am ridicat mâna. Am cântat-o până la capăt şi el mi- 
a cerut să o fac şi la concert. În ziua cu pricina, toată 
lumea părea că se aşteaptă să-mi fie frică, dar nu mi-a 


fost, deloc. Mi-a plăcut că pot să fac ceva care pe alţii îi 
speria. Mi-a plăcut să descopăr că eu - cea căreia 
profesorii trebuiau să-i ceară adeseori să repete de mai 
multe ori răspunsul, atât de şoptită îmi era vocea - 
puteam să umplu cu sunete o încăpere. 


* 


Stăteam pe canapea, picior peste picior, alegeam 
caramelele din cutia cu dulciuri de Crăciun şi aruncam 
ambalajele în foc. Mama tocmai se întorsese de la ultima 
tură înainte de Crăciun. De pe când ajunsesem eu la 
adolescență, ea începuse să lucreze ca recepţioneră la 
spital. La secţia de oncologie a spitalului local. Nu-mi 
dădeam seama dacă fusese o alegere surprinzătoare 
pentru ea sau una perfectă - un mod de a ţine sub 
supraveghere şi control tot ceea ce o speria. Imi imaginam 
zilele ei, curate şi ordonate, asigurându-se că totul este la 
locul lui, maniacă în privinţa regulilor, îndrumând toţi 
vizitatorii să se dezinfecteze pe mâini. 

Mama stătea pe podea şi capsa felicitări de Crăciun pe 
bucăţi lungi de panglică. 

Mi le-a arătat pe cele care ar trebui să fie distractive, a 
zis. Dar eu nu le înţeleg. 

Tata intrase pe YouTube. Stătea la masă, cu laptopul şi 
lăsase clipurile să se deruleze singure. 

Are încredere în Google, a adăugat mama. Zice că 
Google întotdeauna găseşte filmele care îi plac. 

A ridicat privirea spre mine. 

Anna, încetează să mai arunci alea. Au plastic. 

Scuze. 

A atârnat panglica pe care tocmai o terminase la 
şemineu, sub fotografiile înrămate, aproape toate cu mine. 
Eu zâmbind, în uniforma de şcoală, poza de absolvire, o 
copie mărită a celei mai recente fotografii de profil a mea. 


A mai tăiat o fâşie de panglică de pe mosor. 

Deci ce se întâmplă la anul? m-a întrebat. 

Cum adică? 

După ce termini şcoala? N-ai de gând să rămâi la 
Londra, nu? 

Dar nu termin la anul, i-am răspuns. E un curs de doi 
ani. Mai am un an după. 

Sigur că ştia asta, dar întotdeauna se prefăcea că nu 
ştie. 

Mi se pare mult, a zis. După toţi anii pe care i-ai 
petrecut şi în partea cealaltă. Cinci, nu? Puteai să ajungi 
doctoriţă în timpul ăsta. 

Nostimă remarcă, mamă. 

În fine. Încă nu te-au învăţat să cânţi? 

Cam aşa trata mama lucrurile care ieşeau din sfera 
experienţei ei. Se purta ca şi cum erau nişte prostii, ceva 
fără niciun sens. Am încercat să nu-mi arăt iritarea. 

Păi, nu merge chiar aşa, am zis. Oricum, şcoala de 
operă este mai mult legată de dezvoltarea profesională. 
Cu învăţarea de roluri şi chestii de genul ăsta. Nu cu 
tehnica. 

Dar atunci ce o să faci după? 

Probabil că o să mă înscriu la nişte programe pentru 
tinerii artişti. Mai multe companii de operă au astfel de 
programe. 

Alte cursuri? 

Nu chiar. Nu. Primeşti un salariu şi faci dubluri şi roluri 
mici. Sunt contracte pe bune. Sau s-ar putea să fiu 
distribuită şi fără asta - poate în roluri mai mari. Marieke 
are multe relaţii. Dacă te place, te prezintă unor oameni 
pentru care dai audiții. Te ajută să intri pe piaţă. Aşa că 
totul depinde de multe aspecte. 

Şi ea te place? 

Aşa cred. 


Am tăcut amândouă o clipă. Am scos ciocolatele cu 
ambalaj mov şi le-am aranjat în cerc în jurul cutiei. 

Şi ai cunoscut pe cineva? a întrebat, pe un ton atât de 
nefiresc de relaxat, încât mi-am dat seama că de la bun 
început asta voise să mă întrebe. Vreun băiat? 

Preţ de o secundă m-am gândit să-i spun despre Max. 
Despre munca lui, despre apartament, despre locurile 
unde fuseserăm împreună. Voiam să-şi dea seama cât de 
departe ajunsesem. Că eram acum prea departe - oare 
chiar nu vedea asta? - ca să mă mai pot întoarce 
vreodată. Mama a rupt una dintre felicitări de pe panglică 
şi a reaşezat-o, iar eu m-am gândit la seara când el îmi 
ridicase braţele deasupra capului şi spusese - nu te mișca 
-, iar apoi mă muşcase deasupra şoldului, coborâse cu 
gura spre interiorul coapsei mele şi începuse să mă doară 
prea tare, aşa că întinsesem mâna să mi-o acopăr şi el 
spusese - am zis să nu te mişti -, m-am gândit la felul cum 
ruşinea alimentase în mod pervers dorinţa, la vânătăile 
care îmi înfloriseră acolo. 

Nu am cunoscut pe nimeni, mamă, am zis. Sunt foarte 
ocupată. 

Am încercat să-mi dezlipesc degetele de pe amintirea 
aceea. 

În Ajunul Crăciunului, m-am văzut cu Tara. l-a scos 
căciuliţa bebeluşului şi i-a netezit ciuful de păr, pe urmă şi 
l-a aşezat în poală, ca el să poată lovi cu palma în masă. 

Doamne, a spus Tara. Uită-te la tine. Sunt aşa de 
invidioasă că-mi vine să plâng. 

Pe bune? De ce? 

Ce transmiţi. Libertatea ta. Ţinuta asta sexy. 

Mi-am zis că e imposibil să fi vorbit sincer. Eram 
îmbrăcată cu nişte colanţi şi un pulover de-a lui Laurie, pe 
care îl luasem cu mine din greşeală şi care avea scris pe 
piept dă-i papucii. Oricum, Tara abia dacă se uitase la 


mine, preocupată să-şi ţină palma pe obrazul rozaliu al 
copilului ca să verifice dacă are febră. 

Păi, mersi, am spus. Mă străduiesc. 

O  cunoşteam pe Tara din şcoala generală şi 
rămăseserăm prietene în toţi anii adolescenţei, chiar dacă 
ea era mult mai populară decât mine. Părinţii ei erau 
permisivi şi lipseau des - combinaţia de vis -, aşa că Tara 
era frecvent gazda petrecerilor. În timpul uneia dintre ele, 
pe la cincisprezece ani, mă sărutase o dată. Voise să facă 
un băiat să o bage în seamă. După aceea mă gândisem 
nopţi la rând la sărutul acela - căldura şi moliciunea 
buzelor ei, gustul romului din dulapul de băuturi al tatălui 
ei. Crezusem că m-am îndrăgostit de ea. Am plâns din 
pricina indiferenţei ei. Cred totuşi că am fost puţin 
îndrăgostită de ea, probabil, sau îndrăgostită de viaţa ei. 
Totul părea să-i iasă cu uşurinţă. Avea rezultate bune la 
şcoală, avea o grămadă de prieteni. Vorbeam adeseori 
despre cum o să ne mutăm împreună la Londra, într-o 
bună zi, aşa că am fost dezamăgită când a ales o 
universitate aproape de casă, să-şi poată vizita iubitul în 
fiecare săptămână. Şi când, imediat după absolvire, s-a 
mutat înapoi la părinţi, ca să fie cu el. 

Copilul şi-a întins mânuţele spre mine. 

E foarte drăguţ, am zis, apoi m-am gândit că poate ar fi 
preferat să spun că e frumos. 

Nu-i aşa? 

Copilul ne făcea să ne purtăm ca două străine. Era de 
aşteptat să vorbim mai ales despre el, asta înţelesesem, 
dar nu ştiam întrebările potrivite. Am mâncat cu linguriţa 
frişca de pe ciocolata caldă, în timp ce ea îmi povestea 
despre alăptat, dormit şi înţărcat. Copilul era ca un cult în 
care intrase şi eu trebuia să mă prefac că nu-mi aminteam 
de ea aşa cum fusese înainte. 


Deci spune-mi tot, mi-a zis. Dă-mi veşti din lumea 
adevărată. 

O spusese oarecum luându-se singură peste picior, dar 
simţeam că e pe jumătate serioasă şi nu voiam să o fac să 
se simtă prost. Aşa că i-am povestit despre Londra, despre 
Laurie, am pomenit şi de Max, dar totul la negativ. Scotea 
exclamaţii  compătimitoare, în timp ce încerca să-l 
oprească pe băieţel să-i roadă linguriţa, şi atunci am simţit 
cum încep să mă deprim. 

Cât ea s-a dus la toaletă, mi l-a dat mie să-l ţin. L-am 
întors cu faţa spre mine. Avea pupilele aşa de mari, că îi 
ocupau o bună parte a ochilor - privirea aceea pe care o 
au cei mai mulţi copii, complet deschisă, complet 
inocentă, deşi presupun că, de fapt, exact aşa sunt copiii, 
că nu e vorba doar de privire - felul în care m-a lăsat să-l 
ţin, în care şi-a întins mâna să mă apuce de păr, de faţă. 
M-am întrebat la ce vârstă, biologic vorbind, gestul acela 
devenea mai mult vătămător decât util. Când va începe să 
se ferească şi să plângă în clipa în care e abandonat în 
poala unei persoane străine. Am fost bucuroasă când Tara 
a revenit şi l-a luat înapoi. 


Spre seară, groaza nostalgiei m-a copleşit. Ritualurile pe 
care le aşteptam aveau să evoce din străfundurile 
copilăriei un sentiment care acum mi se părea fără noimă, 
dar eu încă insistam să le îndeplinesc, aidoma unui actor 
care citeşte piesa în faţa unei săli goale. Am făcut brioşe şi 
deasupra am desenat cu glazură chestii de Crăciun. Am 
stat o oră să spăl vasele, ca să mă asigur că nu rămăsese 
nicio urmă care să arate că fuseseră folosite, întrebându- 
mă cine o să mănânce brioşele, de fapt. Am făcut o 
plimbare cu tata. Pentru că pe întuneric nu puteam să-i 
văd bine faţa, l-am întrebat - cum îi merge mamei? E bine? 
- dar el a reacţionat ca şi cum nu ştia ce vreau să spun. A 
intrat în grădina unui vecin şi a tăiat nişte ramuri de ilice. 


Mi-am amintit că într-un an, în Ajunul Crăciunului, mă 
oprise brusc pe stradă şi spusese - ssst, ascultă - şi apoi 
se auziseră clopotele, clare şi reci, aşa cum auzi gheaţa 
trosnind sub picioare. Ne-am întors acasă şi am început să 
ne uităm la O viață minunată”, dar într-una dintre pauze a 
fost o reclamă filmată în Highbury Fields? şi eu am 
exclamat brusc - ah, asta nu e departe de locul unde eu şi 
Laurie o să ne mutăm -, înainte să-mi aduc aminte că încă 
nu le pomenisem despre asta. Televizorul a fost dat pe 
mut. Mama mi-a pus întrebări peste întrebări - ce s-a 
întâmplat? Anna, serios, te ştiu când minţi. S-a întâmplat 
ceva? Unde te muţi? De ce? Cunoşti zona aia? Cât e de 
mers pe jos de la stația de metrou? - care au degenerat 
într-o ceartă atât de lipsită de sens, că nici nu am înţeles 
de ce era supărată, ca să o liniştesc. În final a zis - bine, 
sigur, tu oricum faci ce vrei, întotdeauna faci ce vrei - şi eu 
am urcat la mine. Aveam o cutie de chibrituri de la un 
restaurant unde fusesem cu Max. Am aprins unul şi l-am 
lăsat să ardă până la capăt, pe urmă am mai aprins unul şi 
încă unul, până când cutia a rămas goală şi camera era 
plină de fum. 


În ziua de Crăciun am primit o veste de la el. Un mesaj, 
Crăciun fericit. Şi am fost fericită, chiar dacă îmi 
impusesem să nu fiu, până când l-am citit din nou şi m-am 
gândit că poate era un mesaj standard, complet 
impersonal. Poate că îl trimisese tuturor cunoştinţelor lui, 
deşi nu părea genul de lucru pe care să-l facă Max. 

Au urmat apoi alte ritualuri. Slujba la biserică, împreună 
cu ai mei. Preotul cel nou le-a cerut tuturor să se ridice în 
picioare şi să vorbească despre cadourile primite, apoi, în 


24 O viaţă minunată (1946) - film de Crăciun în regia lui Frank Capra. 


25 Parc public situat în cartierul londonez Islington. 


mod nejustificat, a legat asta de Dumnezeu şi mama s-a 
supărat pe mine că am fost sarcastică. 

E un om minunat, a spus ea. 

Masa de Crăciun devenise tot mai tăcută pe măsură ce 
mai murise câte un bunic, iar acum nu mai rămăseserăm 
decât noi. Am observat că părinţii mei nu prea vorbeau 
unul cu altul, cea mai mare parte din ce spuneau îmi era 
adresat mie, şi m-am întrebat dacă atunci când eu nu 
eram acolo îşi adresau vreun cuvânt. 

După masă eu am cântat câteva colinde şi tata a băut 
câteva pahare cu vin, aşa că a devenit sentimental. Am 
deschis cadourile de sub brad. Odată, în timpul unui 
Crăciun, mama îmi spusese să nu mă ating de luminiţele 
din pom - sunt electrice, spusese, şi asta însemna că te 
puteau omori - dar apoi, rămasă într-o zi singură în 
cameră, am atins una dintre ele. Nu m-am putut abţine, 
voiam să văd ce se întâmplă. Mi-am petrecut restul 
Crăciunului îngrozită, întrebându-mă cât o să dureze până 
mor. 

A urmat apoi atmosfera apăsătoare a după-amiezii de 
Crăciun, ca o duminică ce nu se mai sfârşeşte. Am jucat 
fără tragere de inimă Scrabble, singurul joc pe care îl 
puteam juca în trei, însă niciunuia dintre noi nu îi plăcea. 
Am compus câteva mesaje către Max - unele amuzante, 
altele jucăuş seducătoare, unele emoţionale, altele 
distante. Mi-am dat seama că niciunul nu putea să scoată 
de la el ceea ce voiam eu să-mi spună, aşa că le-am şters. 


Pe urmă au venit zilele fără nicio sărbătoare şi am putut 
să plec. 

Să ne spui când are loc spectacolul tău de operă, mi-a 
zis mama la gară. O să venim. 

Vă anunţ, am zis, ştiind chiar în timp ce rosteam 
cuvintele că nu o voi face. 


Mă simţeam lipsită de vlagă. Era istovitor să te afli în 
preajma cuiva care te urmăreşte în fiecare clipă, dar nu te 
aprobă niciodată. De câteva ori în săptămâna ce trecuse 
mama ieşise din cameră pentru un minut şi eu îmi 
dădusem seama că îmi ţinusem respiraţia - un obicei pe 
care nu ştiusem că îl am decât atunci când am început să 
cânt. 

Au rămas amândoi pe peron şi eu am urcat în tren, apoi 
i-am văzut iar, pe geam. M-am simţit imediat vinovată, 
privindu-i de la distanţă şi gândindu-mă la ciorapul de 
Crăciun pe care mama îl mai punea încă la picioarele 
patului meu, de vinul dulce pe care tata îl cumpărase 
pentru că îmi plăcea mie, de puloverul cel nou care se 
asorta perfect cu ochii mei şi m-am întrebat de ce, când 
m-ar fi costat aşa de puţin acum, de ce mi se părea atât 
de greu să fiu drăguță. Mi-au făcut cu mâna şi trenul a 
plecat din gară. 

În faţa mea erau două femei care discutau despre 
motivul pentru care nu se mai uitau în oglindă. 

Dacă în lift e o oglindă, zicea una din ele, intru cu 
spatele. Şi, desigur, uneori asta înseamnă să nu observi că 
ai pastă de dinţi pe faţă, dar, per ansamblu, mi se pare că 
merită. 

Mi-am pus căştile şi am ascultat playlist-ul unui recital 
pe care urma să-l susţin. Îţi oferea o alinare perversă să 
asculţi acele istorii despre durere şi trădare, să te 
imaginezi în miezul a ceva tragic. Făcea ca decizia mea să 
nu mai fie la fel de clară. Aşadar, în esenţă poţi să scuzi 
orice formă de comportament rău, nu-i aşa, orice abuz, 
dacă tot ce ştii despre iubire ai învăţat din artă. Femeia 
asta alerga după el - cealaltă rămăsese cu el, deşi o 
rănea, deşi o trata rău - ea îl dorea, chiar dacă el nu o 
iubea cu adevărat sau mai iubea şi pe altcineva, pentru că 


- ascultă - ascultă-i sentimentele - auzi cât sunt de 
puternice. 


NOUĂ 


Primul lucru pe care l-am observat când m-am întors la 
soţii P a fost cât de tare mirosea în casa lor a varză. Nu 
reuşeam să-mi amintesc dacă fusese mereu la fel. Poate 
că mă obişnuisem treptat cu mirosul, până când nu l-am 
mai simţit deloc, aşa cum se întâmplă când înoţi, la 
început îţi e frig şi pe urmă nu-ţi mai este. Corpul tău şi 
apa devin una. Poate că şi eu începusem să miros a varză. 

Casa era în beznă, dar zăream o fâşie de lumină pe sub 
uşa din faţă şi auzeam televizorul mergând. Am bătut la 
uşă şi am intrat. 

Imi cer scuze că vă deranjez. Voiam doar să vă spun că 
m-am întors. 

A trebuit să mă dau pe după bradul de Crăciun ca să-i 
văd. Il puseseră chiar la intrare, în faţa canapelei, aşa că 
atunci când se deschidea uşa se freca de el şi toţi clopoţeii 
zornăiau. Bradul era imens şi plin de decoraţiuni - roşii, 
albastre, roz şi galbene, cu beteală aurie şi mai multe 
instalaţii luminoase, multicolore şi neasortate, şi o droaie 
de pitici. 

Care din voi e, haa? a întrebat doamna P, fără să se 
întoarcă. 

Ea şi domnul P stăteau pe canapea şi se uitau la Bridget 
Jones. Erau la scena finală - partea unde ninge şi ea 
aleargă pe stradă în chiloţi. Domnul P s-a aplecat şi a pus 


televizorul pe pauză, dar nici unul nu şi-a luat ochii de la 
ecran. 

Anna, am zis eu. Scuze, mai voiam să verific: aţi primit 
cumva mesajul meu? În care vă spuneam că plecăm pe 
întâi? E bine aşa? 

Domnul P a început să ciugulească din bolul cu 
bomboane de ciocolată de pe masă. A ales una mov 
pentru el şi doamnei P i-a întins una albastră. Aceasta a 
desfăcut-o şi s-a ridicat în capul oaselor, să şi-o vâre în 
gură. 

Fetele noi vin pe trei, a spus ea. Aşa că aveţi grijă să 
goliţi totul, da, toate lucrurile voastre. Pe întâi, haa? Nu ne 
rămâne prea mult timp la dispoziţie. 

Domnul P a apăsat pe play şi eu am urcat la etaj. Toată 
casa era în întuneric şi camera mea îţi lăsa senzaţia aceea 
rece, de abandon, deşi nu plecasem de mult din ea. Era ca 
şi cum ar fi ştiut. Mi-am golit rucsacul cu care fusesem la 
ai mei, am răsturnat totul pe jos, am deschis şifonierul şi 
am tras afară toate sertarele de la scrin, apoi am început 
să-mi arunc lucrurile pe pat. Rochiile pe care le purtasem 
când fusesem împreună cu el, una despre care spusese că 
îi place. Am ieşit pe palier, să caut pisica. Voiam să plâng 
cu ea în braţe, dar nu m-a lăsat să o ţin şi s-a eliberat din 
strânsoare. Nu mă plăcuse niciodată prea mult. 

A doua zi s-a întors şi Laurie. Era Ajunul Anului Nou şi 
mergeam la o petrecere, la cineva acasă - una dintre 
prietenele ei, pe care îmi spusese că o mai întâlnisem, dar 
eu nu-mi aminteam. 

Laurie stătea pe patul meu, bea vin dintr-o cană şi îşi 
smulgea firele de păr de pe sfârcuri cu penseta mea. 

Mi se pare un efort considerabil, am zis. Dat fiind că 
oricum părul tău e blond. Chiar nu cred că bărbaţii observă 
chestii de genul ăsta. 


Mă doare-n cur de ce observă bărbaţii, a zis ea. Bărbaţii 
nu observă niciodată nimic, efectiv. Şi oricum, tu eşti 
singura persoană care mi-a văzut sfârcurile, de săptămâni 
bune. 

Păi, mersi, am spus. Sunt flatată. 

Ai veşti de la nemernic? 

Nu prea. Nu. 

Nu mă mir. Atunci, n-ai de gând să mă laşi baltă 
diseară, ca să te vezi cu el? 

Nu astă seară. Nici altă dată. Ţi-am zis. 

Uşor de spus, când nu te-a invitat. Nici măcar nu e în 
Londra, nu? Ştii ceva de el? Nu ţi-a spus ce face, nu-i aşa? 

Există vreun motiv anume pentru care te porţi aşa? am 
întrebat-o. Sau doar ţi-a fost dor de mine? 

Mă îmbrăcasem şi mă machiam în oglindă. Laurie tot 
insista că şi ea e gata, dar era doar în sutien şi în 
pantalonii de pijama cu buline. 

Deci când m-am dus acasă la părinţi, a zis ea, le-am dus 
nişte bomboane de ciocolată. O ditamai cutia. Să fiu 
drăguță. Nimic special. Şi când le-am scos, mama s-a 
strâmbat şi a spus ceva de genul - de unde au mai apărut 
şi astea? - şi când i-am spus că le-am cumpărat pentru 
noi, n-a mai zis nimic, le-a luat doar, s-a uitat la 
ingrediente şi a spus - sunt pline de aditivi, nu-i aşa? De 
cât timp crezi că zăceau pe raft, hmm? - şi pe urmă a mai 
zis - deci, scumpo, chestia e că avem deja bomboane de 
ciocolată, aşa că a fost drăguţ din partea ta, dar chiar nu 
ştiu ce o să facem cu ele. Nici sora mea n-a vrut să le 
mănânce, pentru că se pare că e alergică la lactate acum. 
lar copiii ei n-au avut voie să le mănânce pentru că nu au 
voie zahăr, nici măcar de Crăciun. Şi de fiecare dată când 
venea lumea în vizită, mama le scotea şi le punea pe 
masă, fix lângă trufele de ciocolată făcute de ea şi lângă 
cutia cu specialităţi din coşul pe care soră-mea i-l 


cumpărase de la Fortnum & Mason şi zicea - ah, şi Laurie 
le-a adus pe astea - cu un zâmbet silit, ca şi cum tocmai 
cântasem la flaut de toată jena şi spera ca lumea să aibă 
bunătatea să nu-mi rănească sentimentele - iar ei 
spuneau toţi - ah, minunat - şi pe urmă nu se atingeau de 
ele. Am mâncat singură toată cutia. Japiţe de burghezi. 

Laurie se străduia din răsputeri să pretindă că nu e 
bogată. O dădea totuşi de gol accentul, oricât încerca să 
nu lungească prea mult cuvintele. S-a ridicat de pe pat şi 
s-a dus să-şi pună o rochie pe ea. 

Deci de asta eşti cu fundul în sus? am întrebat-o. Din 
cauza bomboanelor? 

Uneori eşti aşa de mărginită, a răspuns ea. Ah, şi când 
m-a dus azi la gară, mama mi-a spus că au discutat despre 
asta şi că sunt dispuşi să-mi plătească procedura, ca să-mi 
congelez ovulele, dacă nu voi cunoaşte pe cineva cât mai 
curând. Cadou de Crăciun, cu întârziere. Am început să-i 
vorbesc despre schimbările climatice şi despre 
suprapopulare şi ea a zis că ştie că spun chestii de genul 
ăsta doar ca să o enervez şi că oricum nu e elegant să am 
mereu opinii aşa de ferme despre tot felul de lucruri şi că 
nu e de mirare că nu am un iubit. Data viitoare când o să 
mai spun că mă duc acasă, adu-mi aminte să n-o fac. Te 
rog. Pentru numele lui Dumnezeu. Doar să-mi spui nu te 
duce. 

Mă întrebam uneori dacă nu cumva Laurie inventa toate 
poveştile astea. O cunoscusem pe mama ei. Ne invitase pe 
amândouă la masă când venise odată la Londra. Mi se 
păruse chiar drăguță. 

Laurie şi-a umplut cana şi am terminat amândouă vinul, 
rujurile noastre diferit colorate lăsând dâre de o parte şi de 
alta a toartei. Până să fie gata de plecare, era deja beată. 
Pe drum spre metrou şi-a încolăcit braţul de al meu. 


Nu e nostim? Te iubesc foarte tare. Probabil că te iubesc 
mai mult decât pe oricine altcineva din lumea asta. Nu-i 
aşa că e ciudat? 

Părea gata să plângă şi m-am simţit prost pentru 
gândurile mele răutăcioase. 


Puțin înainte de miezul nopţii, câţiva dintre noi am ieşit 
afară, încercând să vedem artificiile. N-am reuşit - erau 
mult prea departe -, dar am auzit bubuiturile. Oricum, era 
prea înnorat ca să le vedem cum trebuie şi nici întunericul 
nu era complet, la Londra nu e niciodată aşa. Cerul era 
cenuşiu pe toată întinderea lui şi două lampioane 
chinezeşti l-au traversat, plutind în derivă, s-au estompat 
din pricina norilor şi apoi lumina din interiorul lor s-a stins. 

Petrecerea avea loc într-o casă mare, la care se ajungea 
după ce mergeai destul de mult pe jos, de la staţia de 
metrou, şi unde nu cunoşteam prea multă lume. Doar pe 
câţiva dintre amicii lui Laurie de la teatru - majoritatea 
actori care jucaseră în piesele ei la universitate - şi alţi 
câţiva pe care îi ştiam din vedere. Nu-mi găsisem locul în 
grupul acela. Dacă mai aveai şi alte angajamente era greu 
să te integrezi în genul lor de viaţă socială, în serile lor, 
care începeau când da Domnul - niciunul dintre ei nu avea 
altceva de făcut, în general - şi se lungeau tot aşa, până 
cine ştie când. Cu toţii aveau obiceiul să-şi înceapă frazele 
cu - bineînţeles - şi apoi continuau prin a spune ceva la 
care nu m-aş fi gândit nici într-o mie de ani. Chestii de 
genul - bineînțeles, dacă luăm drept certitudine faptul că 
experiența umană este fundamental solipsistă, teatrul cu 
dialog devine inerent un nonsens. Cu cât mai abscons sau 
mai controversat era ceea ce spuneau, cu atât se purtau 
ca şi cum era ceva evident. Prima dată când petrecuserăm 
o seară împreună, îmi luase aşa de mult să pricep ce voia 
să spună fiecare dintre ei, că abia dacă scosesem o vorbă. 


După aceea Laurie îmi mărturisise - aproape impresionată, 
cred - că prietenii ei mă considerau distantă. 

De o oră rămăsesem blocată într-o discuţie cu Mil, 
amândouă căutând din priviri pe cineva din spatele 
celeilalte, care ne-ar fi putut salva. Mil era prietena din 
facultate a lui Laurie - ea însăşi regizoare de teatru de 
succes, deşi nu montase niciuna dintre piesele lui Laurie, 
ceea ce stârnise oarecare tensiune. Mil era neîndurător de 
serioasă şi abia reacţiona la ce spuneam eu, lăsându-mă 
să vorbesc şi doar din când în când exclamând - ei, asta e 
chiar interesant -, aparent aproape cu surprindere. Am 
ieşit afară în speranţa că voi da de Laurie - o pierdusem 
de ceva vreme -, dar nu era acolo. Toată seara cochetase 
cu starea de amnezie. N-o văzusem în viaţa mea bând aşa 
de mult. Imediat ce ajunseserăm, îşi luase o expresie dură, 
hotărâtă şi apoi, când dădusem peste ea la coada de la 
toaletă, bea vin dintr-un pahar de bere şi o întreba pe fata 
de lângă ea dacă i se pare că e împotriva feminismului să- 
ţi placă să fii plesnită peste fund. 

Afară, un tip a intrat în vorbă cu mine. Nu cred să-l mai 
fi văzut până atunci. Nu i-am reţinut numele, pentru că nu 
l-am ascultat prea atentă, deşi probabil că mi-l spusese. 
Venise de curând la Londra, cred că mi-a zis, sau poate că 
eu i-am spus asta. Cineva a început numărătoarea inversă 
până la miezul nopţii. Când a ajuns la zero, ne-am 
îmbrăţişat cu toţii şi cineva a început să cânte Auld Lang 
Syne”, dar nimeni nu ştia de fapt cuvintele, aşa că 
melodia s-a stins destul de repede şi ne-am întors cu toţii 
înăuntru. Tipul m-a întrebat dacă nu mai vreau ceva de 
băut şi i-am zis că da. 

Lumea continua să sosească la petrecere. Atmosfera 
începea să se deterioreze. Nu eram prea sigură a cui era 


26 Cântec (de origine scoțiană) popular în lumea anglofonă, cântat în 
mod tradiţional la miezul nopţii de Revelion. 


casa - locuinţa era prea frumoasă ca să aparţină vreunuia 
dintre cei prezenţi şi nimănui nu părea să-i pese ce se 
întâmplă cu ea. Lumea fuma şi lăsa scrumul să cadă în 
spaţiul dintre pernele canapelei sau îl scutura în glastra de 
la fereastră. Cineva aprinsese mai multe lumânări - 
luminile centrale erau stinse -, dar nu se obosise să le 
pună în sfeşnice sau pe suporturi. Ceara picura pe masă, 
pe covor. Masa era lipicioasă de la tot felul de lichide şi 
paharele erau aruncate peste tot pe la marginile încăperii, 
stivuite pe lângă pereţi. Pe întuneric, lumea le tot lovea cu 
picioarele, aşa că pardoseala scârţâia puţin, de la sticla 
care se înfigea în covor. Dacă nu te uitai prea de aproape, 
aveai senzaţia că păşeşti prin zăpadă. 

M-am dus şi m-am aşezat pe braţul canapelei. Se purta 
o conversaţie lungă şi teoretică - ceva despre artă, sex şi 
exploatare. De fiecare dată când credeam că au terminat, 
cineva mai avea ceva de spus - asta nu e violență sexuală, 
dacă nu cumva crezi că sexul e inerent violent şi misogin, 
ceea ce se pare că e o opinie la modă în ziua de azi - şi o 
ţinea tot aşa. Parcă eram într-o călătorie nesfârşită şi 
monotonă, fără vedere de la geam. 

Mi-am verificat telefonul şi când am văzut că nu am 
niciun mesaj de la el, mi-am dat seama cât de mult 
aşteptasem unul. Deci am avut dreptate - mi-am zis în 
gând. Dacă mă îndepărtez cu un pas, dacă îngreunez cât 
de puțin lucrurile, nu mă urmează. Nu-mi făcea plăcere să 
am dreptate. Aveam totuşi un mesaj de la Laurie - am 
plecat - scria - cu Jack. Incă îmi mai iese. 

l-am scris înapoi - încă ce îți mai iese? - dar nu mi-a mai 
răspuns. 

Discuţia continua. M-am gândit să plec, dar nu voiam să 
mă întorc singură la familia P, să mă trezesc de dimineaţă 
şi lucrurile să fie la fel. Lângă canapea era o măsuţă cu o 
lumânare. Mi-am vârât amândouă degetele arătătoare în 


ceara topită şi mi-am făcut două degetare. Mi-am înfipt 
arătătorul de la mâna dreaptă şi mai adânc, să atingă 
fitilul, şi l-am ţinut aşa. Mi-a luat o clipă până să simt 
durerea. 

Când tipul pe care îl cunoscusem afară a revenit cu 
băutura mea, am dat-o peste cap şi i-am zâmbit. 

A fost bună, am zis. 

M-a întrebat dacă mai vreau una şi am zis - sigur. 

Ne-am dus împreună în bucătărie. Nu era nimeni acolo 
şi lumina era aprinsă, doar un bec gol, aşa că se vedea 
toată mizeria din chiuvetă. Tipul s-a dus la masă şi a 
început să ridice sticlele, să vadă cât mai era în ele. Tălpile 
îi scoteau un scârţâit când păşea pe linoleum. M-am 
aşezat pe podea, cu spatele la dulap. 

Poftim, a zis. 

Găsise votcă şi un soi de suc, nu prea rămăsese mare 
lucru în sticla aia. S-a aşezat lângă mine şi mi-a umplut 
paharul. Apoi a început să vorbească. Lucra pentru o firmă 
nou înfiinţată, mi-a zis, dar el era cu adevărat creativ. 

Cu adevărat creativ? l-am întrebat. Sau creativ, într- 
adevăr? 

Care e diferenţa? 

De îndată ce îmi goleam paharul, mi-l umplea la loc, mai 
mult votcă decât apă tonică, tare de nu se putea bea şi, 
totuşi, cumva reuşeam să o înghit. El se uita la mine cum 
beau şi zâmbea aprobator, ca la un copil care mănâncă 
toate legumele. Deci era genul acela de bărbat. Care vrea 
să bei cât de mult poate el să te facă să bei. Care nu are 
încredere în el însuşi. Destul de dulce, cred, într-un fel. Nu 
arăta tocmai rău. Avea o cămaşă oribilă, dar mirosea bine. 
Mi-am zis - ei, cine ştie, poate că m-ar putea face fericită, 
de ce nu, doar nu poate fi chiar aşa de greu. Am continuat 
să bem. Mi-a povestit despre fosta lui iubită şi despre nu 
ştiu ce vacanţă în Spania în care fuseseră şi că atunci când 


s-au despărţit, câinele lor a rămas la ea şi lui câinele îi 
lipsea cel mai mult. Am terminat votca şi singura sticlă în 
care mai era ceva era una de Baileys. El a zis că o să 
înjghebe ceva şi a turnat într-un pahar de bere, aproape 
până în buză. 

Eu n-am de gând să beau asta, am spus. Nu sunt copil. 

E în regulă. Crede-mă. N-am terminat încă. 

A completat până sus cu lapte din frigider. 

Mda, aşa e mult mai matur, am spus. 

E un cocktail, White Russian. 

Nu, chiar nu e, am zis, dar am luat o gură şi avea gust 
bun. 

Pansament pentru stomac, vezi? a zis el. Am grijă de 
tine. 

Am trecut paharul de la unul la altul şi el mi-a vorbit 
despre ideea pe care o avea pentru un roman. Era vorba, 
zicea el, despre pasagerii dintr-un vagon de metrou, pe 
care îi leagă un şir de evenimente întâmplătoare. Se 
gândea să fie toţi născuţi în aceeaşi zi, deşi nu era sigur de 
ce. Începeam să mă simt destul de beată şi cred că şi el 
era la fel. Am observat că piciorul lui se atingea de al meu. 
Nu era aşa ultima dată când mă uitasem la ele. Şi-a pus 
mâna peste mâna mea şi m-a întrebat - ce ti-ai făcut la 
deget? -, însă nici după ce i-am răspuns nu şi-a luat-o de 
acolo. Apoi n-a mai spus nimic şi am ştiut că încerca să se 
prindă dacă făcuse suficientă muncă pregătitoare ca să 
mă sărute, aşa că am continuat să sporovăiesc, cu 
entuziasm şi fără oprire, despre nimic, pentru că - pentru 
că - ei bine, pentru că m-ar fi sărutat şi pe urmă ar fi spus 
- hai să mergem la mine - şi dacă aş fi spus, dacă aş fi 
spus - OK, bine - pentru că, la urma urmelor, s-ar fi putut 
să o spun, de ce nu, eram tânără, nu-i aşa, puteam să o 
fac - dacă aş fi spus - OK, bine - atunci, în fine, ce ar fi 
urmat? Apartamentul lui. Lucra pentru o firmă nou 


înfiinţată, bun, aşa că ar fi fost vorba de una dintre 
clădirile acelea noi şi impersonale, cu miros persistent de 
vopsea proaspătă, covoare abia despachetate, ca o clădire 
de şcoală după vacanţa de vară. Aş fi rămas în bucătărie, 
incapabilă să spun ceva care să schimbe lucrurile, care să- 
| facă să plece - ah - pur şi simplu eul meu cel mai 
antipatic, cel mai nesincer şi asta ar fi fost exact ce voia 
el. Pe urmă - camera lui de băieţel neiubit - nevoită să mă 
prefac că-mi place să fiu pipăită, deşi nici măcar n-aş fi 
simţit gustul respirației lui când laptele se va fi acrit - cum 
s-ar fi urcat pe mine şi picioarele mi s-ar fi desfăcut, ca un 
pui pe care îl tranşezi, şi m-aş fi uitat în tavan, la crăpătura 
aceea fină, lungă şi arcuită ca un surâs. 

Hei, nu e telefonul tău? a zis. Trebuie să răspunzi? 

Poftim? 

Mi-am scotocit prin geantă şi m-am uitat la ecran. Era 
Max. 

Anna - vocea lui a umplut încăperea. Unde eşti? 

Se auzeau zgomote în fundal şi l-am auzit spunând ceva 
unei persoane, apoi sunetul paşilor lui, apoi linişte. 

În oraş, am spus. La o petrecere. 

Eram îngrijorat. 

De ce? 

Pentru că nu ai răspuns. 

Ba da, am spus. Am răspuns. 

Nu, mai înainte. Te-am sunat de câteva ori. 

Ah, da. Nu l-am auzit. 

Am dat la o parte de pe piciorul meu mâna tipului şi m- 
am ridicat. 

Unde eşti? 

Cum? Ţi-am zis. Sunt la o petrecere. 

Nu. Da. Adică, unde? Unde eşti, la petrecerea cui, unde 
e petrecerea? 


Avea o intonaţie aiurea, ca şi cum engleza nu era limba 
lui maternă, şi mi-am dat seama că era băut. Nu cred să-l 
fi văzut vreodată beat până atunci, nu cu adevărat, şi asta 
mi-a plăcut, m-a făcut să zâmbesc - slăbiciunea aceea a 
lui, ştiind că pe mine mă sunase. 

La o prietenă a lui Laurie, am zis. Undeva în zona de est. 
Nimic special. 

Am început să mă plimb prin bucătărie. 

Pleci? m-a întrebat tipul. 

Cine e? a zis Max. 

Un prieten al lui Laurie. 

Mi-am făcut loc printre omenii din hol şi m-am aşezat 
sus, în capătul scărilor. 

Eşti beată? 

Poftim? Nu, nu chiar. Dar tu? 

N-ai spus nimic despre brățară. Ţi-a plăcut? 

Scuze, da. Da. Mi-a plăcut. E drăguță. Mulţumesc. 

De ce nu mi-ai răspuns la mesaje? 

La mesajele de la tine? Păi, abia dacă mi-ai trimis 
vreunul, vreau să spun. 

A râs. 

Te simţi neglijată? 

Cum? 

Săptămâna viitoare mă întorc. 

Mi-am amintit replica pe care o repetasem. 

Nu cred că ar trebui să mă mai văd cu tine, am spus. 

Ah, da? 

Părea amuzat. 

Pot să te întreb de ce? 

Pur şi simplu nu cred că artrebui să ne mai vedem. 

Mă rog, mi se pare puţin cam copilăresc, nu? N-ar trebui 
să discutăm despre asta? 

N-am zis nimic. 


Max a continuat să vorbească - nu te-ai distrat? - zicea. 
Eu am crezut că da. Şi ştiu că ultima dată a fost puțin cam, 
mă rog, nu prea amuzant, dar uite ce-i - şi în timp ce el 
vorbea, l-am văzut pe tip cum iese din bucătărie şi le 
spune ceva celor de pe hol. Aceia au ridicat din umeri. Mă 
căuta pe mine. M-am ascuns pe palier. 

Săptămâna viitoare, a spus Max. Anna? Mă auzi? Mă 
întorc săptămâna viitoare. Hai să ne vedem atunci. 

lar eu am zis - bine, atunci - pentru că, m-am gândit, 
nu-i aşa că avea dreptate să vrea de la mine mai mult de 
atât? 

Vrei? 

Da, am zis. Vreau. 

Am simţit o mare uşurare când am spus-o, ca şi cum în 
ultimele două săptămâni încercasem să mă îndes într-o 
cutie, să trag capacul deasupra capului şi abia acum îmi 
dădusem seama că mă sufocam şi ieşisem din ea. 

Max? am zis. Max, eu... 

Deja închisese. 


A doua zi dimineaţă Laurie a venit şi s-a strecurat lângă 
mine în pat. 

Ar fi bine să te obişnuieşti, a zis. 

Ne mutam acasă la Mil şi ea nu avea decât un singur 
dormitor liber, aşa că urma să-l împărţim. Oricum, era mai 
ieftin, aşa că nu era deloc rău. Lucrurile mele erau strânse 
în două valize, lângă uşă, iar Laurie şi le îndesase pe ale ei 
într-o ladă şi două rucsacuri. Şi-a tras cuvertura până la 
bărbie. Avea pleoapele roşii şi mirosea a vin. 

Cum ai petrecut azi-noapte? m-a întrebat. 

Bine. 

Am aflat că l-ai lăsat baltă pe Gus. 

De unde ştii tu asta? Adică, nici nu e adevărat. Să-l las 
baltă? Ce înseamnă asta? 


Lumea vorbeşte. E un tip drăguţ. Pot să-ţi dau numărul 
lui de telefon. Ar trebui să bei ceva cu el, doar, să te 
distrezi. Ţi-ar prinde bine. La un moment dat trebuie să 
mergi mai departe, să ştii. 

Poate, am zis, pentru că ştiam că încerca să mă ajute, 
dar uram modul clinic în care vorbea lumea despre mers 
mai departe, ca şi cum ar fi fost ceva pur anatomic. 

Să ţi-o tragi cu altcineva - o operaţie rapidă, de rutină, 
fără efecte secundare - şi apoi eşti iar bine. 

Nu voiam ca Laurie să insiste mai mult. Am încercat să-i 
distrag atenţia. 

Deci cine dracu' e Jack? am întrebat-o. 

Ajungi la un moment, a răspuns ea, când încetezi să mai 
vrei ca sexul să fie o competiţie, ştii, care e cel căruia îi 
pasă mai puţin. Dacă reuşeşti să-l faci pe celălalt să 
creadă că tu eşti, atunci ai câştigat. Eu cred că am ajuns în 
acest punct. M-am săturat. E plictisitor. E epuizant. Am 
obosit. O să vezi şi tu când o să ajungi la vârsta mea. 

Nu eşti cu mult mai mare decât mine, serios. 

Ai să vezi tu, a repetat. 

Deci de unde ştii că lui Jack - de Jack e vorba, nu? - nu-i 
pasă? 

Pentru că e logodit cu altcineva. Jess, aşa o cheamă. 

Ah, şi atunci ea unde a fost azi-noapte? 

Asta e prima întrebare care-ţi trece prin cap, pe bune? 

Într-un fel. Mă întrebam doar, ştii, cum a decurs treaba, 
logistic vorbind. 

Laurie mi-a aruncat o privire nimicitoare. Avea 
sprâncenele şi genele blonde, aproape albe, şi din cauza 
lor şi a nuanţei roşiatice din jurul pupilelor, arăta deodată 
foarte vulnerabilă, ca un şoarece nou-născut. 

E în Africa de Sud, cred. În vizită la familie. De acolo e 
ea. 
Ah, înţeleg. 


Doamne, ce penibilă sunt. Sunt aşa de penibilă. Când 
mă gândesc la mine, mi se face ruşine. 

Nu la fel de ruşine pe cât îi e lui, îmi imaginez. 

Păi, mersi. Drăguţ din partea ta. 

Adică, sunt sigură că îi e ruşine de el. Nu că i-ar fi ruşine 
de tine. 

Bine. 

Am rămas aşa o vreme, întinse pe pat, fără să mai 
vorbim. 

Chiar ar trebui să încercăm să plecăm, a zis Laurie, într- 
un târziu. Inainte să ne dea ei afară. 

Poţi să mă ajuţi cu ceva, mai întâi? 

l-am arătat unde băgasem brăţara. După treizeci de 
minute, cu un umeraş şi gumă de mestecat, am scos-o. Mi- 
am pus-o la mână. 

E drăguță, a spus Laurie. Nu cred că am mai văzut-o. 

Nu ştiu. Mda, poate că n-ai mai văzut-o. 


Spre seară, pe la şase, deşi părea mult mai târziu, m-am 
dus la el. In seara aceea cântam la hotel, aşa că n-am 
putut să stau prea mult. Jumătate din zi stătusem în pat, 
răcită, şi când m-am ridicat, era deja întuneric. Am 
încercat să maschez cu corector pielea uscată din jurul 
nasului, dar aşa arăta şi mai rău, ca o zugrăveală care se 
cojeşte de pe un perete. 

Când mi-a deschis uşa, m-a tras înăuntru şi m-a sărutat. 

Fir-ar, eşti rece. 

Mi-am lipit dosul palmelor de obrajii lui. 

Nu, a zis, m-a apucat de încheieturile mâinii şi mi le-a 
dus la spate. 

Au, sunt bolnavă, i-am spus. Trebuie să te porţi frumos 
cu mine. 

Mai vedem noi. 

Dar s-a purtat frumos. Mi-a umplut cada, s-a aşezat pe 
capacul toaletei şi a vorbit cu mine cât timp am stat 


întinsă în apă. Nu părea că are de gând să pomenească 
despre data trecută, aşa că am adus eu vorba - a fost cam 
ciudat, nu? - iar el a spus doar - e OK, hai să nu vorbim 
despre asta - şi eu am spus - OK - pentru că oricum nu 
voiam să o fac. Părea să se fi întâmplat cu mult timp în 
urmă şi să nu mai aibă nicio importanţă, ca atunci când te 
uiţi la o fotografie pe care nu-ţi mai aminteşti să o fi făcut. 

Lumina era discretă. Vedeam apa unduindu-se, 
reflectată pe tavan. Atmosfera era foarte calmă şi liniştită, 
ca într-o grădină înconjurată de ziduri înalte, în care 
nimeni nu putea să privească. Nu-mi scosesem brăţara de 
la mână şi mi-am lăsat braţul să-mi atârne peste marginea 
căzii. Max a întins mâna şi mi-a mângâliat încheietura. 

Drăguţă, a spus. 

Unde erai când m-ai sunat? l-am întrebat. 

Când? 

De Revelion. 

Ah, da. Eram cu un grup de prieteni. Am închiriat o casă 
la ţară. În fiecare an facem asta. 

Părea că vă distraţi. Ce prieteni? 

Nimeni pe care să-l cunoşti. 

Adică, de unde te ştii cu ei? 

A, înţeleg. De la Oxford. Am fost colegi de facultate. 

Îmi era greu să mi-l imaginez în alte circumstanţe, cum 
ar fi în viaţa de zi cu zi. Să mi-i imaginez pe prietenii lui. 
Într-un fel, îmi plăcea asta la el, îl făcea să pară mai 
interesant, oricum. E întotdeauna dezamăgitor să vezi 
oamenii în împrejurări obişnuite - reacţiile lor cu nimic 
ieşite din comun, contactele lor banale cu alţi oameni. 
Ajung să fie la fel ca toată lumea. Max nu era niciodată 
astfel. 

În pat, şi-a plimbat degetele pe abdomenul meu, în jurul 
gâtului, în interiorul coapselor - mâinile lui pe mine erau 
abrazive, îmi curăţau pielea, şi curând mintea mi s-a 


întunecat, iar trupul mi s-a golit şi doar părţile pe care el le 
atingea se însufleţeau. 

După aceea, am rămas tăcuţi, cu oraşul sclipind dincolo 
de geam ca un milion de perechi de ochi. Max nu trăgea 
niciodată draperiile. Sunt prea departe ca să vadă ceva, 
aşa spunea mereu, şi oricum cui îi pasă dacă se uită. S-a 
ridicat, a luat laptopul de pe masă şi s-a întors în pat. Imi 
plăcea să-l privesc lucrând, mi se părea fascinant - că 
făcea ceva atât de important, de productiv şi că totul avea 
loc pe ecranul acela micuţ. 

Trebuie să trimit câteva e-mailuri, a zis. Nu durează 
mult. la-ţi ceva de băut. 

E în regulă. Oricum trebuie să plec. 

De ce? ` 

Ţi-am spus, nu? La telefon. In seara asta lucrez. 
Numărul meu începe la nouă. 

Ah, da. Chiar trebuie? 

Ce să trebuiască? Să încep la nouă? 

Nu. Să te duci. Trebuie să te duci? 

Păi, cam da. Da. 

Privea încruntat la ceva de pe ecran, apoi s-a întors şi s- 
a uitat la mine. 

Şi cu răceala ta cum rămâne? 

Cum adică dacă trebuie să mă duc? Ştii bine că trebuie. 
Le-am spus că o săvin. _ 

Nu e rău să cânţi când eşti răcită? a continuat el. In 
condiţiile în care muzica aia de jazz oricum nu e bună 
pentru tine. 

Parcă ai fi un puritan american. 

Ştii ce vreau să spun. Pentru voce. 

li spusesem că Angela nu era de acord să cânt jazz şi că 
ea considera că ar fi trebuit să renunţ. Drăguţ din partea 
lui că îşi amintise. 


Tu hotărăşti, evident. Dar sigur ar găsi pe cineva să-ţi 
ţină locul, dacă tu nu te simţi bine, nu? Nu prea merită, nu- 
i aşa? 

Poate, am zis, imaginându-mi cum ies în întunericul de 
afară, merg pe jos până acolo, îmi fac vocalizele de 
încălzire în toaletă - nu aveam unde altundeva să le fac - 
sunt privită cu scepticism de cliente când intră să urineze, 
barul, plin de bărbaţi în costum, care toată seara vorbesc 
peste mine, ajung acasă târziu, cu metroul. 

N-ar trebui să-ţi pui cariera pe primul loc? m-a întrebat. 

Ba da, dar ideea e că am nevoie de bani. 

Cât ai câştiga? 

I-am spus cât. A 

E un fleac. Serios, Anna, nu merită. ţi dau eu banii. 

A întins mâna, şi-a căutat pantalonii pe jos şi şi-a scos 
portofelul. A numărat apoi câteva bancnote şi mi le-a 
aşezat pe abdomen. Le vedeam cum urcă şi coboară când 
inspiram şi expiram. 

M-am auzit cum spuneam clar - nu - să nu-mi dai - şi 
am fost sigură că rostisem cuvintele cu glas tare, însă apoi 
mi-am văzut mâna întinzându-se şi luând banii şi m-am 
văzut cum mă ridic în picioare, îmi iau geanta şi bag banii 
în ea, şi am ştiut că nu spusesem absolut nimic. 

Nu te pun să cânţi pentru ei, a zis Max. Repaus vocal 
total, asta e ce-ţi trebuie, corect? Nici măcar să vorbeşti 
nu trebuie. De fapt, a adăugat, închizându-şi laptopul şi 
aplecându-se să mă muşte de sfârc, aş prefera să nu o 
faci. 


PARTEA A DOUA 


ZECE 


Jumătate din luna ianuarie fusese plecat la New York. 
Abia revenise. Eu voiam să rămânem acasă, dar el nu voia. 

Sindromul de cabană”, a spus. 

Stătea aplecat, cu palmele lipite de fereastră şi fruntea 
rezemată pe degete şi privea afară. In casă era o linişte 
ciudată. Ploaia nu se auzea, dar o vedeai lovindu-se de 
geam, iar clădirile de vizavi erau estompate - schiţe în 
creion, pe jumătate şterse cu o gumă tocită. Era aproape 
februarie şi de săptămâni întregi era aşa, o vreme ca de 
sfârşitul lumii, care ameninţa să nu se mai termine. 
Stăteam pe blatul din bucătărie, rotindu-mi gleznele şi 
auzindu-le cum pocnesc. 

Am făcut o rezervare undeva, pentru noi, a zis Max. 

Sindromul de cabană? Abia ce te-ai întors. 

Max a dat băutura peste cap, a ronţăit gheaţa şi a pus 
paharul în chiuvetă. Pe urmă a venit şi s-a proptit între 
picioarele mele, cuprinzându-mi coapsele cu mâinile. 
Părea foarte obosit şi sub ochi avea cearcăne vineţii. 

Camera mea de hotel era la fel ca apartamentul ăsta. 
Identică. Doar vederea de la geam era alta, atât. 

Nu ţi-a priit călătoria? 

Chiar nu a fost nimic de genul ăsta. 

Păi, şi serile? 


1 Comportament uman declanşat de traiul pe o perioadă lungă de 
timp într-un spaţiu limitat sau izolat. 


Nu au existat niciun fel de seri. 

Mie nu mi se părea că ar fi avut cine ştie ce logică, dar 
n-am insistat. Mi-am încolăcit picioarele în jurul taliei lui. 
Îmi plăcea să-l învăţ din nou, de la început - nefiind în 
stare să mi-l imaginez când era plecat, nu pe de-a-ntregul, 
şi pe urmă văzându-l iar. Fiorul de a-i descoperi pe chip tot 
ceea ce mai văzusem acolo şi înainte. L-am tras cu 
călcâiele mai aproape de mine, l-am sărutat şi am încercat 
să nu mă întreb dacă la New York se văzuse cu soţia lui, 
dacă aş fi putut să-mi dau seama de asta după gustul pe 
care îl avea sărutul lui. Îmi jurasem că nu-l voi întreba. 
Oricum, gustul era acelaşi. 

Ai o rochie pe care ţi-ai lăsat-o aici, a spus. O s-o caut. 

În ziua aceea avusesem cursul de mişcare. Eram 
îmbrăcată cu o pereche de colanţi vechi şi cu o cămaşă 
de-a lui. 

Max şi-a mai turnat de băut şi pe urmă a adus rochia. S- 
a aşezat pe pat şi m-a privit cum mă schimb. 

Cum merg lucrurile acolo unde stai? m-a întrebat. Fetele 
tot aşa te scot din minţi? 

E OK. Mă rog, faptul că împart aceeaşi cameră cu Laurie 
nu e o chestie ideală. De când ai plecat, au fost câteva 
nopţi când a trebuit să dorm pe canapea. Are un iubit nou. 

lar? Da' ştiu că îi schimbă, nu? 

Consideră că e un act feminist să te culci cu o grămadă 
de bărbaţi. Deşi, în primul rând, o face să se simtă 
deplorabil. 

A râs, iar eu am simţit că o trădasem. 

Ei bine, sper că schimbă aşternuturile, a zis Max. 

Nu de fiecare dată. Dar foloseşte prezervative. E 
împotriva anticoncepţionalelor. 

Anna, e dezgustător. 

Că foloseşte prezervative? 

Ce? Nu. Că nu schimbă aşternuturile. 


Mda, probabil. Dar maşina de spălat e cam tot mereu 
plină cu rufele altora şi nu există un spaţiu exterior unde 
să le întinzi, aşa că rămân jilave zile în şir. Şi oricum, eu 
port pijama. 

Doamne, mă bucur că eu sunt un om matur. 

Du-te naibii. 

l-am aruncat în cap tricoul pe care tocmai îl 
dezbrăcasem. Max m-a prins cu el ca într-un lasou şi m-a 
tras pe genunchii lui, mi-a sărutat clavicula şi mi-a încheiat 
fermoarul. 

Pari fericită, a zis. 

Tu pari bănuitor. 

A râs. 

Sunt bănuitor. Nu-mi place când eşti fericită. 

Apoi a zis - chiar ar trebui să plecăm -, dar a spus-o de 
parcă nu vorbea serios şi a început să mă sărute pe ceafă 
şi atunci am vrut să-l fac să fie mulţumit de mine. 

De fapt, am ceva veşti, am spus. Max? Înainte să vin aici 
am trecut pe la hotel. Mi-am dat demisia. 

A încetat să mă mai sărute şi m-am întors să-l privesc. 
M-am simţit ca şi cum i-aş fi oferit un dar - ceva ce 
plănuisem cu mare atenţie, care-mi luase o grămadă de 
timp să-l aleg - apoi i-am zărit acea strălucire aproape 
imperceptibilă pe chip, momentul acela înainte să 
zâmbească, ce trăda că, de fapt, nu era încântat cu 
adevărat. 

Ah, a zis. Serios? 

Mă aşteptam să spună - e minunat - sau ceva de genul 
ăsta, dar el n-a zis nimic, iar apoi a spus - nu înțeleg. De 
ce? 

Păi, ai avut dreptate, i-am răspuns. Că e o pierdere de 
timp. Acum sunt liberă. Fără nopţi pierdute, în care sunt 
asaltată de labagii. 

Max a ridicat dintr-o sprânceană. 


Nu vreau să te superi, am continuat. Ştii ce vreau să 
spun. E momentul să mă concentrez pe cântat. Pe cântatul 
propriu-zis. Şi voi avea mai mult timp liber. Spui mereu că 
sunt prea ocupată, am îndrăznit să adaug. Mai mult timp 
să mă văd cu tine. 

Ei, asta e bine, a spus el. 

M-am ridicat şi pe urmă mi-am dat seama că nu aveam 
niciun motiv să stau în picioare. 

Nu erai tu de părere că ar trebui să renunţ? i-am zis. Mi- 
ai tot spus că aşa artrebui. 

De când apucasem să-i spun cu cât eram plătită, Max 
devenise tot mai critic în legătură cu jobul meu. La 
începutul lui ianuarie, înainte de a pleca, venise de câteva 
ori la bar, îmi ascultase piesele, privise cum încercam, 
jenată, să fiu drăguță - aşa cum îmi cerea slujba - cu 
bărbaţii care vorbeau cu mine după aceea. Ştiind ce 
părere avea el despre toate astea, prezenţa lui mă 
stânjenise, iar chestia asta i se păruse şi lui Malcolm 
ridicolă. Deci iubițelul tău îşi trage o parte din câştig? - îmi 
spusese el o dată. M-am prefăcut că nu înţeleg ce vrea să 
spună. 

Max şi-a pus haina. 

Clar nu mi s-a părut că ar trebui să continui cu chestia 
aia, a zis. Nu. Dar, ştii ce, o să întârziem. Hai să vorbim 
despre asta acolo, vrei? 

Incă ploua, aşa că am luat un taxi până la restaurant. 
Mai fuseserăm acolo de câteva ori împreună. Era nu 
departe de o piaţă liniştită, chiar în mijlocul City-ului. 
Ascuns. Nu l-ai fi găsit niciodată întâmplător. Avea meniul 
scris de mână şi de fiecare dată când merseserăm acolo, 
acesta fusese diferit, iar managerul îl cunoştea personal 
pe Max. Când am ajuns, a venit la noi, exuberant, i-a 
strâns mâna lui Max şi ne-a condus la masa noastră. 

E bine aici, domnule? 


Stăteam lângă o masă ocupată de o familie - mama, 
tata şi două fetiţe. Bronz de ianuarie, sugerând bogăţie şi 
vacanțe de iarnă petrecute în locuri scumpe. Fetiţa mai 
mică avea o bentiţă în păr şi o rochie de catifea, iar cea 
mare purta jeanşi skinny şi un top scurt care îi evidenția 
abdomenul perfect, de preadolescentă. Mă aşteptasem ca 
Max să ceară să ne mutăm la altă masă - să-mi 
împărtăşească părerea pe care o aveam despre copii şi 
restaurantele drăguţe, dar el a zis - perfect, mulțumesc - 
şi l-am văzut zâmbindu-le fetelor. 

De când plecaserăm de la el, nu mai adusese vorba 
despre jobul meu şi mă întrebam dacă nu cumva reacţia 
aceea fusese rodul închipuirii mele. După ce ne-am aşezat, 
a început să vorbească despre piaţa unde ne aflam, cum 
toate clădirile de acolo făcuseră parte dintr-o mănăstire, 
înainte ca Henric al VIII-lea să le confişte şi să folosească 
mănăstirea ca depozit pentru echipamentul lui de 
vânătoare. 

Raţional tipul, am zis. Urăsc bisericile. 

Le urăşti? Pare un cuvânt cam dur. 

Părinţii mei sunt foarte religioşi. Mă rog, cel puţin 
mama. Când eram mică, mă ducea la slujbă în fiecare 
duminică, destul cât să taie oricui cheful. lar Ella - una 
dintre colegele mele de apartament - a urmat o şcoală 
condusă de maici, în Irlanda. Avea nişte poveşti de groază 
de acolo. Zicea că pe când aveau vreo treisprezece ani 
sau cam aşa erau puse să scrie nişte scrisori. Scrisori către 
viitorii lor soţi, în care le explicau de ce se vor păstra 
virgine pentru ei. 

Şi a funcţionat? S-au păstrat? 

Păi, ea, nu. Dar multe dintre prietenele ei se pare că au 
făcut-o. Unele dintre ele, cele care erau cu adevărat 
pioase, obişnuiau în schimb să facă sex anal, după ce au 
început să iasă cu băieţi. Nu puteau să le menţină 


interesul doar frecându-le penisul prin pantaloni. lar sexul 
anal nu e chiar sex, aşa îşi ziceau. Se considerau în 
continuare virgine. Credeau că Dumnezeu nu se va 
supăra. 

Fetele cu care locuiam adorau poveştile Ellei de la 
şcoala catolică. Râdeau toate şi apoi ziceau - da, dar ideea 
este, desigur - şi discutam despre cât rău făcea religia 
organizată sau despre cum definițiile date virginităţii erau 
inerent patriarhale. 

Max însă nu a râs, ci a zis - poate vorbeşti puțin mai 
încet - şi s-a uitat cu subînţeles spre fete. 

Nu vorbeam tare, am spus, dar pe urmă n-am mai fost 
sigură că aşa era. 

Auzeam tot ce vorbeau cei de la masa alăturată, acum 
că rămăseserăm tăcuţi. 

Tatăl i-a dat celei mari o gură de vin de la el, fata a băut 
şi a făcut o grimasă teatrală, deschizând şi închizând gura. 

Nici măcar nu e bun, a zis ea. Şi e, gen, foarte nociv 
pentru tine. 

Eu n-o să beau niciodată, a spus cea mică. Niciodată în 
viaţa mea. 

Trupul meu e un templu, a adăugat cea mare. 

Şi al meu la fel. Templul meu, a spus şi mezina. 

Am ridicat din sprâncene spre Max. 

Cred că sunt OK, probabil, am şoptit. 

Am rupt o bucăţică de pâine şi am muşcat din ea, dar 
avea un gust metalic, aşa că am pus restul înapoi pe 
farfurie. Foloseam un lac de unghii amar, din acela care te 
face să nu-ţi mai rozi unghiile şi care contamina tot ce 
atingeam. Uitam mereu. 

Dar, a zis cea mare, tot ce poţi să faci e, gen, să trăieşti 
cât mai bine cu putinţă. lar să-ţi abuzezi permanent 
corpul, gen, dăunează puternic creşterii personale. 


Păi, sigur că da, a spus maică-sa. Presupun că e 
adevărat, într-un fel, dar... 

Max s-a uitat la bucăţica de pâine pe care o pusesem pe 
farfurie. Mereu făcea caz că nu mănânc suficient, mă 
presa să mănânc mai mult, deşi suspectam că de fapt îi 
plăcea asta, şi oricum nu era adevărat. Doar că pur şi 
simplu nu voiam să fiu prea plină când ştiam că mai târziu 
o să mă vadă dezbrăcată. De data asta însă nu a pomenit 
nimic despre mâncare. În schimb a luat o gură de vin și a 
zis - mi-ar plăcea să fiu religios. Trebuie să fie formidabil. 
Să crezi că indiferent ce se întâmplă, tu o să fii OK - apoi a 
sosit mâncarea pe care o comandaserăm. 

Deci, am spus eu, chestia cu jazzul. 

Da, urma să te întreb. 

Felul în care mă privea, ca şi cum făcusem o prostie - 
nici măcar ceva serios - doar prostesc, m-a făcut deodată 
să vreau să-mi înfig cuțitul în mâna lui. 

Am discutat despre asta, am zis. Tu ai fost de părere că 
era o pierdere de timp pentru mine şi aveai dreptate. M- 
am săturat să ajung acasă noaptea târziu, în fiecare zi, şi 
să nu am timp suficient să repet. Şi când tu ai fost plecat, 
Marieke mi-a oferit o ocazie extraşcolară cu adevărat bună 
- câteva zile de workshop cu un compozitor, cu 
posibilitatea de a fi distribuită în spectacolul final, 
activitate plătită bine - şi a trebuit să o refuz pentru că 
Malcolm n-a vrut să-mi dea liber, aşa că ea a oferit cursul 
altcuiva. Angela a fost foarte supărată pe mine, a zis că o 
să ajung să fiu catalogată drept cineva pe care nu se 
poate pune bază şi că Marieke s-ar putea să nu mă mai 
întrebe altă dată. Ceilalţi cântăreţi nu trebuie să se 
confrunte cu problema asta. Ei profită de cele mai bune 
ocazii atunci când le sunt oferite, nu se mai încurcă în alte 
angajamente şi aşa trebuie să fii - să urmăreşti un singur 
scop - ca să ai succes. Plus că sunt toate audițiile astea 


care urmează - audiții pentru chestii valabile, la care nici 
nu îmi imaginam că mă vor chema - şi repetițiile pentru La 
Boheme vor începe în curând. Am nevoie de mai mult timp 
să mă concentrez. Se pare că aş putea să realizez cu 
adevărat ceva. Cu mult mai repede decât se aştepta de la 
mine, având în vedere vârsta mea, zice Angela. 

Mă dădeam mare, încercam să-l fac să mă considere 
extraordinară. Mă uram pentru asta. Cu cât vorbeam mai 
mult, cu atât mai neadevărat suna totul. 

Şi nu înţeleg de ce te porţi bizar, am încheiat eu. Pentru 
că oricum ai fost mereu sarcastic în privinţa slujbei mele. 

Nu mă port bizar, a zis Max, cu o mică inflexiune în 
voce, ca să arate că nu era un cuvânt pe care el să-l fi 
folosit în mod normal. Şi sunt convins că ai dreptate. Doar 
urma să te întreb dacă te-ai gândit la ce vei face în 
schimb. Pentru bani, adică. 

Păi, în ianuarie am lucrat ture în plus. Mi-am recuperat 
şi garanţia de la familia P, pentru că Mil nu a avut nevoie 
de aşa ceva. lar acum, pentru că o împărţim, chiria e aşa 
de mică, încât abia dacă am cheltuit ceva toată luna. Am 
destui bani puşi deoparte. 

Dar, Anna, a zis el, treaba cu banii e că atunci când îi 
cheltuieşti, dispar. 

Imi dau şi eu seama de asta. Mersi. 

Mie pur şi simplu nu mi se pare nimic romantic în a 
rămâne fără bani, asta e tot. Nu cred în mitul ăsta, că 
artistul care se luptă cu sărăcia reuşeşte - ce? - cea mai 
bună performanţă? Este cel mai principial? Tu crezi asta? E 
clar că artistul care se chinuie este cel care abandonează. 
Sigur, nu mai face jazz dacă asta te încurcă. Dar fă-ţi un 
plan B. 

Păi, am un plan B. M-am gândit să-mi iau câteva luni de 
pauză, ca să onorez aceste angajamente. Am economisit 


suficient pentru asta. Apoi o să lucrez mai mult la cor. 
Poate chiar o să predau. 

Şi nu e acelaşi lucru? Muncă ocazională? N-ai nevoie de 
un plan pe termen mai lung? 

Am un plan pe termen mai lung. 

Care anume? 

Să devin cântăreaţă de operă. 

A urmat o mică pauză. Max părea că se gândeşte dacă 
să vorbească sau nu. 

Dar lumea îşi face o carieră adevărată din asta? a spus 
până la urmă. Majoritatea celor care încearcă, vreau să 
spun? Ştiu şi eu că unii o fac, dar categoric ei reprezintă o 
minoritate. Cazuri destul de excepţionale, corect? N-aş 
vrea să ajungi şi tu ca Laurie, asta e tot. Să alergi de colo 
colo, să câştigi când şi când câţiva bani, fără să ai 
niciodată o siguranţă financiară. Nici tu nu vrei aşa ceva. 

Şi atunci ce ai vrea să fac? l-am întrebat. 

A ridicat din umeri. 

E evident că ai talent, a răspuns. Sigur că trebuie să-ţi 
încerci într-adevăr norocul. Dar să fii realistă, atât vreau să 
spun. Să ai în vedere toate variantele. Anna, e o greşeală 
să îţi priveşti viitorul cu pasivitate. Să presupui că lucrurile 
vor ieşi bine, pur şi simplu. 

Am încercat atunci să-i explic că dacă era să îmi petrec 
viaţa încercând să cânt, fără să câştig cu adevărat bani, 
dar fiind totuşi în stare să o fac, nu cred că mi-ar mai păsa 
de nimic altceva. Aş fi fericită. Dar, pe măsură ce îi 
spuneam asta, am simţit cum frica se răspândeşte 
înăuntrul meu, se întinde şi mi se încolăceşte în jurul 
organelor, iar Max a spus, cu blândeţe - nu crezi totuşi că 
e adevărat, nu? N-aş spune că eşti fericită acum. Eşti? Să 
locuieşti în casa aceea? Să împarţi patul cu prietena ta? Ai 
vrea să ai veşnic genul ăsta de viaţă? Nu ţi-ar plăcea să ai 
şi tu casa ta, într-o bună zi? Copii? O familie? 


Nu ştiu, am zis. 

Pe urmă am încercat să-i explic că eu consider banii ca 
fiind ceva lichid, imprevizibil. Nu ceva ce să păstrezi, pe 
care să-ţi întemeiezi viaţa. Ai nevoie de bani, dar numai 
aşa cum ai nevoie de aer. Nu ca să-i acumulezi. Max a râs 
şi a zis - ei bine, Anna, cred că eşti puțin ipocrită. Tie îti 
plac lucrurile frumoase - şi atunci chelnerul a venit la noi 
cu meniul de deserturi şi tot ce mi-a trecut prin cap să 
spun ar fi părut ironic, aşa că n-am mai zis nimic. 

Dar când a cerut nota de plată, mi-am spus în gând - 
totuşi, se înşală, nu? Are logică ce am zis eu. Să stau cu el 
în restaurantul ăsta scump, să mănânc preparate cu 
denumiri pe care nici nu le pot pronunţa şi să tremur sub 
pilotă cu Laurie, în pat, amândouă cu picioarele reci, fără 
să vrem să pornim căldura - ambele ipostaze îmi veneau 
firesc, simplu şi familiar, niciuna nu spunea despre mine 
mai mult decât cealaltă, nu era mai aproape de esenţa 
mea decât cealaltă. 

E OK, i-am spus, încercând să vorbesc pe un ton lejer. 
Ştiu că tu nu crezi că munca mea e importantă. 

Anna, nu e vorba că nu cred că e importantă, a zis el. 
Doar că, dacă nu faci bani din asta, nu sunt sigur că poţi 
să o numeşti muncă. 

Trebuie să-ţi trăieşti fiecare zi din viaţă, le spunea fata 
cea mare părinţilor ei. 

Dar ce înseamnă asta mai exact, Jessica? a întrebat-o 
mama ei. _ 

Dăă, a zis şi cea mică. Ilnseamnă că nu poţi să nu o 
trăieşti. 


Tot drumul până acasă, Max a fost drăguţ cu mine, 
afectuos, a încercat să mă facă să râd. Ştia că mă 
supărase. Pentru că îmi fusese dor de el - de gura lui, de 
pielea lui, de muşchii de pe spate, de lucrurile pe care mi 
le şoptea -, nu l-am oprit când m-a sărutat, când mi-a 


deschis fermoarul rochiei. L-am lăsat să-mi distragă 
atenţia. După aceea el a adormit, dar eu nu am putut. 
Stăteam trează, gândindu-mă la ce-mi spusese - dar nu 
vrei să ai casa ta? O familie? - e o greşeală să presupui că 
lucrurile vor ieşi bine pur şi simplu - gândindu-mă - câţi 
bani aveam, cât timp îmi vor ajunge şi apoi ce va fi - 
întrebându-mă - o să ajung unul dintre acei oameni, nu-i 
aşa? Unul dintre acei oameni ale căror vieţi sunt un eşec - 
gândindu-mă... 

Probabil însă că până la urmă am adormit, pentru că 
atunci când m-am trezit, Max era la duş. Am rămas o 
secundă aşa, întinsă, ascultând cum curge apa, apoi am 
deschis sertarul de la noptiera lui. Era tot acolo. Teancul 
de bancnote pe care îl văzusem cu câteva săptămâni 
înainte, când căutam un încărcător. Erau mai multe 
teancuri, de fapt. Diferite valute. Am scos teancul de lire 
sterline şi am început să-l frunzăresc. Nu avusesem de 
gând, de fapt nu ştiam de ce o fac şi cu toate acestea, 
brusc, mi-am privit mâna care a tras bancnota de 
deasupra, a apucat poşeta şi a îndesat-o în ea. Mă 
întrebam dacă n-aş fi reuşit să iau chiar mai multe fără să 
fiu prinsă, când apa s-a oprit şi mi-am spus - ce mama 
dracului crezi că faci? 

Am pus teancul la loc şi am închis sertarul, am făcut o 
cafea şi am început să o beau, cu ochii pe fereastră. In 
clădirile de birouri se vedeau câţiva oameni în picioare, cu 
căni în mână, privind şi ei afară înainte de a-şi începe ziua, 
sau deja aşezaţi la birouri, scriind la calculator. 

Să nu râzi, a zis Max. 

M-am întors spre el. Avea nişte pantaloni de jogging de 
culoare bleu-gri, strâmţi pe gleznă, şi un tricou cu mânecă 
lungă, oversize şi lejer, a cărui marcă era scrisă pe piept. 

Uau. Arăţi ca un puşti de cincisprezece ani care se dă cu 
placa. 


Asta e şi intenţia mea. 

N-o să te mint, mi se pare ciudat de sexy. 

Aşadar, asta e ce te atrage? 

Aşa se pare. Deci, ce-i asta? Te-a lovit criza vârstei de 
mijloc? 

Mi-a luat cafeaua din mână şi a început să bea. 

In dimineaţa asta mă văd cu reprezentanţii unei mărci 
de echipamente sportive. Au întâlniri cu câteva bănci. 
Şeful departamentului ne-a spus să purtăm haine de-ale 
lor. 

Şi asta e normal? 

Păi, trebuie să te distrezi cum poţi, nu-i aşa? Normal? N- 
aş spune. Internat, pe urmă Oxford, apoi finanţe. Niciuna 
dintre ele nu e ceva normal. 

Tocmai te-ai descris cuvânt cu cuvânt pe tine. 

Am mai multă experienţă de viaţă, a răspuns, în felul 
acela al lui care făcea ca până şi afirmaţia cea mai 
nevinovată să sune echivoc. 

Apoi a zis că trebuie să plece, aşa că m-am îmbrăcat şi 
eu şi am ieşit. 

În lift a zis - chiar nu vrei un copil? 

Ce? 

Aseară. Ai zis că nu ştii dacă vrei o familie. 

De ce te interesează? 

Mă întrebam, a zis. Eu, da. Adică, vreau un copil. 

Probabil că vrei totuşi să-l botezi ceva de genul Cecil, 
nu-i aşa? 

Cecil? 

Cam aşa ceva. Tradițional şi pompos. 

Am un văr pe care îl cheamă Cecil. 

Nu te cred. 

Serios că am. E băiatul surorii mamei. 

E tradiţional şi pompos? 

S-ar putea spune şi aşa, cred. 


Liftul s-a oprit la parter. Am rămas în dreptul uşilor de 
sticlă, privind afară, în stradă. 

E ceva în neregulă? l-am întrebat. 

Mda. Sunt de-a dreptul jenat să ies afară îmbrăcat aşa. 

Crede-mă, e mai puţin jenant decât ce porţi tu de obicei. 

Devenit deodată serios, a zis - uite ce-i, Anna. Îmi pare 
rău pentru aseară. Azi-dimineaţă m-am gândit la asta. Ai 
dreptate. De ce să nu ai prilejul să încerci? Să vezi dacă îţi 
iese? Câteva luni în care să te concentrezi pe asta. Înţeleg. 
E o investiţie. 

Păi, mersi. 

Îmi dau seama cât de dificil este. Ce încerci tu să 
realizezi. Doar că nu vreau să fii în situaţia de a-ţi face 
griji, asta e tot. 

M-a sărutat în mijlocul străzii şi apoi şuvoiul de oameni 
în costum l-a înghiţit şi în mâna mea a rămas, ca un truc 
de magician, un plic. Era plin cu bani. 


x 


Trebuia să scap de bancnota pe care o luasem. Îi 
simţeam prezenţa, sâcâitoare şi constantă, ca senzaţia 
apăsătoare şi enervantă a unei dureri de stomac. Am 
intrat la Costa? şi mi-am luat o cafea şi un croasant, pe 
urmă am mai cumpărat nişte apă şi gumă de mestecat, 
încă o cafea şi asta a fost. Aveam curs de limba franceză 
într-o oră, dar încă mă simţeam obosită şi oricum era 
opţional. Nimeni n-avea să observe dacă lipseam, aşa că 
m-am dus acasă să trag un pui de somn. 

Noua noastră locuinţă se afla pe o stradă cu depozite, 
despre care Laurie zicea că e fie în Harringay, fie în 
Islington, depinde pe cine voia să impresioneze. Unele 
dintre ele, cum era şi cazul clădirii noastre, fuseseră 
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transformate în apartamente supraevaluate, altele erau 
închise cu panouri de lemn sau aveau plase de oţel la 
ferestre şi un semn în faţă pe care scria De închiriat. Pe 
fereastra uneia dintre ele era scris cu cretă Creșa lui Yuki 
şi un număr de telefon, deşi nu văzusem niciodată copii 
acolo. 

Când am descuiat şi am intrat în casă, nu era nimeni 
jos. Am scos plicul şi am numărat banii. Pe drum spre 
casă, în autobuz, decisesem că o să-i înapoiez suma, dar 
apoi am văzut cât de mulţi sunt, m-am gândit cât timp îmi 
vor ajunge şi am înţeles că nu puteam. l-am trimis un 
mesaj în care îi mulţumeam şi îi spuneam că o să-mi achit 
datoria. 

Am urcat să fac o baie, dar cada era plină de rufe lăsate 
la înmuiat şi apa era roşie. 

Intr-una dintre primele mele dimineţi în casa aceea 
observasem că Sash avea sânge pe turul pantalonilor. 

A, păi eu nu folosesc tampoane, zisese când i-am atras 
atenţia. Sângerez fără protecţie. Tampoanele sunt ceva 
capitalist. N-ar trebui să plăteşti ca să ai ciclu. 

Apoi Ella intervenise şi o certase pe Sash pentru că 
folosise cuvântul ciclu. Ciclu e un termen ştiinţific 
masculin, zisese ea. Implică existenţa unui punct final. 
Menstruaţia, pe de altă parte, e complet integrată fluidelor 
corporale feminine permanente, de care bărbaţii se simt 
atât de ameninţaţi şi, în consecinţă, încearcă să le 
controleze. 

Mă rog, dar ciclu nu înseamnă punct final, argumentase 
Sash. Vine din latină şi înseamnă exact asta, ciclu. Aşa că 
e oarecum opusul, de fapt. 

Şi ce, latina nu e limba patriarhatului? zisese Ella. 

Oricum, trăind în casa aceea, am descoperit repede că, 
aşa cum bănuisem de la început, sincronizarea 
menstruaţiilor era un mit. În baie era mereu un miros 


înţepător şi acru, chiuveta, cada, ticsite cu haine lăsate la 
înmuiat, pline de sânge. Fetele petreceau ore în şir 
frecând, ca să scoată petele de pe haine, deşi adesea 
încercau puţin, apoi renunţau, le aruncau şi îşi cumpărau 
ceva nou. 

N-ar trebui să fii aşa sensibilă la sângele menstrual, îmi 
spusese Mil odată, când mă văzuse că pun o pernă înainte 
să mă aşez, ca să acopăr pata de pe canapea. E 
patriarhatul care vorbeşte în tine. Sângele e steril. Mă rog, 
oarecum. Şi e clar arhaic, nu-i aşa? Controlează rahaturile 
fasciste. Să le spui femeilor unde pot şi unde nu pot să 
sângereze. Daţi-vă la o parte din vaginul nostru, ştii. Jos 
labele. Oricum, e doar nişte mobilă. Tata nu are decât să 
cumpere o afurisită de canapea nouă dacă înseamnă aşa 
de al dracului de mult pentru el. 


UNSPREZECE 


O săptămână după aceea am avut una dintre acele seri 
de stat acasă. Participarea era obligatorie. Mil organizase 
casa ca un experiment feminist de trai în comun şi toate 
trebuia să-i respectăm regulile - semn că toate 
împărtăşeam aceeaşi viziune. Făceam cu rândul la gătit şi 
apoi cina se solda invariabil cu discutarea unor probleme. 
Dacă pornografia era inerent misogină, argumente pro şi 
contra listelor de finalişti în care sunt doar femei, de ce 
bărbaţii albi heterosexuali erau indiferenți la schimbările 
climatice. 

În seara aceea, impulsionată de după-amiaza petrecută 
cu Laurie la clinica de ginecologie, unde mi se montase un 


sterilet, am discutat despre problemele morale legate de 
contracepţie. Câteva săptămâni mai înainte, lui Max i se 
rupsese prezervativul şi eu m-am dus la Boots?” să iau o 
pilulă contraceptivă de urgenţă. Farmacistul mă întrebase 
dacă făcusem sex cu iubitul meu. „Aăă. Păi, oarecum“, îi 
răspunsesem. 

De ce ţi-ar pune o astfel de întrebare? îi spusesem eu lui 
Laurie după aceea. 

De curiozitate, presupun. Oricum, nu prea văd ce 
importanţă are. 

Plină de hormoni, îmi fusese rău toată ziua după aceea 
şi incidentul mă speriase - mă făcuse să mă gândesc cât 
de puţin trebuia ca trupul tău să nu-ţi mai aparţină. 
Oricum, Max se plânsese mereu că foloseam prezervative, 
dar eu nu voiam să trec pe anticoncepţionale - le mai 
folosisem şi înainte şi îmi uscau gâtul, mă făceau să iau 
mai greu notele înalte, aşa că am decis să-mi pun sterilet. 

In seara aceea le-am spus totuşi fetelor că, moralmente, 
eram împotriva pastilelor anticoncepţionale şi ele mă 
aprobaseră. 

Mi se pare incredibil, comentase Mil, că bărbaţii încă se 
mai aşteaptă ca femeile să folosească anticoncepţionale. 
Că atunci când îi întrebi dacă au un prezervativ, toţi au o 
reacţie de genul - ah, păi iei anticoncepționale, nu? - 
oarecum neîncrezători, de parcă e de datoria ta ca femeie 
să faci astfel încât vaginul tău să fie cât mai primitor cu 
putinţă, în cazul în care vreun bărbat ar vrea întâmplător 
să-l penetreze. 

In plus, a adăugat Sash, când un bărbat e gen atât de al 
dracului de blazat legat de folosirea prezervativului, ştii 
clar că o să-ţi transmită vreo boală nasoală. Nimeni nu şi-a 
imaginat că femeile vor lua anticoncepţionale la nesfârşit. 
Adică, la început, când au fost inventate. Au fost doar o 
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măsură provizorie, până când au scos ceva mai bun. Ceva 
cu mai puţine efecte secundare. Dar nimănui nu-i pasă nici 
cât negru sub unghie de sănătatea femeilor, nu-i aşa? Ştim 
de ani de zile că nu e sănătos pentru femei să... 

Înţeleg ce zici, a spus Ella. Dar, sincer, cred că sănătos e 
un cuvânt care exprimă o judecată de valoare asupra 
sănătăţii, într-un mod care mi se pare inutil şi elitist. 

Laurie s-a uitat la mine, cu o expresie plină de 
subiînţeles, apoi a zâmbit şi, deliberat, şi-a întors ochii în 
altă parte. Şi-a smuls un fir de păr şi l-a pus deasupra 
lumânării de pe măsuţa de cafea, privind cum flacăra îl 
arde într-o clipă şi îl transformă într-o biluţă neagră. 

Obsesia societăţii pentru sănătate ca fiind ceva, cum, 
dezirabil? a zis Ella. Un soi de ţel pe care oricine poate să-l 
atingă? Mă scuzaţi, dar asta înseamnă abilitism*. N-o să 
fiu niciodată sută la sută sănătoasă, înţelegeţi, din cauza 
sensibilităţii mele la gluten. E ceva ce am ajuns să accept. 
Dar nu mă ajută dacă mi se bagă pe gât termenul sănătos, 
ca un fel de ţel super-dezirabil al vieţii. Nu vedeţi că a 
spune că toată lumea ar trebui să fie sănătoasă e la fel ca 
atunci când spui că toată lumea ar trebui să fie slabă sau 
că toată lumea ar trebui să fie bogată? Cum rămâne cu 
oamenii care nu pot să fie astfel? Cum rămâne cu oamenii 
care nu vor să fie aşa? 

Sash arăta de parcă cineva o silise să bea înălbitor, dar 
n-a spus nimic. O altă regulă de-a lui Mil era să ne lăsăm 
să fim trase la răspundere pentru comportamentele ne- 
feministe mai degrabă decât să fim criticate. In esenţă, 
asta însemna că trebuia să stai acolo şi să înghiţi, în timp 
ce toată lumea se plângea de tine, înainte de a declara din 
toată inima şi fără reţineri că eşti o persoană cât se poate 
de rea. 


3 Discriminare contra persoanelor cu dizabilităţi sau percepute ca 
având dizabilităţi. 


După ce Sash şi-a cerut scuze şi a promis că nu va lăsa 
pe umerii Ellei povara instruirii ei viitoare, eu şi Laurie ne- 
am dus la etaj. Cât am urcat pe scara în spirală, periculos 
de incomodă, am continuat să le auzim certându-se. Casa 
era toată din cărămidă netencuită şi oţel, cu podele de 
scândură goală şi încălzire în pardoseală, care părea să 
facă moliile să se înmulțească. Aparţinea părinţilor lui Mil 
şi căutând pe Zoopla:!, descoperisem că îi costase o 
droaie de bani. 

Pe bune că trebuie să plecăm dracului de aici, a zis 
Laurie. 

Păi, sunt prietenele tale, credeam că le placi. 

M-am întins în patul nostru. Durerea de burtă nu-mi 
trecuse, aveam senzaţia că cineva umfla în mine un balon 
de oţel, la început aproape imperceptibil, apoi mai mare şi 
mai mare, silindu-mi organele să se dea la o parte din 
calea lui, după care pocnea - dulce uşurare - până când 
altul începea din nou să se umfle. Eram bucuroasă că 
Laurie venise cu mine la clinică. Aşteptasem ore întregi 
până să fiu chemată la consultaţie şi sala de aşteptare era 
deprimantă. Pe ecrane mari se derulau clipuri muzicale - 
femei în bikini se învârteau în cerc, cu mişcări sexy - şi 
grafice avertizau asupra faptului că, şi dacă te-ai culcat cu 
un singur om probabil că, indirect, tot ai făcut schimb de 
microbi cu alte mii de persoane. Laurie mi-a ţinut 
companie. Am completat împreună un top întreg de 
formulare de feedback, pretinzând că suntem persoane 
diferite. Ne-am imaginat ce afecţiuni s-ar fi presupus că au 
persoanele cu boli venerice, după cât de jalnic arătau. Am 
luat din vasele cu prezervative gratuite cât de multe am 
putut, încercând să fim discrete, ducându-ne cu rândul şi 
prefăcându-ne că ne uitam la aviziere; apoi, luând cât 
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încape într-un pumn, ne întorceam la locurile noastre. 
După ce mi-au pus steriletul, a trebuit să mă aşez la loc pe 
scaunul albastru de plastic, cu capul pe genunchi, să 
aştept să-mi treacă senzaţia - ca şi cum cineva târa prin 
măruntaiele mele o plasă cu care aduna spuma. Eram 
bucuroasă că Laurie mă însoțea. A spus - Doamne, chiar 
că-ți place să dramatizezi, nu? -, dar mi-a adus nişte apă şi 
apoi a chemat un taxi, chiar dacă îi zisesem că pot să 
merg pe picioare, şi a insistat să-l plătească ea. 

Acum stătea întinsă pe pat, lângă mine. 

Cu asta te îmbraci mâine? m-a întrebat, observând 
rochia atârnată de uşă. 

Folosisem o parte din banii de la Max ca să mi-o 
cumpăr. Făcusem o investiţie. In săptămâna aceea aveam 
trei audiții importante - două pentru un loc în cor, una 
pentru un rol mai mic, toate plătite acceptabil, şi nu 
aveam nimic drăguţ de îmbrăcat. 

Da. E nouă. 

Arată-mi-o. 

M-am ridicat să o îmbrac şi Laurie m-a întrebat: 

Când erai mică, tu te uitai la maică-ta când se pregătea 
să iasă? Mie mereu mi-a plăcut să o fac. Nu ştiam unde 
pleacă, dar mă gândeam că asta însemna să fii adult. Să 
te îmbraci cu haine frumoase ca să ieşi în oraş. ţi 
aminteşti de asta? 

Păi, mama mea nu prea ieşea nicăieri, niciodată. Nu 
prea aveai unde să te duci. 

M-am privit în oglindă cum îmi trag rochia pe mine. 
Avea o croială simplă şi se potrivea perfect pe formele 
trupului meu. Eram aşa de obişnuită să mă văd în hainele 
pe care le purtam de obicei, însă rochia aceasta mă făcea 
să-mi spun - sub veşmintele noastre nu suntem altceva 
decât nişte trupuri, toate la fel, dar poţi să ne dezbraci şi 


apoi să ne îmbraci în ceva cu totul diferit şi atunci şi noi 
suntem diferiţi. 

Avea multe prietene? m-a întrebat Laurie. 

Mama? Nu prea. Presupun că de aceea era aşa de 
obsedată de mine. 

li povestisem lui Laurie despre mama. Prietena mea 
adora să facă analize psihologice, plecând de la copilăria 
mea ca să investigheze ce fel de persoană eram acum, 
însă n-am fost niciodată convinsă că ajungea la concluziile 
corecte. Imi petreceam ore întregi încercând să înţeleg 
psihologia personajelor pe care le interpretam - să concep 
o poveste de fundal şi să o folosesc pentru a explica 
motivaţia prezentă -, dar adeseori mi se părea dificil să o 
asociez cu mine. lnăuntrul meu mă simţeam ca o întindere 
de apă liniştită. Puteam să mă scufund tot mai jos, dar nu 
vedeam niciodată fundul. 

Mama avea zeci de prieteni, a zis Laurie. leşea mereu în 
oraş. Doar când eram mică, totuşi. După ce a născut-o pe 
soră-mea, nu s-a mai dus la serviciu, însă cunoştea o 
mulţime de oameni interesanţi de dinainte. Ea şi prietena 
ei au lansat o linie de modă. E superbă. la întoarce-te. 

M-am ridicat pe vârfuri, să vadă cum arăt pe tocuri. La 
fel făcusem şi cu o seară înainte, când i-o arătasem lui 
Max. Cu el în spatele meu, braţele lui cuprinzându-mi talia. 
Amândoi ne uitam la imaginea mea în oglindă. Îngrijorată 
că o să se supere fiindcă dădusem banii pe haine, i-am 
explicat că era important să arăt bine la audiții, însă pe el 
nu păruse să-l deranjeze. li plăcuse rochia, era o alegere 
bună. Trebuia să fiu la patru ace, spusese. 

Ştii, întotdeauna mi-am dorit să fiu un patron al artelor, 
adăugase. 

Serios? 

Absolut. Să-ţi cheltuieşti banii pe lucruri frumoase şi 
inutile. Asta demonstrează că ai reuşit în viaţă, nu? 


Am vrut să-i spun să se ducă dracului, dar îmi astupase 
gura cu mâna, râzând, cu faţa înfundată în părul meu - 
glumesc - zisese şi eu îl muşcasem de mână, dar nu-mi 
dăduse drumul. Mă trăsese spre el, aşa că trupul meu era 
lipit de al lui. A/ grijă - spusese. 

Foarte drăguță, a zis Laurie. Cât a costat? 

Nu mai ştiu. Nu prea mult. De ce n-a mai lucrat mama 
ta? 

Nu sunt sigură. N-am întrebat-o niciodată. Nu cred că 
taică-meu i-a făcut viaţa prea uşoară, totuşi. Nu e tipul cel 
mai luminat din lume. Presupun că mamei i-a fost mai uşor 
să renunţe la slujbă. Dar nu cred că ăsta a fost vreodată 
planul ei. Să nu se mai ducă, adică. Era ambițioasă. 

Ce trist. 

Chiar este. Oricum, mama avea toate hainele alea 
frumoase şi era invitată la petreceri. Stăteam pe patul ei în 
timp ce se îmbrăca, se dădea cu ruj şi cu un parfum care 
nu mirosea ca ea. Avea mereu un gen de energie 
neastâmpărată când se pregătea. Ca şi cum ceva din ea 
încerca să iasă afară. Cred că tata ura asta. In astfel de 
seri mereu se certau, dar mie mi se părea fascinant. 
Pentru că o vedeam aşa cum fusese odată, cred. Totuşi pe 
măsură ce am crescut, a început să iasă din ce în ce mai 
puţin şi pe urmă - nu ştiu exact când anume - a încetat cu 
totul. Nu sunt sigură de motiv. Invitaţiile au continuat să 
vină, cel puţin o vreme. Îmi amintesc asta pentru că le 
lipea pe frigider, aşa că presupun că îi făceau plăcere. 
Hainele însă nu-i mai veneau la fel de bine, ca şi cum 
fuseseră croite pentru altcineva. Cred că îşi făcea griji 
despre ce le-ar fi spus celorlalţi, deşi nu ştiu dacă mi-am 
dat seama de asta atunci sau mai târziu. Probabil era 
îngrijorată că ar fi întrebat-o ce se întâmplase cu ea. Că n- 
ar fi avut nimic extraordinar să le răspundă. Pe urmă a 
încercat să se sinucidă. Ti-am pomenit de asta vreodată? 


Pe bune? Nu, nu mi-ai spus. Nu mi-ai spus niciodată. E 
oribil. Îmi pare rău. 

Mda, n-a fost prea grozav. Aveam vreo cincisprezece 
ani. Am găsit-o când m-am întors de la şcoală. De asta n- 
am iertat-o niciodată cu totul. Ştia că eu aveam să fiu 
prima care ajungeam acasă. 

M-a privit şi a râs. 

Nu trebuie să faci mutra asta la mine, a zis. Sunt bine. 
S-a întâmplat cu mult timp în urmă şi oricum nu a dus-o la 
capăt, nu? Însă apoi am urât-o ani întregi. Probabilitatea 
aceea obositoare, ştii. Femeia îşi foloseşte energia ca să 
se răzbune pe sine însăşi, nu ca să îmbunătăţească 
lucrurile. Original. Mi-am pierdut tot respectul faţă de ea. 
Voiam să-şi vină în fire. 

Laurie stătea pe pat, însă brusc a sărit în picioare. 

Hei, tu erai ieri în bucătărie când au vorbit despre părul 
pubian? Ştii că toate dau treizeci de lire pe lună ca să şi-l 
epileze complet? Toate. Şi tot părul. Ella zicea că n-are 
absolut nicio legătură cu bărbaţii. Că o face pentru ea. 
Doar că nu i se pare confortabil să aibă păr. Când nu se 
epilează, zicea, e mereu conştientă de existenţa lui. 

Doamne, imaginează-ţi la ce gesturi uluitoare de 
măreție aş putea ajunge dacă n-aş fi permanent 
conştientă de părul meu pubian. 

Ştiu, da. Trebuie să fie drăguţ. 


Două piese pentru prima audiție şi una dintre ele 
trebuie să fie Mozart, diabolicul genial care compune cea 
mai simplă muzică pentru a scoate la lumină toate 
defectele noastre. Dacă e să nu-ţi meargă niciuna dintre 
voci, frazele acelea simple o vor arăta, iar dacă vocea e ce 
trebuie, perfectă şi frumoasă, o să termini şi audiența va 
spune - ah, Mozart, nu-i aşa că e minunat - fără să ia în 
seamă interpretul. 


Numai zâmbete, comisia e prietenoasă. Ziua e abia la 
început. Încă nu s-au plictisit. 

Anna, o să ascultăm mai întâi piesa de Mozart, te 
rugăm. Când eşti pregătită. 

Alegerea mea din Mozart e prinţesa din Troia. Ilia, 
căreia nu i se îngăduie să-l iubească pe bărbatul de care e 
îndrăgostită, care trădează tot ceea ce este ea pentru că-l 
iubeşte, dar, cum altfel, nu poate să nu-l iubească. Incep 
să cânt şi e una dintre acele zile în care totul merge uns, 
aproape nici nu simt că aş cânta, muzica nu izvorăşte de 
pe buzele mele, ci din fiecare por al corpului meu şi din 
vârfurile degetelor mele şi... 

Scuze, o să te întrerupem acum, mi se spune. Suntem 
puţin în criză de timp, dar îţi mulţumim că ai venit. 

Încerc să fiu prietenoasă şi recunoscătoare, în caz că 
vor mai fi vreodată de acord să mă asculte. les, spunându- 
mi că e din cauza înălţimii mele sau a culorii părului, nu că 
n-aş fi bună, doar că vor altceva. Încerc să scap de 
senzaţia că sunt incapabilă sau să găsesc un alt loc unde 
să o abandonez. Asta a fost marţi. 

Audienţa de miercuri are loc într-o sală rece a unei 
biserici. Înainte nu reuşesc să găsesc decât toaletele 
pentru copii, closete mici cu uşi miniaturale pe deasupra 
cărora adulţii pot să-i supravegheze. Am sânge pe chiloţi şi 
o dâră ruginie pe picior. Corpul e încă în stare de şoc, deci. 
Vrând să elimine obiectul străin. Scuip pe nişte hârtie 
igienică şi încerc să-mi şterg coapsa, îndes un şomoiog 
înăuntru, dar rochia e strâmtă şi sunt sigură că se vede. 
Sala de reuniuni a bisericii, luminată excesiv, unde se ţine 
şcoala de duminică, pe pereţi sunt atârnate postere cu 
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desene, Arca lui Noe şi Grădina Raiului. Becuri 
fluorescente, prea multe priviri insistente. O greşeală - iau 
prost o notă de sus, nu merg în profunzime şi nu o 
internalizez, dispare undeva în eter şi văd - în lumina prea 
intensă - cum toată lumea scrie ceva. 

Vine joia. Sfârşitul după-amiezii. O sală de recitaluri care 
nu e în Londra. Două ore cu trenul şi prea mulţi bani pe 
bilet. În camera pentru încălzire apare un organizator. 

Cu mare atenţie la cum foloseşte pasivul, zice: 

Îmi pare foarte rău, dar orarul audiţiilor a fost dat peste 
cap. 

Dat peste cap? 

Comisia consideră că au audiat pe toată lumea, dar ai 
mai rămas tu. Dacă vii acum cu mine, o să le cer să te 
asculte. 

Traversăm coridorul, bate la o uşă şi zice - Aşteaptă 
afară - şi pe urmă îl aud înăuntru, cum le explică. Cei din 
comisie sunt enervaţi, nu mai vor să stea, apoi unul zice în 
sfârşit - Mă rog, unde e? Aşteaptă? Trimite-o înăuntru. 

Intru şi imediat ce deschid gura unul dintre ei îşi scoate 
telefonul şi tastează un mesaj. Celălalt se uită puţin la 
mine, apoi se zgâieşte pe fereastră. Mintea îmi sare de la 
llia la bărbatul cu telefon, la bărbatul care priveşte copacii, 
ca un televizor mutat între două canale. 

Bine, mulţumim, spune unul dintre ei şi apoi se lasă 
tăcerea. 


Arăţi minunat, zice Angela când ajung la oră. Îmi plac 
cerceii tăi. 

Nu-ţi face griji, nu sunt chiar aşa de fragilă. Nu trebuie 
să fii mai amabilă ca de obicei cu mine. 

Când primisem e-mailurile cu refuzul îi trimisesem 
Angelei un text melodramatic. Curaj! - îmi răspunsese ea. 
Vorbim luni xxx 

Chiar îmi plac, să ştii. Bărbatul cu care eşti ţi i-a dat? 


Da, el. 

Îmi cumpărase cerceii din Spitalfields Market? într-o 
seară, când o vizitaserăm împreună. Căuta un gen anume 
de lampă pentru casa lui şi crezuse că un tip pe care îl 
cunoştea s-ar fi putut să aibă una, dar nu fusese aşa. 
Umblaserăm o vreme pe acolo şi ne-am oprit în faţa unei 
vitrine cu bijuterii art deco. Ce-ti place? - mă întrebase 
Max, iar eu ezitasem, nu voiam să aleg ceva pe care el să-l 
găsească vulgar, eram incapabilă să-i ghicesc gusturile, 
dar când îi arătasem cerceii, spusese - bună alegere. De 
atunci îi purtam în fiecare zi. Erau ca o ştampilă de 
aprobare din partea lui. 

Ei bine, eşti norocoasă, a zis Angela. Să nu renunţi la el. 
Între noi fie vorba, un partener bogat este atuul cel mai 
util pe care poate să-l aibă o tânără interpretă. Acum, hai, 
spune-mi despre audiții. Cum ţi s-a părut că ai cântat? 

Am ridicat din umeri. 

Bine, de fapt. Am cântat bine, cred. Nu asta a fost 
problema. 

Dar, Anna, acesta e singurul lucru care contează. Dacă 
ai douăzeci de audiții la care cânţi la capacitatea ta 
maximă, te poţi aştepta să fii acceptată la una şi nici 
măcar să nu încerci să ghiceşti de ce nu le-ai luat pe 
celelalte. Aşa ajungi la nebunie. Trebuie să fii tare, să ştii 
asta. Ce se întâmplă? Nu e în firea ta să fii pesimistă. 

Nimic, am spus, deşi în mod inexplicabil mă simţeam 
gata să izbucnesc în lacrimi. Cred că sunt doar obosită. 

Ora a trecut lucrând pentru La Boheme şi la final Angela 
m-a îmbrăţişat. 

Te descurci foarte bine, a zis. Sincer. Nu câştig nimic 
dacă te mint. 

Mulţumesc. 
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Trebuie să găseşti o cale de a face faţă refuzurilor, să 
nu te laşi învinsă de ele. Nu vreau să-ţi dau lecţii, dar 
vorbim despre un domeniu suprapopulat, care nu te vrea, 
Anna. Acesta e tristul adevăr. Trebuie să continui să te 
lupţi cu el tu însăţi, pentru că nimeni altcineva nu o va 
face în locul tău. Singurii oameni cărora le pasă cu 
adevărat dacă o să faci sau nu carieră suntem tu, eu şi 
mama ta. 

Când împlinisem optsprezece ani şi îi spusesem mamei 
că mă înscriu la colegiul de muzică, zisese - şi cu 
universitatea cum rămâne? -, iar apoi adăugase - nu ne 
permitem să plătim pentru aşa ceva, Anna, ştii asta. Când 
i-am explicat că era echivalentul unui grad universitar, că 
puteam obţine un împrumut pentru studii, a fost vizibil 
dezamăgită. 

Mamei nu-i prea pasă cine ştie ce. 

Ei bine, a replicat Angela, asta este. 

Seara Max m-a scos în oraş la cină. Sperasem că va uita 
să întrebe despre audiții, dar le-a pomenit imediat. l-am 
spus că fuseseră OK, dar că nu mi se oferise nimic. 

Ce păcat. De ce? 

Nu ştiu. Am cântat bine. Doar că n-am fost ce căutau ei, 
probabil. 

Interesant, nu? a zis Max. Când eu angajez oameni, cel 
mai mult contează ce-mi transmit. Cum vorbesc. Cât de 
fermecători sunt. Cât de mult îi plac. Adeseori nu e 
persoana care pare cea mai bună pe hârtie. 

Şi ce nu e în ordine la impresia pe care o las eu? ` 

Poftim? Nu asta am vrut să spun. Nu e nimic greşit. In 
fine, habar n-am. Nu te-am văzut niciodată la vreo audiție. 
Presupun că ar trebui să te gândeşti la asta, totuşi. 

Simţeam că mă studiază prea îndeaproape, că îmi 
măsoară valoarea, ca şi cum aş fi fost o bijuterie pe care 
se gândeşte să o cumpere - pe care o ridică în lumină, 


verifică dacă piatra este fără defecte şi cât de tare 
străluceşte, vrând să ştie dacă într-o zi va primi înapoi mai 
mult decât a investit. 

Dar apoi a spus - vor mai fi şi alte audiții, alte ocazii. E 
întru câtva vorba de o loterie, nu? - şi mi-am zis că 
fusesem nedreaptă că i-o luasem în nume de rău. 

Era binedispus. Îşi petrecuse weekendul la casa lui din 
Oxford, montând bateria de la bucătărie. 

De unul singur? l-am întrebat. 

În bună măsură. E un om care mă ajută la părţile pe 
care nu le pot face eu. 

Sunt impresionată. Mereu am crezut că eşti un 
neîndemânatic fără speranţă. 

Îşi ducea paharul cu vin la buze şi s-a oprit la jumătatea 
gestului, aruncându-mi o privire care m-a făcut să-mi spun 
că sunt pierdută, ridicol de departe de a controla situaţia. 
M-am gândit cât de goală eram pe sub hainele mele şi că 
ar fi trebuit interzis ca el să se uite la mine în felul acesta, 
nu aici, nu în public, unde toată lumea putea să-l vadă. 

Ştiu că n-ai crezut niciodată asta, mi-a spus. 

A sorbit din vin. 

Întotdeauna mi-am dorit să ridic o casă de la zero. Poate 
că într-o bună zi o voi face. Dar deocamdată merge şi aşa. 

Mi-ar plăcea să o văd. 

Nu reuşeam deloc să-mi imaginez cum era. Veche. 
Nouă. Goală, cu pereţi albi, contururi simple, fără mobile 
îngrămădite. Lambriuri din lemn şi mobilă veche. Habar nu 
aveam şi mi se părea important să ştiu, în ideea că m-ar fi 
ajutat să-mi fac o idee mai clară despre el. De câteva ori îi 
sugerasem că aş vrea să-l însoțesc acolo, dar de fiecare 
dată Max răspunsese ambiguu. 

Încă e dezordine, a spus. Nu e pregătită pentru oaspeţi. 

Tu ai văzut unde am stat înainte, am insistat eu. Sunt 
sigură că e mai bine de atât. 


A râs. 

Puțin, da. Oricum, mi-am petrecut cea mai mare parte 
din weekend muncind la casă. Te-ai fi plictisit. Sunt sigur 
că weekendurile tale la Londra sunt mai distractive. 

Imi făcusem un obicei din a inventa detalii despre viaţa 
pe care o duceam fără el, înflorind pe tema petrecerilor la 
care mergeam, cât de grozave erau şi cât de variat şi de 
interesant era cercul meu social. Voiam ca el să creadă că 
aveam o viaţă bogată şi plină, că el era o completare şi nu 
invers. Felul în care îmi zâmbea acum m-a convins că ştia. 
Vedea exact cum se strângeau în jurul lui săptămânile 
mele şi cum, atunci când era plecat, orice aş fi făcut părea 
fără sens şi complet tern. 

Mda, probabil, am spus şi am schimbat subiectul. 

Aproape că terminaserăm de mâncat când de masa 
noastră s-a apropiat o femeie. 

Max, chiar eşti tu, a spus. Eu am tot zis că tu eşti. Am 
stat acolo, în spate. Tocmai plecam. 

A făcut semn cu mâna spre un bărbat care stătea în 
uşă, cu haina ei în mână. Femeia arăta perfect, ca un set 
Playmobil cu haine de plastic făcute să se fixeze perfect pe 
corpul ei. Rochia albă, ajustată pe corp, şi o jachetă de 
culoare închisă. Cam de aceeaşi vârstă cu Max. 

Bună. Nu te-am observat. 

Deci ce-ai mai făcut? Nu te-am văzut de secole. Cum îţi 
merge? 

S-a uitat la mine şi a zâmbit, dar Max nu m-a prezentat. 

Bine, a răspuns el. Imi merge bine. Voi doi ce mai 
faceţi? 

Foarte bine. De fapt, ne mutăm din Londra. La Hitchin. 

Ce drăguţ. Atunci, sper să n-aveţi mari bătăi de cap. 

Şi tu ce mai faci? a întrebat ea din nou, văzând că nu 
reuşeşte să mai scoată nimic de la el. 


Max adoptase o expresie pe care i-o ştiam bine, cu 
buzele strânse într-o mimică severă, întrebările fiind 
întâmpinate cu cioburi îngheţate, ca şi cum s-ar fi izbit de 
un perete de gheaţă de care nu puteau trece. 

N-am mare lucru de raportat, a zis el. 

Femeia s-a uitat din nou la mine, dar Max doar a zâmbit. 

Atunci, mă bucur că te-am văzut, a spus ea. 

Când au plecat, cei doi s-au uitat la mine prin geam. 

Cine era? l-am întrebat. 

Helen. N-am mai văzut-o de ceva vreme. 

A plătit nota şi a zis - hai să mergem să bem ceva. 

Nu prea voiam. Voiam să ne întoarcem împreună în 
apartamentul lui, să-i simt pielea pe pielea mea, să-i aud 
vocea şoptindu-mi la ureche, aşa cum suna atunci când 
eram absolut singuri. Era din cauza femeii, cred. Am simţit 
că suntem cumva ameninţaţi. Max însă era încordat şi 
tăcut şi nu am vrut să-l refuz, aşa că ne-am dus pe jos la 
un bar din apropiere. Plouase încontinuu şi în aer mai 
plutea şi acum cenuşiul de peste zi. 

Doamne, ce deprimantă e Londra, a zis Max. 

E din cauza ploii. Primăvara e aproape. 

E şi din cauza apartamentului. Mă deprimă. 

Ador apartamentul tău. 

E OK, a zis. Doar că nu e o casă adevărată. 

Imi imaginam cum bag cheia în yală, îl deschid şi nu e 
nimic. O bordură. Un gol. Strada, nouăsprezece etaje mai 
jos. 

Ajunseserăm în dreptul barului când telefonul a început 
să-i bâzâie în buzunar. L-a scos şi s-a uitat la ecran. 

Trebuie să răspund. 

Mi-a dat portofelul lui şi a zis: 

Comandă ceva de băut pentru amândoi. 

Barul se afla în apropierea birourilor şi era plin de 
bărbaţi. Unul dintre ei a început să converseze cu mine la 


tejghea. Era tânăr şi costumul lui de City nu i se potrivea 
prea bine, ca şi cum l-ar fi împrumutat de la tatăl său. Am 
pălăvrăgit puţin. S-a oferit să-mi cumpere de băut şi eu i- 
am zis că sunt bine, mulţumesc, sunt cu cineva, e afară. El 
a spus ceva surprinzător de amuzant, eu am râs şi apoi 
barmanul mi-a adus băuturile şi l-am văzut pe Max în uşă, 
uitându-se la mine. Am spus - păi, mi-a părut bine să te 
cunosc - şi el a zis - şi mie - şi m-am îndepărtat de el. 

Cine era? m-a întrebat Max. 

Habar nu am. Un tip. E totul OK? 

Poftim? 

Telefonul. 

Ah, da. Mda. De la serviciu. 

A zis că o să ne caute o masă şi eu m-am dus la toaletă. 
Când m-am întors, mi-a zâmbit ca şi cum ştia ceva ce eu 
nu ştiam. 

S-a uitat la tine, să ştii, a zis. 

Cine? 

Tipul cu care vorbeai la bar. S-a uitat la fundul tău când 
ai trecut pe lângă el. N-a fost prea subtil. 

Ce şarmant. N-am observat. 

Mă privea într-un fel pe care nu-l înţelegeam. Zâmbea, 
dar avea o privire dură. 

Îţi place să se uite la tine? m-a întrebat. 

Să-mi placă? Nu ştiu. Mi-e indiferent, cred. 

De ce îţi place? 

Am zis că mi-e indiferent. 

Sigur. Atunci de ce zâmbeşti cu subînţeles? 

Aşa fac? 

Da, aşa. 

Am izbucnit în râs. 

Păi, presupun că întotdeauna e plăcut să te simţi dorită, 
nu? Mie îmi place să văd că te doresc şi alte persoane. 


Când alte femei se uită la tine. E ca o apreciere a 
gusturilor mele. 

Şi nu eşti geloasă, deci? m-a întrebat. 

Nopțile pe care le petrecusem torturându-mă, cu gândul 
la soţia lui - femeia cea mai perfectă din lume - toate 
meandrele vieţii pe care o trăiseră împreună - aceea pe 
care nici nu mi-o puteam imagina, darmite să concurez cu 
ea. 

Pe tine? am zis. Nu chiar. 

De ce nu? 

Presupun că nu sunt o persoană geloasă. 

Am avut odată o iubită. Voia să agăţăm şi alţi parteneri. 
Mergeam la club sau într-un bar şi lăsam lumea să 
vorbească cu noi, dansam cu ei, uneori chiar ne sărutam, 
nu o deranja prea tare. Apoi, în ultimul moment, ne 
regăseam unul pe celălalt. Plecam acasă împreună, în 
schimb. Sexul de după aceea era... 

A râs. 

Mă rog, a zis, presupun că de aceea îi plăcea. 

Am reuşit să-mi păstrez o expresie indiferentă. 

Ea te punea, nu? 

Ei, şi eu eram destul de interesat. La vremea aia. 

Şi-a lăsat mâna peste a mea şi a spus - Se mai uită şi 
acum la tine? - cu vocea aceea şoptită, ca şi cum mi-ar fi 
propus să ne ducem la toaletă şi să ne-o tragem. 

Am ridicat ochii. Tipul stătea într-un grup de bărbaţi în 
costum, la câteva mese în spatele nostru. Mi-a surprins 
privirea. Nu eram sigură dacă se uitase la mine tot timpul 
sau dacă pur şi simplu se întâmplase exact atunci. 

Oarecum. 

Max a început să-şi treacă unghiile peste nodurile 
degetelor mele. 

Ai vrea? m-a întrebat. 

Dacă l-aş vrea pe el? 


Da. 

M-am uitat iar şi bărbatul a văzut că îl privesc. 

Teoretic? Sau în realitate? am întrebat. 

Oricare. Ambele. 

Nu ştiam ce ar fi vrut să spun. 

Poate, teoretic. Nu arată rău. În realitate? Păi, ar fi 
foarte nepoliticos. La urma urmelor, sunt aici cu tine. 

Atunci stai lângă mine. 

Ce? 

Mută-ţi scaunul. 

Serios? 

Serios. Nu pot să mă relaxez dacă ştiu că un tip se uită 
la tine pe la spatele meu. Aşază-te lângă mine. 

Zâmbea în continuare, impenetrabil. 

Tu vorbeşti serios? 

Ţi se pare că glumesc? 

L-am țintuit cu privirea. 

Ce se întâmplă, Anna? Nu-ţi acord destulă atenţie? 

Am ridicat ochii şi tipul m-a văzut uitându-mă la el. Mi-a 
zâmbit, derutat, iar eu mi-am întors privirea în altă parte. 
Max a ridicat din sprâncene, aştepta, şi eu mi-am mutat 
scaunul. S-a uitat la mine o clipă, apoi a început să râdă. 

Rahat, a zis. Nu ţi-ai dat seama că glumeam, nu? Poţi să 
stai unde vrei. Chiar nu-mi pasă. 

A continuat să râdă şi eu m-am simţit ca o proastă. 
Voiam ca tipul celălalt să creadă că am avut un motiv real 
să mă mut, aşa că mi-am pus braţele în jurul lui Max - iar 
apoi, pentru că nu ştiam ce să spun, m-am băgat grămadă 
peste el, mi-am trecut degetele prin părul lui, l-am sărutat, 
mi-am vârât mâinile înăuntrul coapselor lui. Mi-a zis să 
încetez. 


Am plecat după ce am băut un rând. Ploaia se pornise 
iar şi, în clipa în care am ieşit de pe strada principală, m-a 
tras lângă el şi m-a sărutat, brutal şi apăsat, ca şi cum ar fi 


vrut să mă doară. Nu era mult de mers pe jos şi n-am prea 
vorbit. Nu m-a mai atins, dar m-a privit - când mi-a ţinut 
uşa să intru, în lift, stând faţă în faţă cu mine - cu 
zâmbetul acela al lui, nepăsător şi doct. Cel care spunea - 
ştiu tot ce ţi-ai dorit vreodată. Nu poți să ascunzi nimic de 
mine. 

Ajunşi în apartament, m-a lipit cu mâinile de perete şi 
le-a imobilizat sub greutatea braţului său pus de-a 
curmezişul. Cu cealaltă mână mi-a deschis fermoarul 
blugilor şi mi i-a tras în jos. Mi-a desfăcut picioarele cu 
genunchii şi m-a penetrat ca şi cum ar fi vrut să ajungă la 
ceva ce se găsea tocmai în miezul meu sau ca şi cum ar fi 
vrut să stârpească de tot acel lucru. N-am încercat să-l 
resping, ştiam că nu vrea asta. Oricum, era mai puternic 
decât mine. N-am încercat să fac nimic. M-am gândit că 
era probabil dureros ce îmi făcea - greutatea braţului lui 
peste încheieturile mâinilor mele, degetele lui ţinându-mi 
strâns părul, felul cum mi-a ridicat coapsele în jurul taliei, 
osul iliac zdrobindu-mi şoldul - dar nu eram sigură. 
Durerea, sau ceea ce ar fi putut să fie durere dacă nu era 
aşa de plăcută, mă încremenise, lăsându-mă cu gura 
căscată, gâfâind, tâmpă. 

Şi-a strecurat mâinile în spatele coapselor mele şi m-a 
ridicat în aer. M-a dus pe pat. M-am lungit deasupra lui şi i- 
am auzit inima încetinindu-şi ritmul. A închis ochii şi eu mi- 
am sprijinit bărbia pe dosul mâinii. l-am mângâiat 
clavicula, cicatricea de pe umăr. Îl voiam, mereu. Voiam să 
îl posed. Doar uneori, imediat după, aşa ca acum, mă 
gândeam - ei, asta a fost, deci acum ştiu cum este, nu mai 
am nevoie de el din nou -, însă apoi apărea mereu din nou 
vibrația întunecată a dorinţei - felul în care zâmbea sau 
cum, de fiecare dată când mă atingea, simţeam fiorul cu 
fiecare celulă sau când plecam din apartamentul lui, 


dimineaţa, mirosul părului, al pielii lui, surprinzător, pe 
gulerul paltonului meu. 

Avea încă ochii închişi, dar eu nu voiam să doarmă. Se 
întâmpla adeseori în astfel de momente ca eu să vreau să- 
i spun că îl iubesc, nu neapărat pentru că era adevărat, ci 
pentru că atunci trebuia să îmi spună şi el ceva în schimb. 
Nu putea ignora declaraţia mea. Trebuia să reacționeze. 

Spune-mi ceva, am zis, sperând într-o confesiune. 

Ce anume? a întrebat, deschizând ochii. 

Nu ştiu. Orice. Ceva ce eu nu ştiu despre tine. 

A căzut pe gânduri o clipă, apoi a zis - Aveam obiceiul 
să fur din supermarketuri. 

Când erai copil? 

Nu. Chiar recent, de fapt. 

Ce vrei să spui prin furat? Din magazin? 

De la aparatele de auto-marcat. E uşor de făcut. 

Din greşeală? Tuturor ni se întâmplă. Nu l-aş numi furt. 

Nu, nu din greşeală. Vreau să spun că scanam ceva care 
avea aceeaşi greutate cu un alt produs, mai scump, şi pe 
urmă îl luam pe cel scump. Scanam şuncă, luam cotlet. 

Un adevărat motto de viaţă. 

A râs. 

Tu vorbeşti serios? 

Tu ce crezi? 

Păi, de ce o făceai? 

Nu ştiu. Pentru că era simplu. 

Mi-am lipit obrazul de pieptul lui, să-i simt căldura pielii. 

Cine era femeia aia? l-am întrebat. 

Care femeie? 

Ştii tu care femeie. 

Helen? Nu contează. O prietenă de-a nevestei mele. 

Privea în tavan, nu spre mine. 

Nu mi-a fost niciodată prea simpatică, a zis. Dar tu? Tu 
ai furat vreodată ceva? 


Pe tine - mi-am zis în gând, dar ştiam că nu e complet 
adevărat, aşa că am răspuns - nu, nimic important -, m- 
am lipit de el mai tare şi l-am sărutat. Bietul meu băiat cu 
inima frântă, mi-am spus. Doar uneori, mici frânturi ieşeau 
la suprafaţă. Cum vocea îi căpăta o inflexiune vag ironică 
atunci când spunea nevasta mea şi cum încă o mai numea 
astfel. Cum nu se uita la mine când vorbea despre ea, cum 
nu îi spusese niciodată pe nume. Atunci, în astfel de 
momente, mă gândeam că fusese multă vreme nefericit, 
poate chiar mai nefericit decât ştia. Odată îmi spusese - e 
amuzant, când te gândeşti la ce a fost, la ce ai avut atunci, 
şi ştii că niciodată nu le vei mai avea - şi eu ştiam că se 
gândea la ea. Imi zisesem - dar poti să le ai din nou. Poţi 
să le ai cu mine şi eu o să fiu mai bună -, dar nu-i 
răspunsesem decât că, da, ştiam ce vrea să zică. 


DOISPREZECE 


Regizorul nu se obosise să se prezinte. Păşise ca de 
obicei în sală, degajat, ca şi cum venise doar să 
împrumute un stativ pentru portativ. S-a rezemat de pian, 
s-a uitat la ceas, apoi a privit pe fereastră. A trecut un 
minut sau două, toată lumea continuând să vorbească, şi 
pe urmă a răcnit că repetiţia ar fi trebuit să înceapă deja şi 
am putea să fim drăguţi şi să tăcem dracului din gură şi să 
nu-l mai facem să piardă timpul. Factorul şoc. Toată lumea 
a tăcut instantaneu. Regizorul era versat. Ştia exact cum 
să-şi vrăjească audiența. 

Haideţi să ne cunoaştem puţin între noi, vreţi? a zis în 
zeflemea şi apoi a început să ne dea indicaţii pe un ton 


ridicat. Faceţi perechi. Unul din voi e lider. Alegeţi o 
emoție. Arătaţi-i celuilalt ce simţiţi. Fără să vorbiţi. Nicio 
vorbă. Dacă nu sunteţi cel ce conduce, urmăriţi-l cu 
atenţie. Detectaţi-i emoția. Simţiţi-o la rândul vostru. 
Odată ce aţi ghicit-o, faceţi schimb. Asta e. Daţi-i drumul. 

In tăcere, ne-am ales perechea şi am decis cine va fi 
lider. Cei mai mulţi au făcut-o arătând cu degetul, 
majoritatea către ei înşişi. 

Este un exerciţiu de empatie, zicea regizorul, pufnind 
demonstrativ, în timp ce se plimba prin sală. Fiţi atenţi la 
colegii voştri. Nu e un rahat de joc de mimă. 

Eu eram cu Frankie. Ne-am uitat unul la faţa celuilalt un 
timp, se pare că foarte mult, apoi el mi-a surâs slab, cu 
aerul că e încurcat. Am încercat să par la fel şi eu. 
Regizorul s-a oprit şi ne-a fixat cu privirea şi niciunul din 
noi nu s-a mai mişcat. 

Ce emoție trebuia să fie asta? am întrebat când a trecut 
în sfârşit mai departe. 

Păi, nu eu te imitam pe tine? a zis Frankie. 

Deci ca să fie clar, a zis regizorul odată ce a analizat 
fiecare pereche, mă doare-n cot de pregătirea voastră. 
Asta e treaba voastră, nu a mea. Da, sunteţi la un colegiu 
de muzică, dar să lămurim un lucru, eu nu sunt un afurisit 
de profesor. Un spectacol, a continuat el, asta da. Asta pot 
să fac. Pot să vă ofer un spectacol. Dar pregătirea e treaba 
voastră. Nu vreau lacrimi. Nu mă interesează viaţa 
personală. Nu mă interesează istoriile personale. Nu 
accept scuze. Mă ocup doar de spectacol. Suntem înţeleşi 
cu toţii? 

Toată lumea a încuviinţat din cap. 

Singurul lucru pe care vi-l voi spune, totuşi, este 
următorul. După cum se vede treaba, unii dintre voi chiar 
au nevoie să facă dracului o pregătire. Nu va exista pe 
scena mea niciun interpret care îşi agită pumnul ca să 


arate că e furios. Înţeles? Care plânge ca să arate că e 
trist. Gândiţi-vă, vă rog, cu toţii, la cum reacţionează 
omenii în afurisita de lume reală. Priviţi. Fiţi atenţi. 
Urmăriţi-i. Doar cei care se prefac a fi furioşi îşi agită 
pumnii. Târfele manipulatoare plâng. Cercetaţi şi voi puţin, 
vă rog, nenorocita de natură umană. 

În seara aceea l-am privit pe Max cu atenţie. Gătea şi eu 
m-am aşezat pe canapea, turceşte, şi m-am uitat la el, 
degajată, cu cartea în mână, încercând să nu pară că o 
fac. L-am urmărit cum îşi deschide telefonul, aflat pe blatul 
din bucătărie, şi caută, verifică ceva - o reţetă, poate, deşi 
nu-l văzusem niciodată făcând asta. L-am văzut cum ridică 
ochii şi priveşte pe geam, ca şi cum îi trecuse ceva prin 
minte, ceva important, poate, ceva ce uitase să facă. L-am 
urmărit cum îşi trece mâna prin păr, bea puţin vin şi apoi 
se uită iar în telefon. L-am văzut cum amestecă în cratiţă 
şi gustă din vârful lingurii, cum o propteşte de marginea 
capacului, ca să nu murdărească blatul. L-am văzut cum 
se uită la mine şi i-am zâmbit, prefăcându-mă că citesc. 
Max nu putea să-mi arate cum se comportă oamenii când 
au anumite sentimente. Era fix invers - încercam să 
înţeleg ce simte din felul în care se purta. 

Am încercat să am o abordare obiectivă. 

Max stătea acolo, sub lămpile cu halogen care îi 
accentuau firele grizonante de păr şi ridurile feţei. E un 
bărbat de vârstă mijlocie, mi-am spus. Asta e tot. Un 
bărbat de vârstă mijlocie care stă la el în bucătărie şi îmi 
pregăteşte cina. Privirea mea n-a putut să rămână rece. 
Nu puteam rămâne detaşată. Fiindcă îmi plăcea mult că 
era mai obosit, că era în pielea lui de mai mult timp decât 
eram eu într-a mea. Îmi plăcea că încetaserăm să mai 
ieşim în oraş mereu şi că începuse să gătească pentru 
mine. Că purta un şorţ şi nu înţelegea de ce asta mi se 
părea amuzant. 


L-am privit cum se apropie de canapea. M-a împins pe 
spate şi m-a muşcat de buză. Condimentele de pe limba 
lui mă usturau. 

Încetează să te mai uiţi aşa la mine, a zis. 


Era nostim, de fapt, pentru că abia de curând 
observasem cât de mult se uita la mine. Ei bine, abia 
observasem asta sau abia începuse el să o facă? Nu ştiu, 
dar de fiecare dată când mă uitam, şi el părea că mă 
priveşte. Mă privea tot timpul - în timp ce mă îmbrăcam 
sau mă machiam ca să ieşim. Imi spunea că sunt drăguță. 
Că îi plăceau ochii mei, aşa de negri. In clipele acelea mă 
simţeam foarte sigură pe mine şi calmă, ca şi cum el mă 
fixa locului şi eu nu mai trebuia decât să rămân acolo, să 
las lumea să graviteze în jurul meu şi atunci eram 
perfectă. Îmi închidea lănţişorul şi îşi lăsa bărbia pe umărul 
meu, privindu-mă în oglindă. Sau stătea întins în pat, 
rezemat pe coate şi se uita la mine cum îmi dădeam 
picioarele cu cremă hidratantă după ce făceam duş sau 
cum îmi periam părul. Uneori se uita la mine şi nu spunea 
nimic, iar alteori zicea - vino aici. 

Tânjeam după privirile lui şi când nu eram cu el, îmi 
lipseau. Atunci când alţi oameni îşi aţinteau ochii asupra 
mea, începusem să am aceleaşi senzaţii pe care mi le 
stârneau şi conversațiile lor. În serile pe care mi le 
petreceam fără el, discutam cu cineva care nu-mi punea 
întrebările potrivite, aşa că nici eu nu spuneam nimic 
interesant şi ştiam că păream plicticoasă. Erau o mulţime 
de seri fără el - era plecat foarte mult - şi atunci mă 
duceam acasă cu senzaţia că sunt incoloră, ca şi cum dacă 
mă ţineai în lumină, ai fi văzut prin mine. Apoi el revenea 
şi privirile lui mă animau. Înfloream şi deveneam 
adevărată, iar ce făceam căpăta importanţă. Dacă îi 
plăcea ceva la mine, atunci şi mie îmi plăcea. 


Dar dacă cineva se uită la tine atât de îndeaproape, 
dacă te studiază în felul acesta, atât de intens, o să-ți 
observe şi părţile rele, nu doar pe cele bune. Privirea lui nu 
era întotdeauna blândă. Erau lucruri la mine, din ce în ce 
mai multe lucruri, de care nu eram sigură că-i sunt pe 
plac. Lucruri mici. 

Lui Max nu părea să-i placă faptul că eram ocupată. 
Când aveam repetiţii sau concerte seara târziu şi după 
aceea treceam pe la el, îl găseam citind sau aşezat la 
masă, cu laptopul, şi mă simţeam prost, ştiind că mă 
aşteptase. Ştiind că se simte singur. Zicea, cu zâmbetul 
acela al lui, impenetrabil - nu-ți face griji, sunt fericit să 
stau aici şi să aştept să-ți faci timp pentru mine - sau se 
purta rece, puţin distant, şi îmi petreceam toată seara 
încercând să-i schimb dispoziţia. Era greu să găsesc timp 
să ne întâlnim. Eu nu i-am înţeles niciodată programul, dar 
era rigid. El propunea marţea şi eu îi spuneam că am 
concert şi el zicea degajat - ah, bine, nu contează, dar e 
singurul moment pe care îl am liber în următoarele două 
săptămâni. Aşa că am ajuns să jonglez cu angajamentele, 
am încetat să mai dau reprezentații care nu erau prea bine 
plătite. Era interesant, pentru că odată ce am început să- 
mi examinez agenda, să-mi cântăresc angajamentele, mi- 
am dat seama cât de multe dintre ele erau neînsemnate, 
cât de puţine erau cu adevărat solide. Era uşor să mă 
prefac bolnavă în ultimul moment sau să spun că am 
primit o ofertă mai bună, exista întotdeauna o altă soprană 
care voia să-mi ia locul. Max nu-mi cerea niciodată să-mi 
anulez angajamentele - nu era vorba de asta -, dar 
presupun că începusem să cred că avea dreptate. In cele 
mai multe dintre cazuri erau chestii ocazionale şi prost 
plătite, nu mă ajutau în carieră şi, oricum, preferam să mă 
văd cu el. 


Nu-i plăcea să stau pe telefon. Când suna şi 
răspundeam sau când scriam un răspuns la vreun mesaj 
ori când stăteam de vorbă şi nici unul din noi nu ştia 
răspunsul la o chestie şi intram pe Google să caut. Laurie 
se supărase o dată pe mine din cauza asta. Mă sunase 
toată seara, era necăjită de ceva, şi eu îmi văzusem 
telefonul luminându-se pe masă şi îl întorsesem cu ecranul 
în jos. A doua zi, când mi-am cerut scuze şi i-am zis că 
fusesem cu Max, a zis - ah, da. Deci acum nu te mai lasă 
să răspunzi la telefon, da? Mi se pare corect. Lui Laurie îi 
plăcea să interpreteze tot ce făcea Max drept o tentativă 
de a-mi nega personalitatea, dar nu avea dreptate. El nu 
mă împiedicase niciodată să fac ceva. Nici măcar nu-mi 
cerea aşa ceva. Era vorba doar de senzaţia asta pe care o 
aveam eu, uneori. Ceva în felul cum se uita la mine. 
Sentimentul că nu făceam tocmai ce trebuie. 

Altele. Expresii pe care zicea că le-am preluat de la 
Laurie. Că folosesc a/ dracului ca adjectiv, de exemplu, 
ceva ce nu făceam înainte, zicea el. O spunea întotdeauna 
în glumă, se amuza pe seama mea, nu vorbea serios, dar - 
cât de rece putea să fie, dur şi categoric, iar apoi râdea şi 
spunea - Doamne, Anna, calmează-te, glumesc -, dar nu 
întotdeauna părea aşa. O dată - cred că vorbeam despre 
faptul că toţi artiştii sunt puţin mai interesaţi de ei înşişi - 
m-a tachinat că sunt egoistă. 

Ai remarcat vreodată, mă întrebase, cât de multe dintre 
frazele tale încep cu Eu? 

Nu, îi răspunsesem, prosteşte. De fapt, n-am observat. 

Răspunsul i se păruse hilar, cu atât mai mult cu cât îmi 
luase o clipă să-mi dau seama de ce. Erau seri când, 
obosită fiind, nu mă încumetam să vorbesc prea mult. 

Nu-i plăcea când eram la ciclu. De când îmi pusesem 
steriletul, sângeram aproape constant. Laurie îmi spusese 
să mă masturbez - zicea că elimin sângele mai repede -, 


dar după ce, într-o criză de tristă disperare, am încercat să 
ajung la orgasm în cele nouăzeci de secunde furate cât am 
rămas singură în camera noastră, am tras concluzia că 
Laurie n-avea dreptate. Când i-am spus lui Max că încă 
mai sângeram, mi-a răspuns - sincer, Anna, nu-mi pasă de 
chestiile astea. Nu mai sunt adolescent. După aceea, însă, 
lucruri mici - felul în care se uita pe furiş la aşternuturi sau 
cum se ridica imediat şi se ducea direct la duş - îmi arătau 
că îi pasă. 

Mai era şi felul în care mă urmărea cu privirea - când 
mă spălam pe dinţi sau când încercam să desfac un capac 
de borcan sau cum verificam dacă mi-am luat tot înainte 
de a pleca -, care nu era prietenoasă. Privirea lui mă făcea 
să fiu stângace, spărgeam căni pentru că le puneam prea 
aproape de marginea mesei sau îmi vărsam cafea pe 
bluză. Era ca şi cum nu avea încredere că mă pot descurca 
în lume şi, cu cât credea mai puţin, cu atât mai dificil 
ajungea să mi se pară şi mie. Atunci mă făcea proastă şi 
îmi zicea că sunt un copil şi o spunea cu dragoste, 
tachinându-mă, dar uneori, în astfel de momente, nici nu 
eram sigură că mă place. Felul în care se uita la mine mă 
făcea să fiu convinsă că nu. 

La un moment dat s-a întâmplat să mă sune mama şi |- 
am văzut cum se uită la telefonul meu când s-a luminat 
ecranul, aşa că i-am zis - încetează să mai fii aşa de al 
dracului de obsedat să controlezi totul - şi i-am răspuns 
mamei şi am vorbit cu ea, iar după aceea Max a zis - 
Anna, te rog să nu-mi mai spui chestia asta niciodată. Stii 
că nu e adevărat şi că nu e deloc plăcut. M-am simţit prost 
atunci. Altă dată - m-a făcut să-mi fie foarte ruşine - 
avusesem o zi proastă şi el comentase că am pus direct pe 
blat linguriţa cu care amestecasem în ceai şi, copleşită 
brusc de imboldul de a-l răni, spusesem - așa îi vorbeai şi 
soției tale? De asta te-a lăsat? - şi l-am văzut cum se 


închide în el, ca şi cum în spatele ochilor s-ar fi coborât 
nişte obloane. S-a dus şi s-a aşezat pe pat, cu spatele la 
mine şi am ştiut că e furios, l-am urmat, ambalată şi 
pregătită de confruntare, dar spre groaza mea, am văzut 
că plângea. l-am spus că îmi pare rău, chiar îmi părea rău, 
nu voisem să spun asta, greşisem, nici nu ştiam ce spun, 
îmi pare rău, te rog, iartă-mă. Cred că aş fi spus orice, 
doar să-l fac să nu mai plângă. 

Altă dată făceam eu mişto de el, îi ziceam că e bătrân şi 
ţâfnos, incapabil să se adapteze la cineva şi el râdea şi 
atunci parcă aş fi privit cum o statuie prinde viaţă. In clipa 
aceea mă gândeam că am fost nedreaptă, că am căutat la 
el lucruri pe care mă aşteptam să le văd - lucrurile pe care 
Laurie le spusese despre el - fără să-l văd deloc aşa cum 
era. Pentru că de fapt el nu era aşa, absolut deloc. Uneori, 
când îl simţeam că mă studiază în căutarea unor defecte, 
îmi zâmbea brusc. Îmi spunea deodată - sunt foarte 
bucuros că eşti aici - sau chiar - eşti aşa de frumoasă - 
când eu mă gândeam la altceva, făceam ceva oarecare, 
nu încercam deloc să fiu frumoasă. Max putea să fie 
sentimental. Îmi punea o melodie care îi plăcea şi mă 
trăgea jos din pat, îmi înconjura umerii cu braţele. Mă 
legăna, pe jumătate ca într-un dans, însă abia dacă se 
mişca, îşi lipea obrazul de obrazul meu, respiraţia lui caldă 
în ureche şi oraşul, publicul nostru, se uita înăuntru, la noi, 
prin geam. Sau mă întindea pe canapea şi ne giugiuleam 
ca nişte adolescenţi. Eu încercam să-i deschei cămaşa sau 
voiam să-i desfac cureaua şi el mă oprea. Zicea că nu, nu 
voia decât atât. Râdea de mine când încercam să-l fac să 
vorbească despre viitor. Îl întrebam, pe un ton care 
speram să fie degajat, când plănuia exact să se mute 
definitiv din Londra şi el zicea - acum sunt aici, nu? In 
seara asta sunt aici, cu tine. La asta mă gândesc, nu la 
cine ştie ce dată teoretică de anul viitor. In clipele acelea 


îmi spuneam că are dreptate, ce sens avea să ne facem 
griji? Incercam să absorb cât mai mult - atingerea mâinilor 
lui şi mirosul părului, felul în care zâmbea - ca şi cum avea 
o semnificaţie specială nu doar pentru mine, ci şi pentru 
el. Imi spunea că sunt minunată şi că ar trebui să rămân 
exact aşa cum eram atunci. Îmi spunea cât de tare îl 
plictisea Londra, că rămăsese prea mult aici, zicea, mai 
mult decât avusese vreodată de gând, dar acum, în 
prezenţa mea, era mai distractivă. Îmi zicea iubirea mea, 
deşi nu-mi spusese niciodată că mă iubeşte. 


Goleam un plic cu bani ca să-i pun în sertar, când Laurie 
a intrat în cameră. Crezusem că era plecată. 

Ce-ai făcut? m-a întrebat, veselă, când a văzut banii din 
mâna mea. Ai omorât pe careva? 

Aşadar, remarcase şi grămada de pe pat. S-a aşezat. 

Nu, acuma, serios, a zis. Aşa ai făcut? 

Droguri. E mai lucrativ. Cum de nu eşti la muncă? 

S-au decalat turele. Nu mi-am dat seama că ai strâns 
aşa de mult, a insistat. Ziceai că eşti strâmtorată? 

Păi, eram. 

Erai? 

Mă rog... în fine... 

Nu-mi venea în gând nicio scuză plauzibilă, aşa că am 
zis, cât mai relaxat posibil - Max mi i-a împrumutat. 

S-a uitat la mine ca şi cum nu înţelesese prea bine ce 
spusesem. 

Stai aşa. Deci de acolo îţi vin toţi banii? Ştiam că 
probabil el plăteşte chestii, dar... cum? - nu - că doar nu 
de când ţi-ai dat demisia? De atâta vreme? Ţi-a dat cash? 
Serios? 

Ei, nu tot... 

Şi deci ce aşteaptă în schimb, mai exact? 

Nu aşteaptă nimic. Doar mă ajută. 


Max chiar nu aştepta nimic. Nu mi-a cerut niciodată 
nimic. O singură dată, a fost destul de ciudat - seara, 
târziu, eu trebuia să mă scol devreme şi îmi amintesc că 
m-am gândit - când eram aproape adormită şi el începuse 
să mă sărute - m-am gândit la plicul de mai devreme, din 
seara aceea, m-am gândit că poate îi eram datoare. Am 
alungat însă rapid acel gând - nu era adevărat. Nu acela 
era motivul pentru care răspunsesem săruturilor lui. 
Femeile fac tot timpul sex fără să-şi dorească asta - eu 
clar o făcusem în trecut - nu avea nicio legătură cu banii - 
şi oricum, odată ce începeam, îmi plăcea. 

Poţi să renunţi la scena moralizatoare, i-am zis lui 
Laurie. Cum rămâne cu perioada aia când în fiecare seară 
ieşeai la cină cu alt tip, ca să nu fii nevoită să cheltuieşti 
pe mâncare, timp de săptămâni? Povesteşti despre asta 
de parcă ai fi mândră. 

Aia a fost cu totul altceva. 

De ce? Nu, n-a fost. 

Nu era vorba să fi avut vreun fel de aşteptări. Pe cei mai 
mulţi dintre ei nu i-am mai văzut niciodată. Dacă n-am 
vrut. 

Oricum, am zis eu. Oricum, nu de acolo am toţi banii. 
Am făcut economii. 

Nu era adevărat. Max avusese dreptate. Banii se 
terminaseră repede, mult mai repede decât mă gândisem 
eu vreodată. 

M-a împrumutat doar puţin luna asta, am zis. Asta e tot. 
Am rămas fără bani după audițiile alea. O să-i dau înapoi. 

Puțin? Acolo trebuie să fie... cât? Adică, practic, ce sumă 
ai acolo? 

Laurie a început să frunzărească bancnotele de pe pat. 

O mie? Pe-acolo trebuie să fie. 

A început brusc să râdă. 

La dracu', Anna. Sper că ştii ce faci. 


Nu e nici pe departe aşa de mult. 

Mi-am coborât ochii la pilota noastră, la bobocii de 
trandafir decoloraţi, cu marginea de dantelă. 

Şi nici nu e chiar aşa de neobişnuit. Pentru cei din 
mediul artistic nu e ceva ieşit din comun să fie sprijiniți 
financiar de partenerii lor. Sunt aproape sigură că 
jumătate dintre cei de la Conservator aşa sunt. Sau de 
către părinţi. Altfel nu ştiu cum reuşesc. 

Ah, deci acum eşti susţinută financiar? Credeam că o să- 
i dai înapoi. 

Aşa o să fac. 

Atunci Laurie a zis calm - oricum, Anna, el nu e 
partenerul tău. Adică, e? Sunteţi voi doi împreună, practic? 
În vreun fel explicit? A spus el cuiva despre tine? _ 

Ştia că o să mă încuie cu asta. Habar nu aveam. In cele 
vreo două ocazii când am adus vorba despre asta, cât de 
nonşalant am putut, Max fusese drăguţ, rezonabil şi 
indescriptibil de vag. N-am putut suporta, aşa că nu l-am 
mai întrebat. 

Zău, chiar nu ţi se pare ciudată treaba asta, sincer? Nu 
crezi că dacă el şi-ar dori o relaţie - ştii ce zic - ar căuta pe 
cineva mai apropiat de vârsta lui? Cineva care vrea să aibă 
copii cât de curând şi toate chestiile de genul ăsta? 

Eşti deosebit de convenţională, i-am zis. Pentru cineva 
care se pretinde diferită. 

Mda, dar el nu se pretinde diferit, nu? Eu sunt realistă. 
Sigur că el caută mai degrabă aşa ceva - o femeie 
raţională şi de succes, la vreo treizeci de ani, cu care să 
aibă copii? Dacă nu... mă rog... dacă nu are deja toate 
astea, bineînţeles. 

S-a uitat la ceasul de pe telefon. 

In fine, trebuie să plec. 

Reacţia mea la furie era să nu mă înfurii. Durea 
întotdeauna, mă făcea să mă simt rău, să vreau să îndrept 


lucrurile, chiar dacă nu credeam că Laurie are dreptate. l- 
am văzut privirea ţintind din nou bancnotele şi mi-am 
amintit de ceva, întâmplat cu vreo două luni în urmă. 
Laurie găsise o bancnotă de cincizeci de lire pe trotuar şi 
venise la Conservator să ne întâlnim, să mă invite la prânz. 
Nu păstrezi bani care ti-au venit aşa - spusese. Universul 
vrea să-i cheltuieşti. 

Ai destui pentru luna asta? am întrebat-o. Vrei să-ţi dau 
eu? 

A scos un sunet care putea să fi fost un hohot de râs, 
dar probabil că nu era. 

Pe bune, Anna, mă descurc. 


TREISPREZECE 


Aşteptam să intru la oră când numele lui mi-a apărut pe 
ecranul telefonului. 

Anna, a zis, e ceva pentru care speram să mă poţi ajuta. 

Repetam în cap o frază muzicală complicată şi încercam 
să-mi aduc aminte cum ar trebui să sune. Vocea lui m-a 
scos din visare. Nu mă mai căutase niciodată de la serviciu 
până atunci. 

A, serios? Despre ce e vorba? 

Probabil că era cam opt jumate, azi-dimineaţă, a 
continuat Max. Aproape ajunsesem la birou, când din 
direcţia opusă s-a apropiat de mine un tip în costum de 
jogging. Lycra, adidaşi, căciuliţă. Până aici, totul normal. 
Dar când a ajuns mai aproape, am văzut ce ţinea în mână. 
Crezusem că e o băutură energizantă sau ceva, ştii ce zic, 
de la distanţă. Dar am greşit. Era bere. O cutie desfăcută. 


Alerga cu grijă, cu braţul întins, să nu o verse. Alerga sau 
Mergea la alergat? 

Începuse într-un restaurant, cu câteva luni în urmă, 
jocul acesta pe care îl jucam despre oameni. Eu văzusem o 
fată care părea adolescentă şi care se ţinea de mână, 
peste masă, cu un bărbat de vârstă mijlocie. 

Rudă sau iubit? îl întrebasem atunci. 

Rudă. Clar, rudă. 

Nu ştiu. Aşa se ţine cineva de mână cu taică-său? 

De atunci inventaserăm o grămadă de categorii. Drogat 
sau Alergător. Însărcinată sau Grasă. European sau 
Pregătit de Disco pe Role. 

Asta e una grea, am zis. L-ai văzut efectiv bând din ea? 

Nu. Dar dacă nu bea, de ce era desfăcută? 

A fost toată noaptea la o petrecere tematică - sport şi 
antrenament? Şi-a dat seama că întârzie la serviciu? A 
plecat în fugă, cu ultima doză în mână? 

Ar trebui să discutăm asta mai în detaliu. Vino diseară la 
mine. 

În seara asta nu pot. 

De ce? 

Am o audiție. 

E importantă? 

Oarecum, da. 

Era pentru o companie mică şi foarte cunoscută. Un rol 
bun, dar plăteai pentru el - pe piaţă există suficient de 
mulţi tineri profesionişti disperaţi să acumuleze 
experienţă, pentru ca modelul acesta de business să fie 
unul viabil. Interpreţii distribuiţi repetau full-time, aşa că 
nu puteai să ţii pasul dacă aveai o slujbă, însă mai trebuia 
să faci şi o mică donaţie pentru susţinerea costurilor de 
producţie. De fapt, nu chiar insignifiantă, suma. N-aveam 
de gând să-i spun asta. 

La ce oră? m-a întrebat. Poţi să vii după aceea. 


E dimineaţă. Doar că am nevoie de o noapte de somn ca 
lumea. 

Dimineaţă după standardele tale? Sau după ce 
consideră ceilalţi că înseamnă dimineaţă? 

Nu-mi amintesc exact ora, i-am zis, ceea ce nu era 
adevărat; audiţia era la ora două după-prânz. 

Sophie tocmai ieşea de la clasă şi Angela apăruse în 
prag, aşteptând. 

Trebuie să închid, i-am spus lui Max. Am oră. 

Bine, atunci să mă anunţi dacă te răzgândeşti. 

Aşa o să fac. 

Am închis telefonul şi i-am zis Angelei - scuze, bună. 

Cum îţi merge? m-a întrebat când am ajuns în clasă. 

Bine, da. Mă rog, sunt puţin supărată. 

In pauza de prânz dădusem de necaz la Biblioteca 
Barbican. Mă prinseseră făcând copii xerox după o 
partitură întreagă, m-au dat afară pentru încălcarea legii 
drepturilor de autor şi m-au pus să le înapoiez paginile 
copiate. 

Dar toată lumea face aşa, nu? am spus. Foarte puţin 
probabil să mai fie în viaţă compozitorul. Şi cine dracu’ îşi 
permite să cumpere o partitură întreagă de fiecare dată 
când trebuie să înveţe un rol? Mă rog, eventual cineva ca 
Beth, poate, dar... 

Mi-am dat seama că Angela era absentă. 

Ce-i? 

Tocmai am primit un telefon în legătură cu tine. 

A, da? De la cine? 

De la Alexander. A sunat să-mi spună că ai lipsit de la 
două dintre orele lui, la rând, şi nu l-ai anunţat că vei 
absenta. Intr-una din ele trebuia să şi cânţi. Mi-a zis că 
avea de gând să te recomande pentru o chestie externă, 
dar acum nu mai vrea. Nu vrea să mai lucreze cu tine. De 
fapt, era deja pregătit să-i spună lui Marieke. Serios, Anna, 


nu fi aşa de surprinsă, ar fi trebuit să ştii deja că e foarte 
sensibil. În fine, am reuşit să-l opresc. l-am spus că sunt 
sigură că ai avut un motiv întemeiat. Deci aşa e? 

Eu... mda. Am. 

Două dintre cursurile lui Alexander fuseseră mutate 
seara şi ne anunţaseră cu foarte puţin timp înainte. In 
prima seară îmi făcusem deja program cu Max, n-am vrut 
să contramandez în ultima clipă. A doua oară, fusese în 
singura seară liberă pentru el din toată săptămâna. Imi 
imaginasem că e doar o oră obişnuită, nu o repetiţie sau 
altceva, că nu conta aşa de mult. Uitasem că era rândul 
meu să cânt. 

A trebuit să merg la muncă, am zis. 

La muncă? Ce fel de muncă? 

La hotel. 

Credeam că nu mai faci asta, nu? 

Păi, da. Nu mai făceam. Adică, nu mai fac. Dar luna asta 
am cam rămas fără bani, aşa că... mda, m-am dus câteva 
seri. Îmi cer scuze. Schimbarea de orar a fost din pripă, am 
pierdut din vedere care era săptămâna când trebuia să 
cânt şi am uitat să-i spun şi... n-o să se mai întâmple. 

Mă rog, va trebui să te duci să-i ceri scuze, a zis Angela. 
E foarte supărat. Anna, nu poţi să-ţi faci o astfel de 
reputaţie, ca să nu mai vorbim că dacă Marieke află că nu 
cânţi atunci când trebuie să o faci, s-ar putea să nu te 
treacă anul acesta. N-ar trebui să fie nevoie să-ţi spun eu 
toate astea. Acum, hai să nu mai pierdem timpul. Să 
lucrăm. 

Am repetat ariile Zerlinei**, pentru audiție. Angela a fost 
mai critică decât de obicei, m-a oprit după fiecare notă şi 
s-a răstit când, nereuşind să fac aşa cum voia, am început 
să chicotesc, nesigură. Parcă scăpaserăm de obiceiul ăsta, 
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nu-i aşa? - a zis - Te rog, hai să nu dăm înapoi. Atunci am 
înţeles cât de supărată era. 

Când am terminat, mă simţeam răvăşită şi Angela a 
spus - vocea îţi sună obosită. Mâine e audiţia? Acum mai 
ai ceva în program? Ei, atunci bine. Du-te acasă şi te 
odihneşte. Bea apă multă, ai nevoie de somn, cât mai 
mult. 

Incepea să se întunece. Până atunci nu o mai făcusem 
niciodată pe Angela să se supere pe mine şi brusc n-am 
suportat gândul de a mă duce acasă singură. Autobuzul 
ticsit, înapoi, să o iau mereu în direcţia greşită, de la 
metrou - departe de strada principală, pe lângă drive- 
through McDonald's, de-a lungul şirului de saloane de 
coafor care păreau mereu închise şi apoi drumul lung pe 
jos, pe interminabile străzi rezidenţiale - terase în mortar 
cu pietriş, culori mohorâte - toate absolut la fel. Ajunsă 
acasă, nu va fi apă caldă să fac un duş - niciuna dintre 
fete nu avea serviciu în înţelesul convenţional al 
cuvântului, aşa că adeseori erau acasă toată ziua şi făceau 
baie în voie. Sash cunoscuse nişte tipi care începuseră o 
cooperativă de ceramică în depozitul de lângă noi şi în 
seara aceea veneau şi ei în vizită. O să stea în living, 
bufnind şi trântind până la 5 dimineaţa, o să tragă cocaină 
cu paiul special, preferatul lui Sash - se considera o 
luptătoare pentru ecologie şi plasticul făcea rău oceanelor. 
Oala cu mâncare pe care o pregătisem ca să-mi ajungă 
toată săptămâna era probabil goală deja, pentru că nu ni 
se îngăduia să reclamăm drept de proprietate asupra 
bunurilor care puteau fi furnizate iar. Era una dintre 
regulile casei. Până la urmă, totul se echivalează - 
obişnuia să spună MII, când te trimitea să-i cumperi un 
balsam scump, marca OGX, sau când îţi mânca ultima 
porţie de supă. 


l-am trimis lui Max un mesaj şi i-am spus că o să vin la 
el, dar aş putea să mai rămân acolo dimineaţă după ce 
pleacă el, să dorm? Mi-a răspuns bine, desigur. 


N-am crezut că o să vrei să ieşim astă-seară, a zis, după 
ce mi-am scos haina. 

Nu vreau. 

Atunci de ce eşti îmbrăcată aşa? 

Ţinuta pentru audiție. Ca să nu mai trebuiască să mă 
duc acasă dimineaţă. 

Era rolul Zerlinei, una dintre seducătoarele create de 
Mozart, aşa că împrumutasem o rochie de-a lui Laurie şi 
aveam pantofi cu toc. Era o ocazie să arăţi comisiei că eşti 
potrivită pentru rol. 

Max mi-a pus mâinile pe umeri şi m-a ţinut la distanţă, 
cu braţele întinse, m-a studiat o clipă, apoi a zâmbit. 

Când ţi-am sugerat să-ţi şlefuieşti puţin imaginea, nu 
mă gândeam tocmai la aşa ceva. Chiar ăsta e genul pe 
care îl poartă fetele la audiții? 

Ce nu e în ordine cu ţinuta mea? 

Nimic. Absolut nimic. De fapt, îmi place foarte mult. Mă 
întrebam doar dacă nu cumva mi-am greşit meseria. 

S-a dus la frigider şi m-a întrebat: 

Ce bei? 

În seara asta nu pot să beau. De fapt, se pare că am 
vocea cam obosită, aşa că nici nu ar trebui să vorbesc 
prea mult. 

Atunci, o să ne distrăm astă-seară. Parcă ai fi complet 
dusă cu capul, ştii asta, nu? 

Avantajele când te vezi cu o cântăreaţă, i-am zis, apoi 
m-am gândit, tâmpito, de ce ai spus te vezi şi am început 
să bat câmpii că, de fapt, sunt destul de relaxată, că unii 
cântăreţi au mereu cu ei un aparat portabil de aburi şi nu 
intră în clădiri cu aer condiţionat şi beau aşa de multă apă 


că trebuie să urineze la fiecare jumătate de oră, dar Max a 
râs doar şi a zis că e în ordine, nu trebuie să vorbim. 

A comandat cantităţi exagerate de mâncare asiatică 
având un aspect sofisticat, eu mi-am scos rochia şi mi-am 
pus un tricou de al lui. Ne-am uitat la un documentar. ÎI 
pândise de o veşnicie să apară pe Netflix. Era despre un 
tip care construise o cabană din lemn în Alaska şi de zeci 
de ani locuia acolo, singur. Făcuse el însuşi toate filmările, 
fixa aparatul, apoi intra în cadru şi demonstra cum 
pescuia, cum îşi făcea ustensilele de bucătărie din resturi 
de lemn. Nu înţelegeam nici jumătate din ce spunea, dar 
era liniştitor - ca atunci când asculţi oameni vorbind într-o 
limbă străină şi te bucuri doar de intonaţiile vocii. Am 
închis ochii. 

S-a auzi bâzâitul interfonului, Max şi-a scos telefonul din 
buzunar şi a pus pauză la televizor. 

Poftim, mi-a zis şi mi-a întins telecomanda. Alege 
altceva. 

Credeam că vrei să te uiţi la asta. 

Ai adormit pur şi simplu, a zis, ridicându-se să răspundă 
la uşă. Asta îmi strică oarecum distracţia. 

Sincer, prefer să mă uit la asta decât să iau o decizie 
pentru care s-ar putea să mă judeci. 

M-am gândit eu că s-ar putea să fie vorba despre asta. 
De aceea te şi pun pe tine să o faci. 

Şi-a luat portofelul de pe masă să-i dea bacşiş 
livratorului şi s-a dus la uşă. Eu am început să dau scroll 
pe Netflix. l-am auzit schimbând amabilităţi, apoi Max a 
pus caserolele cu mâncare pe măsuţa de cafea, a adus 
două farfurii şi nişte liguri pentru servit. A zis - serveşte-te 
singură - şi s-a întors în bucătărie să-şi umple paharul. 

Am ajuns cu scroll-ul la istoricul vizionărilor lui. Ultimul 
văzut era Deasupra tuturor. 


Eşti plin de surprize, i-am zis când s-a aşezat înapoi pe 
canapea. 

Ce? 

A fost un moment - sau poate doar mi s-a părut - când 
am crezut că e furios. A luat telefonul din mâna mea şi s-a 
uitat pe ecran. 

Vreau să spun că nu te credeam genul care să se uite la 
filme pentru copii. 

Părea încurcat, apoi a zâmbit. 

Ah, ăla a fost nepotul meu. Puştiul lui frate-meu. Au 
venit în weekend. 

Nu ştiam că ai un nepot. 

Am. Doi, de fapt. 

Am încercat să-l încadrez în acest scenariu nou. Max, 
unchiul preferat, cară băieţii în cârcă sau alergă cu ei prin 
grădină şi bate mingea. Nu era greu de imaginat, dar cei 
doi băieţi pe care îi invocasem semănau prea mult cu el. 

Tu ai copii? l-am întrebat, pe tonul cel mai degajat pe 
care am reuşit să îl produc. 

Nu am, a zis, dar ceva în rapiditatea cu care mi-a 
răspuns m-a făcut să fiu sigură că minţea. 

A fost doar un gând de o clipă totuşi, apoi Max a râs și a 
zis - nu crezi că e ceva de care aş fi putut să pomenesc? - 
şi atunci mi-am zis să nu fiu nebună. 

Cum sunt? Nepoţii tăi. Îţi plac? 

Dacă îmi plac? Ce fel de întrebare e asta? Sigur că îmi 
plac. 

Am ridicat din umeri. 

Copiii sunt la fel ca toţi ceilalţi oameni, nu? Presupun că 
există unii pe care îi placi şi alţii pe care nu-i placi. 

Eu cred că tendinţa e să-ţi placă cei care îţi sunt rude. 

Serios? Eu n-am de unde să ştiu. 


Sindromul Narcisist al Copilului Unic la Părinţi. Oricum, 
Deasupra tuturor nu este chiar un film pentru copii. E bun. 
Devastator din punct de vedere emoţional. 

Devastator din punct de vedere emoţional? 

Chiar este. Am plâns după primele zece minute. Se pare 
că toată lumea păţeşte la fel. Ştii, secvenţa când dau pe 
repede-înainte cu viaţa cuplului, de când erau copii şi până 
când ea moare. 

Pe bune? 

E chiar aşa de greu de crezut? 

Că eşti manipulat emoţional de un desen animat pentru 
copii? Cam da, oarecum. 

Un film de animaţie, tehnic vorbind. Şi, oricum, nu 
contează, pentru că din punct de vedere psihologic, e 
corect. Ideea că oamenii îşi petrec viaţa alergând după 
ceva măreț şi ambițios. Nu-şi dau seama că au fost fericiţi 
tot timpul, ducând o viaţă normală. 

Păi, da, cred. Asta dacă eşti fericit să rămâi mediocru. 

A sorbit din whisky şi a pus paharul pe masă, apoi s-a 
aplecat, mi-a luat faţa în mâini şi m-a sărutat. Avea gust 
de fum şi de citrice şi buzele îi erau reci, apoi am simţit 
cum mi se prelinge ceva lichid pe gât, senzaţia de arsură a 
alcoolului de 40 de grade. Max râdea cu buzele pe buzele 
mele şi am încercat să nu înghit, numai că îşi ţinea buzele 
apăsate pe ale mele şi a trebuit să o fac, altfel mă înecam. 
Am încercat să-l împing de pe mine, însă era deasupra 
mea, îmi strivea coloana de spătarul canapelei, mă ţintuise 
de umeri şi brusc n-am mai putut să respir, nu puteam să 
vorbesc, aşa că am împins şi am împins, am încercat să 
strig, mi-am agitat braţele şi atunci el a sărit deodată, cu 
mâna căuş pe obraz şi mi-am dat seama că îl pocnisem. 

Ce dracu' e cu tine? a zis, abia şoptit. 

Şi-a dat mâna la o parte şi obrazul îi era mânjit de 
sânge. Nu puteam pricepe. Era ca un truc de magie, eram 


uimită cât de real fusese, mă întrebam de unde venea 
sângele şi apoi mi-am văzut mâinile. Inelul meu de 
gablonz. Muchia tăioasă. M-am uitat iar la Max şi pe chipul 
lui se citea cea mai pură, cea mai oarbă furie, aproape de 
ură. Şocul a fost aşa de mare, că am început să râd. 

Ţi se pare amuzant? Serios? Ce-ai păţit? 

Ce-am păţit? Ce am păţit eu? Mă durea. 

Tu m-ai lovit pe mine, a zis, pe un ton încă şoptit, dar cu 
o voce tăioasă, ca o lamă subţire şi de precizie. Chiar crezi 
că e OK? 

Mă durea, am zis iar, dar în tăcerea din apartamentul lui 
vorbele mele au sunat prea tare, isteric. 

Mai exact, Anna, cum de te durea? Ne prosteam şi noi. 
Ce dracu', nu era nevoie să mă loveşti. 

Încă mai simţeam gustul de whisky şi mi-am imaginat 
cum băutura se evaporă şi îmi usucă toată umiditatea din 
gât. Numai că dacă spuneam asta, ar fi crezut că sunt 
nebună. 

N-am vrut să te rănesc, am zis. Încercam să te fac să 
încetezi. 

Max se uita la mine ca şi cum ce spuneam nu avea nicio 
logică, pe urmă s-a dus la baie şi am auzit apa curgând la 
duş. Imi simţeam inima zbătându-se, gata parcă să-mi 
sară afară din piept, iar membrele mi le simţeam prea 
mari şi parcă nu mai erau ataşate de trup. Mi-aş fi dorit să 
fi tipat. Ţipatul l-aş fi înţeles. Tăcerea, asta nu puteam 
înţelege. 

A rămas acolo mult timp şi atunci m-am gândit că 
probabil aştepta să plec. Imi scosesem tricoul lui şi mă 
îmbrăcam cu hainele mele când a apărut de la baie, cu un 
prosop înfăşurat în jurul taliei. 

Ce faci? 

Plec. 

M-am aşezat pe pat să-mi trag dresurile. 


De ce pleci? Nu pleca. 

Eşti supărat pe mine. 

Nu sunt. Nu mai sunt supărat. Ştiu că a fost un accident. 
Anna? Mă auzi? Nu pleca. 

M-a tras de pe pat şi şi-a încolăcit braţele în jurul meu. 
Avea pieptul încă ud şi mirosea a curat şi proaspăt. 

Te-am rănit. N-am vrut să-ţi fac rău. 

Max mi-a pus mâinile pe umeri şi a zis - uită-te, uită-te 
la mine, vezi, nu e mare lucru, a fost doar şocul, atât. Îmi 
pare rău că am fost furios. 

Am ridicat privirea la el şi avea dreptate. Acum, că rana 
era curățată, se vedea că nu e nimic. Abia cât o 
zgârietură. 


M-am trezit obosită şi el plecase deja. Pe noptieră era 
rezemat un plic pe care scrisese, cu caligrafia lui 
emoţionant de copilărească - Baftă la auditie. Să iei un 
taxi. Am deschis plicul şi am numărat banii din el. Ar fi fost 
destul cât să plăteşti un taxi până în Franţa. Am adăugat 
suma la lista pe care o începusem pe telefon şi pe care i-o 
arătam periodic, spunându-i - uite, vezi, ştiu exact ce 
sumă îti datorez. O să ti-i înapoiez - şi el zicea mereu - 
sigur, când o fi, nu-i grabă - şi mă întrebam dacă avea 
idee câţi bani îmi dăduse în ultima lună, aproximativ. 

Am mai rămas o vreme în pat. Mai aveam câteva ore 
până la audiție şi ştiam că ar fi trebuit să mă ridic şi să-mi 
fac încălzirea cum trebuie, dar nu mi s-a părut important. 
Din pricina oboselii, poate. Mi-am făcut o cafea, am tras 
toate draperiile, am luat cafeaua cu mine în pat şi am 
băut-o cu ochii la cerul alb şi la luminile fluorescente ale 
clădirilor de birouri. Apoi am deschis sertarul noptierei din 
partea lui, am scos teancul de bancnote şi am început să 
mă uit prin hârtiile de dedesubt. Ştiam că nu e tocmai 
cinstit să-i scotocesc prin lucruri, dar nici nu aveam 
impresia că asta făceam. Lucrurile de acolo păreau prea 


impersonale. Oricum, nu ştiam ce caut. Dovezi, presupun, 
deşi nu eram sigură ce dovezi anume. Ceva cu care să-l 
pot fixa - să fac din el un fluture prins cu boldul pe 
suportul de plută, un gândăcel prins într-un pahar, să-l 
ţintuiesc, să-i opresc zbaterea aripilor. Însă n-am găsit 
nimic de genul ăsta. Documente de la serviciu, pe care nu 
le înţelegeam - o mulţime de cifre prin ele -, agrafe de 
hârtie, vize expirate, pixuri cu numele diferitelor hoteluri 
gravate pe ele. Nimic cu conţinut emoţional. M-am ridicat 
şi am deschis sertarele din şifonier. Nici în ele nu era mare 
lucru. Lenjerie intimă, curele, un pulover cu care nu-l 
văzusem niciodată îmbrăcat. De unul dintre umeraşe era 
agăţată o pungă şi am deschis-o şi pe aceea. Nişte 
documente într-un dosar de plastic. Două scrisori. Una din 
ele era încă nedesfăcută, însă cealaltă era deschisă. Un 
extras de cont. M-am uitat pe el, dar nu mi-a spus mare 
lucru. Singura chestie care m-a surprins cu adevărat a fost 
suma cu care fusese plătit în luna respectivă. M-am uitat 
de trei ori ca să fiu sigură că citisem bine. 

Eram gata să o pun la loc când am observat că fusese 
trimisă pe adresa casei lui din Oxfordshire. Am făcut o 
poză adresei, apoi m-am aşezat pe pat şi am tastat-o pe 
Google. Am aflat cât de mult plătise pentru casă şi când 
anume o cumpărase. Luna aprilie, anul trecut. Aşadar, o 
aleseseră împreună. Au locuit acolo împreună, poate. Nu-l 
întrebasem niciodată. Şi oare nu voia el să păstreze 
netulburată amintirea aceea, ca atunci când un părinte 
lasă intactă camera copilului dispărut? Oare de aceea nu 
voia să mă lase să vin acolo? Am aflat câte dormitoare şi 
câte băi avea casa, dar fotografii nu existau. Am căutat-o 
pe Google Maps şi apoi am încercat să trec pe Street View, 
însă casa se afla într-una dintre acele mici zone 
nefotografiate şi n-am reuşit să ajung decât la capătul 


drumului. Apoi a trebuit să mă ridic şi să fac un duş. 
Aveam să întârzii. 


Audiţia se ţinea în casa cuiva, ceea ce era ciudat. 
încercau să facă economii, presupun. Era în afara Londrei, 
mai departe decât plănuisem eu, iar casa era aşa de mare, 
că mi-au trebuit zece minute să găsesc intrarea. O femeie 
mi-a deschis uşa. 

Bună. Sunt Anna. Am întârziat puţin. Îmi cer scuze. 

Anna. Bine ai venit. Eşti programată la 14:03? Nu-ţi face 
probleme, şi noi suntem puţin decalaţi. 

M-a condus în bucătărie, care avea gresie pe jos, blaturi 
de stejar şi o mulţime de oale de cupru, atârnate deasupra 
insulei centrale, ca într-o fermă americană. 

Poţi să aştepţi aici până când va fi gata sala de încălzire 
pentru tine? Ah, şi cred că încă nu ţi-ai plătit taxa de 
audiție, nu? 

Am căutat cel mai recent plic de la Max, am scos câteva 
bancnote şi i le-am întins. 

Mai era o fată, cam de vârsta mea, aşezată la masa din 
bucătărie, răsfoia o partitură. Îşi subliniase textul cu 
marker roz. 

M-am aşezat. 

Zerlina? a zis ea. 

Poftim? 

Concurezi pentru Zerlina? 

Ah, da. Şi tu? 

La fel, a zis, cu buzele uşor ţuguiate, ca şi cum ar fi spus 
- da, mă gândeam eu. 

Cei care vorbeau cu tine înaintea audiţiilor erau 
întotdeauna aşa - buze zâmbitoare şi priviri dure - pentru 
că niciodată nu erau doar conversații, nu chiar. 

Fata şi-a închis partitura şi a început să-mi pună 
întrebări. 


Cum te cheamă? a zis. Anna? Hmm. Anna. Nu cred că 
te-am mai văzut pe aici, Anna. Nu eşti de mult în circuitul 
muzical londonez, hm? Care ţi-e numele de familie? N-am 
auzit de tine. Ah, eşti nouă în Londra? Mă rog, într-un fel 
nouă. Atunci, asta este. Studiezi aici? Ei, serios? 
Interesant. Câţi ani ai, dacă nu te superi că întreb? Ai mai 
interpretat rolul acesta? Rolul întreg, vreau să spun. L-ai 
cântat cu compania asta? Atunci, îl cunoşti pe DM*? Pe 
regizor? Pe repetitor? Mă rog, pe cine cunoşti, mai precis? 
Cu ce companii ai mai cântat? In Londra, vreau să spun. 
Oricum, pe cine ai ca profesor? 

A ascultat cu atenţie răspunsurile mele, apoi a dat din 
cap şi şi-a întors privirea. Şi-a scos peria şi şi-a trecut-o 
prin părul lung şi blond, şi l-a dat întâi într-o parte, apoi în 
cealaltă, fâş fâş fâş, încercând să se lămurească pe care 
parte arăta mai bine. Şi-a dat buzele cu ruj roşu- 
strălucitor, şi-a verificat dinţii în oglinda de poşetă şi a 
zâmbit. Şi-a scos tenişii, şi-a luat geanta mare - pe care 
era inscripţionat numele unui festival de operă -, a scos 
nişte pantofi Loubutin, de piele, cu toc înalt, dar fără 
îndoială eleganţi. S-a ridicat în picioare şi i-a încălţat, apoi 
s-a aşezat la loc şi a deschis partitura. Nu s-a mai uitat la 
mine. 

Anna? a zis gazda noastră, strecurându-şi capul pe uşa 
bucătăriei. Sala de încălzire e liberă. Vino cu mine, te rog. 

Am urmat-o la etaj. 

Pe aici, a zis ea. O să vin să te iau când comisia e gata. 

Sala era mică, decorată cu o mulţime de modele florale 
neasortate - tapet înflorat, pe canapea, perne decorative 
cu flori, draperii cu flori. Era foarte cald. Mi-am scos 
puloverul. Cât stătusem la parter, nu remarcasem prea 
tare căldura aceea cleioasă pe care o simţi în casele 
bătrânilor - căldura necesară să-i încălzească pe cei care 
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nu se mişcă niciodată, aidoma acelor lămpi care ţin de 
cald şopârlelor. 

M-am dus la fereastră. O grădină imensă şi bine 
structurată, câteva clădiri la capătul ei, poate o piscină 
acoperită. Nu simţeam niciun fel de grabă. Senzaţia de 
ameţeală pe care o aveam înaintea audiţiilor ar fi trebuit 
să mă lovească deja, dar nu se întâmplase. Stăteam acolo 
şi mă uitam la peluza incredibil de verde, la pisica tigrată 
care păşea încet pe zidul grădinii. Cu vreo două săptămâni 
în urmă, Max făcuse un comentariu despre cum, pentru o 
ţară, arta este mai puţin importantă decât politica. 
Incercasem să-i explic de ce nu consideram că era 
neapărat adevărat. 

Dar ce spui tu, zisese Max, este atât de evident fals, 
Anna, încât e greu de crezut că poţi să vorbeşti serios. 

Şi a continuat: 

O mare parte din ceea ce motivează un artist este ce 
vrea el, personal, nu-i aşa? Există ceva fundamental egoist 
în asta, nu? O oarecare aroganță? Spui, lumea nu e destul 
de bună pentru mine. Spui, vreau un alt fel de viaţă. Da, 
poate că există şi un beneficiu extern, dar e secundar în 
raport cu ceea ce vrei tu, personal, corect? 

Mă simţisem jignită şi atunci îmi spusese că îşi 
imaginase că avem o discuţie teoretică, în plus, nu se 
referise la mine şi n-ar fi trebuit să fiu aşa de sensibilă. 

Mi-am amintit de asta stând aşa, în picioare, cu ochii pe 
fereastră. M-am gândit la ce spusese Max şi mi-am dat 
seama că avea dreptate. Audiţia asta nu era importantă. 
Compania aceasta mică. Spectacolele ei, ţinute într-o 
încăpere, deasupra unui bar. Publicul ei exagerat de 
preţios, din Islington, venit pentru vinul care se servea la 
pauză, ca apoi să poată spune - ah, da, am văzut 
spectacolul acela. Nici măcar nu eram sigură că era 
importantă pentru mine. De fapt, mi se părea inutil să dau 


o probă pentru un rol pe care trebuie să mi-l plătesc, mi- 
am imaginat faţa lui Max când i-aş fi spus asta şi ce ar fi 
zis el - păi, n-ar trebui să te plătească ei pe tine? Mi s-a 
părut că ai zis că e o trupă bună? Păi, atunci, cum 
funcționează chestia asta? 

Femeia nu-mi spusese cât timp aveam la dispoziţie, 
probabil douăzeci de minute, şi de acum nu mai rămăsese 
prea mult. Simţeam o plăcere stranie în faptul că nu-mi 
încălzeam vocea. O euforie perversă în a fi rea. O simţisem 
şi în copilărie - când profesoara ne spunea să ieşim din 
bazinul de înot, eu mă scufundam sub apă, îmi ţineam 
respiraţia şi mă uitam în sus, la silueta ei tremurată 
deasupra mea, ştiind că am dat de belea. Simţeam un fior 
de excitație între picioare, deşi pe atunci nu aveam de 
unde să ştiu ce însemna, ştiam doar că îmi place. M-am 
uitat la ceas. Trecuseră zece minute. Nu mai aveam prea 
mult timp. 

M-am dus la oglindă, mi-am luat o postură dreaptă şi 
am început să cânt. Imediat ce am deschis gura, mi-am 
dorit să mă fi dus direct la Conservator, să lucrez într- 
adevăr, în loc să fi pierdut timpul scotocind prin lucrurile 
lui - ca să caut dovezi - nişte nenorocite de dovezi - 
dovezi pentru ce anume? Nici măcar nu ştiam. Eram 
obosită şi vocea îmi suna greoaie, ca şi cum duceam un 
pachet prea mare, care nu mi se potrivea bine sub braţ. M- 
am privit în oglindă şi am văzut că aveam pantofi cu tocuri 
prea înalte. leri nu mi se păruseră astfel, dar uitându-mă 
acum la ei, aşa erau, fără îndoială. Prea înalţi şi cu aspect 
de marfă ieftină, mai ales în combinaţie cu rochia aceasta, 
va trebui să-mi pun înapoi puloverul, nu contează căldura, 
pentru că nu eram ca fata aceea de jos - fata ale cărei 
haine erau perfecte, care era închegată şi completă, o 
unitate, în timp ce eu eram compusă din toate aceste 
elemente disparate, care nu se armonizau între ele. 


Mă încălzeam cu solfegiul, dar încă nu eram în voce, 
eram pe lângă ea, mă uitam la faţa mea şi îmi vedeam 
ochii mari şi negri şi brusc mi-am dat seama, cu groază, că 
eram speriată. Nu era vorba de nervozitatea de dinaintea 
unei audiții - starea aceea pe care o poţi folosi şi canaliza, 
o poţi transforma în energie -, ci de spaimă. Complet 
speriată, fizic, de genul, ia-o la fugă. M-a străfulgerat ca un 
frison. Mi-a paralizat laringele, ca şi cum cineva îşi pusese 
degetele în jurul gâtului meu şi strângea. Ceva a cedat. 
Postura s-a năruit, desfăcută în două, a bâjbâit, ezitând, 
apoi a dispărut. 

S-a auzit o bătaie în uşă şi femeia şi-a vârât capul 
înăuntru. 

Sunt gata să te primească. 

Nu eram sigură de câtă vreme stătea afară. Inima îmi 
zvâcnea în gât, sus, prea sus, ca şi cum dacă deschideam 
gura, s-ar fi putut să o scuip afară. 

Sunt dincolo de uşa aceea, a zis ea. Ciocăneşte şi 
aşteaptă, te cheamă ei înăuntru. 

Am rămas o secundă în dreptul uşii, am tras aer în piept 
şi am expirat, apoi am bătut, dar nu mi-a răspuns nimeni. 

Am bătut din nou şi am aşteptat. Tot nimic. 

Am ciocănit şi a treia oară şi atunci m-am îngrijorat că 
nu mă auziseră, aşa că am împins uşa şi am deschis-o. 

Spaţiul nu era mare. Un pian impozant îl ocupa aproape 
pe tot, cu o carpetă deasupra şi o grămadă de partituri. Pe 
peretele opus se afla o canapea, patru bărbaţi se 
înghesuiau în ea, păreau prea mari pentru încăperea 
aceea, ca nişte adulţi care încearcă să se înghesuie într-o 
casă de joacă pentru copii. Toţi erau la costum, deşi unul 
dintre ei îşi scosese cravata şi se descheiase la doi nasturi 
de la cămaşă, iar altul îşi scosese pantofii. Avea şosete 
desperecheate. 


Mi-am dat seama de ce nu îi auzisem spunând intră. 
Niciunul dintre ei nu putea vorbi. Râdeau dezlănţuit cu 
toţii. 

Bărbatul Desculţ îşi ţinea capul pe genunchi, cu mâinile 
încleştate la ceafă şi umerii i se zguduiau de râs. 

Bărbatul Fără Cravată îşi legăna cravata deasupra 
capului, ca un lasou, şi îl lovea cu ea pe Bărbatul cu 
Cămaşă Roz, în timp ce fornăia, gâfâia fără aer şi chiţăia 
încetează, frate, hei, hei, încetează. 

Bărbatul aflat la mijloc stătea crăcănat şi îi înghesuia pe 
ceilalţi spre colţ. S-a uitat la stânga lui, apoi la dreapta şi a 
zâmbit. Era, o ştiam de pe Google, Bărbatul Căpetenie. 

Bună, am zis. Scuze, dar am bătut la uşă. Sunteţi gata 
să mă ascultați? 

Apariţia mea a făcut şi mai amuzant motivul pentru care 
râdeau, oricare o fi fost acela - se pare că le pria faptul că 
au un public - şi mi-a fost teamă să nu fie din cauza ţinutei 
mele sau - şi mai rău - pentru că încăperile nu erau bine 
izolate fonic şi mă auziseră când îmi încălzisem vocea. 
Eram gata să-mi cer scuze că nu mă simt bine şi sunt 
nevoită să plec, când Bărbatul Căpetenie a zis - tu ești 
Anna? Haide, pofteşte înăuntru - şi fără ca eu să vreau, 
corpul mi s-a supus. 

Imi cer scuze pentru ei, a zis Bărbatul Căpetenie. 
Tocmai au... tocmai au... 

A izbucnit într-un hohot de râs copilăresc. 

Camera avea o formă ciudată şi nu era niciun loc 
amenajat special unde să pot sta. Am ajuns cumva prea 
departe de pian şi puţin prea aproape de ei. Am salutat-o 
pe pianistă şi ea mi-a zâmbit, parcă pentru a-mi spune - 
ghinion, eşti pe cont propriu, îmi pare rău. 

Bărbaţii încercau să se controleze. Bărbatul Fără 
Cravată îşi muşca dosul palmei. Bărbatul Desculţ făcea 
exerciţii de respiraţie profundă. Bărbatul cu Cămaşă Roz 


se făcuse purpuriu de ruşine. Dar Bărbatul Căpetenie se 
uita drept la mine, râzând făţiş, cu lacrimile curgându-i pe 
obraz. Aş fi vrut să mă acopăr cu mâinile. 

Rolul? m-a întrebat. 

Aveam gâtul uscat. A fost nevoie de câteva încercări 
până să reuşesc să răspund. 

Zerlina. 

OK, bine. Deci Anna, o să începem cu „Batti Batti” şi, şi, 
stai aşa... 

A pufnit în râs, şi-a scos o batistă şi şi-a suflat nasul, 
apoi s-a şters la ochi. 

Bun, deci ce vreau să faci, bun, mda, e să interpretezi 
aria, bine? OK şi... ha... şi... şi în timp ce cânţi vreau să te 
uiţi la mine, OK? lar ce voi face eu este... eu o să-mi agit 
mâinile, gen, roată... 

Şi-a scuturat mâinile în aer, demonstrativ. Ceilalţi 
bărbaţi chicoteau. 

Şi vreau ca tu, gen, să te uiţi la mâinile mele, pentru că 
eu o să-ţi arăt ce vreau să faci, înţelegi? 

Scuze, nu prea... o să dirijaţi, adică? 

Nu, gen, o să-ţi arăt cum să interpretezi aria. Bine? Aşa 
că, dacă eu flutur din braţe în sus, aşa, s-ar putea să 
însemne că vreau ca tu să fii, gen, impertinentă, da? Şi... 
uite, vreau doar să văd cum îmi înţelegi indicaţiile, OK? Fii 
creativă. 

Aăă, bine... OK. 

Audiţiile au un aer artificial. Comisia e întotdeauna prea 
aproape şi camera e întotdeauna prea puternic luminată. 
Trebuie să nu iei seama la asta. Trebuie să-ţi imaginezi 
foarte limpede scena, să faci să pară real. Eu însă n-am 
putut să o fac. Mă uitam la Bărbatul Căpetenie, cu ochii lui 
de un albastru-rece şi la faţa lui vădit amuzată şi am auzit, 
undeva, foarte departe, cum pianista cânta primele 
acorduri. Bărbatul a făcut un gest brusc, să-mi indice că 


trebuia să intru. Pianista a cântat din nou acordul, apoi şi a 
treia oară. Eu stăteam nemişcată. In capul meu totul era 
doar tăcere. 

Acum râdeau de mine. Eram sigură de asta. Nu râdeau 
în general, ci râdeau de mine. 

M-am întors către pianistă. 

Îmi pare foarte rău, am zis. Putem să începem din nou? 

Femeia a interpretat acordul şi de data aceasta am 
cântat, însă frica a rămas. Dispărea, în mod normal. În 
mod normal, când începeai să cânţi şi îţi dădeai seama că 
o să fie bine, dispărea, dar acum nu avea să fie bine. 
Vocea îmi era slabă, fragilă şi lipicioasă, ca vata de zahăr. 
Cu cât încercam să o adun, cu atât mai difuză devenea. 

Dar dacă nu eu sunt problema? 

Petrecusem ore lungi în sala de repetiţii, lucrând la 
frazele acestea melodice. 

Dacă totul era din cauza lui? 

Intenţia din spatele lor, schimbările de dispoziţie, orele 
şi orele petrecute şlefuind rugile Zerlinei, interpelările ei, 
acuzaţiile. Eu însă mă uitam la Bărbatul Căpetenie şi el 
avea nişte idei foarte diferite de ale mele şi cu cât 
încercam mai tare să-i urmez mişcările, cu atât vocea se 
desprindea de mine, plutind undeva, departe, sus, pe 
tavan, ca un balon cu helium, rătăcit. 

Am bâjbâit recitativul din deschidere şi m-am lansat în 
interpretarea ariei. Bărbatul Căpetenie îşi flutura braţele 
spre mine, empatic, ca şi cum eram o întreagă secţiune a 
unei orchestre simfonice care interpreta îngrozitor de 
decalat, gata să ducă interpretarea la catastrofă. Camera 
devenea tot mai mică. Transpiraţia mi se aduna la guler şi 
mă înţepa la marginea scalpului. Pereţii se strângeau, erau 
foarte apropiaţi acum. Îmi zdrobeau craniul, îmi strângeau 
plămânii, erau gata să-mi expulzeze organele şi bărbaţii 
stăteau pe canapea, undeva, acolo, mă priveau şi râdeau, 


pentru că era realmente prea amuzant - ha, ha - să vezi 
cum se storc toate alea din mine, aşa. Cu fiecare notă mă 
gândeam, asta e, trebuie să mă opresc, trebuie pur şi 
simplu să mă opresc, trebuie să mă opresc şi să spun îmi 
pare rău şi să plec, dar nu te opreşti niciodată, nu te 
opreşti niciodată, astea sunt regulile, indiferent ce se 
întâmplă, arăţi că situaţia e sub control, mergi înainte. Și 
iată-ne la finalul ariei şi aproape că nu voiam să se 
termine, pentru că odată ce se oprea, trebuia să spun 
ceva sau poate că vor spune ei ceva mai întâi şi nu eram 
sigură ce ar fi fost mai rău. 

Pianista nu s-a mai obosit cu ultima măsură, s-a oprit 
odată cu mine. Nimeni nu s-a mişcat. Nimeni nu a spus 
nimic. 

Am înghiţit cu greutate. Limba îmi era prea mare pentru 
gura mea. 

Ei, mulţumesc, am şoptit şi m-am răsucit să plec. 

Stai o clipă, a zis Bărbatul Căpetenie. 

M-am întors. 

Zerlina mai are o arie, a spus el. Ai pregătit-o şi pe 
aceea? 

Aăă. Da. Aşa e. 

Am vrea să o ascultăm. 

Mi-am zis - nu poate să vorbească serios. Ar trebui să 
mă întorc şi să plec. M-am auzit însă zicând - OK - pentru 
că aşa era regula. Câtă vreme el îmi mânuia sforile, eu 
aveam să continui să dansez. 

La aria aceasta, a zis, ce am vrea este să ştim cum eşti 
pe scenă. Spune-ne. Despre ce e vorba? 

Păi, Don Giovanni tocmai l-a bătut pe Masetto. Acesta e 
logodnicul Zerlinei, adică al meu. Şi eu încerc să-l 
înveselesc, să-l fac să se simtă mai bine. 


Ei, da, a zis Bărbatul Căpetenie. Ai putea să spui şi aşa. 
Deci ce am vrea noi e să-l alegi pe unul dintre noi, să joace 
împreună cu tine. Alege-l pe Masetto. 

Poftim? 

Pe toate Zerlinele le-am pus să facă la fel, a spus 
Bărbatul Fără Cravată. 

Bine. 

Am scrutat canapeaua. Mi-am amintit că Bărbatul cu 
Cămaşă Roz păruse stânjenit, aşa că am arătat spre el. 

Ceilalţi au aclamat şi au chiuit. 

Nu se poate! lar! a răcnit Bărbatul Desculţ. 

Ce are el şi noi nu? a zis rânjind Bărbatul Căpetenie. 

Bărbatul cu Cămaşă Roz a pus un scaun în mijlocul 
camerei şi s-a aşezat. 

OK, a zis Bărbatul Căpetenie. Hai să cântăm aria, vreţi? 
Şi în timp ce cânţi, vrem să improvizezi. Orice îţi vine 
firesc. Orice ar face Zerlina. 

Pianista a cântat introducerea şi când am început să 
cânt, am simţit cum picioarele îmi tremură, vocea îmi 
şovăie, am devenit brusc nervoasă. lIsterică aproape, de 
cât de prost mergea şi la gândul că, oricum ar fi, nu putea 
să fie mai rău de atât. Bărbatul cu Cămaşă Roz se uita la 
ceilalţi, nu la mine, şi i-am văzut zâmbind între ei, aşa că 
mi-am zis, dacă asta e ce vor, aşa să fie. Voiau să vadă 
cum mă descurcam, au crezut că voi fi prea timidă să fac 
ceva şi că asta va fi amuzant, în sine. Pentru că aria 
aceasta e gândită să fie sexy, Zerlina trebuie să fie 
seducătoare şi aproape că ajunsesem la momentul 
respectiv, la partea unde ea zice, Masetto, am cel mai bun 
medicament pentru tine. Îl am tot timpul cu mine, dacă 
vrei poți să îl încerci aici, uite, simte-i bătăile, pune mâna 
aici. Chiar aşa este textul. Îl pune pe Masetto să-i atingă 
sânii. Bărbaţii chicoteau ca nişte şcolari şi Bărbatul cu 
Cămaşă Roz continua să nu se uite la mine, privea la 


ceilalţi zâmbind, aşa că m-am aşezat pe genunchii lui. 
Cineva a fluierat. l-am prins capul în mâini şi i-am întors 
faţa spre mine. Simte-i bătăile, pune mâna aici. l-am luat 
mâna şi am lipit-o de pieptul meu. Îmi simţeam inima, bum 
bum bum, zvâcnind sub degetele lui. Bărbatul a rânjit la 
mine şi, cum eram atât de aproape, i-am simţit alcoolul din 
respiraţie, apoi m-a încercat sentimentul, senzaţia aceea 
turbată că aş putea face orice - exact ca seara trecută, 
când Max mă imobilizase, sentimentul acela captivant, 
terifiant, necontrolat, că rahat, eu am fost aceea? Ce rahat 
tocmai am făcut? Sângele de pe faţa lui. Mâna dusă căuş 
la obraz. Felul în care mă privise. Acum simţeam din nou la 
fel, ca şi cum orice era posibil. Era posibil să-l plesnesc. 
Era posibil să-mi înfig unghiile în obrazul lui şi să i-l smulg. 
Era posibil să-l sărut. Să-l muşc de buză până când îi 
simţeam violent în gură sângele. 

Bărbatul cu Cămaşă Roz a răcnit - au, ce dracu’. 

Mi-a desfăcut degetele. Nu-mi dădusem seama cât de 
tare îl apucasem. Pe dosul mâinii avea dâre adânci, de la 
unghiile mele. Acum nu mai râdea nimeni. 


PAISPREZECE 


întoarsă acasă, îmi pusesem deja pijamaua şi mă 
băgasem în pat când mi-am amintit că aveam repetiţie. 
Mi-am verificat telefonul. Patru apeluri pierdute de la 
regizor şi două de la Frankie. Le-am trimis amândurora un 
mesaj în care le spuneam că sunt bolnavă, dar nu mi-au 
răspuns. M-am culcuşit sub plapumă. 


Mai avusesem şi altă dată audiții proaste, bineînţeles, 
toată lumea o păţea. Uitasem textul. Comisia fusese 
nepoliticoasă sau numai pur şi simplu dezinteresată. 
Falsasem câte o notă sau ajunsesem la pasajele cu acute, 
pasaje care erau menite să impresioneze, dar nu-mi 
ieşiseră. Avusesem audiții unde, ajunsă la mijlocul ariei, 
voisem să mă opresc. Avusesem audiții unde abia dacă 
reuşisem să ies din clădire înainte să izbucnesc în plâns. 
Dar niciodată nu îmi fusese teamă, nu în halul ăsta. 
Undeva, pe drumul către sala aceea, îmi pierdusem 
echilibrul şi eram în continuare în cădere. Nu-mi imaginam 
că aş mai fi putut vreodată să deschid gura şi să cânt. 

Probabil că am adormit, pentru că brusc m-am trezit 
într-o cabină. Era aproape momentul să urc pe scenă, dar 
nu-mi puteam aminti în ce operă trebuia să cânt. Auzeam 
în difuzoare cum sunt chemată în scenă. Nu-mi făcusem 
încălzirea şi am încercat să cânt, am deschis gura, am 
inspirat şi - nimic - nimic - nu puteam să scot niciun 
sunet. Am încercat să fredonez. Am încercat câteva vibrații 
cu buzele. Nu puteam scoate niciun sunet, pe urmă m-am 
trezit şi afară era întuneric. Aveam gâtul atât de uscat, 
încât nu puteam să înghit, iar aşternutul era jilav de 
transpiraţie. 

Nu mai era mult până la ora şase. Primisem un mesaj de 
la Laurie în care zicea că speră să fi mers bine audiţia. Nu 
se întorcea acasă în seara aceea, dar o să ne vedem 
mâine. Mai era un mesaj şi de la regizor, care spunea - 
FOARTE târzie înştiințarea. M-am gândit să o sun pe 
Angela, să-i spun ce se întâmplase, dar mi-am zis că 
probabil e încă supărată pe mine şi, oricum, ştiam ce o să- 
mi zică. O să spună - eí, toată lumea mai are şi zile 
proaste, nu poti decât să tragi învățămintele şi să mergi 
mai departe. Când i-aş fi povestit cum s-au purtat, ar fi zis 
- Anna, aşa funcţionează, să fii timidă şi crispată. Nu în 


domeniul acesta. Pur şi simplu nu e timp pentru asta. Ar 
avea dreptate şi nici nu m-ar face să mă simt mai bine. 

L-am sunat în schimb pe Max. A răspuns după două 
apeluri. 

Anna, sunt la muncă. 

Ştiu. 

S-a întâmplat ceva? 

Putem să ne vedem? Diseară? 

Ce e? a zis, nerăbdător, iritat chiar. S-a întâmplat ceva? 

Imi îngăduisem să cred că va lăsa totul baltă şi va veni 
imediat la mine. Că va fi afectuos şi înţelegător, blând şi 
că, în braţele lui, cu vocea lui şoptindu-mi la ureche, o să 
uit. 

Sunt supărată, i-am zis. Audiţia de azi a fost un 
dezastru. Voiam doar să te văd. 

L-am auzit spunându-i cuiva ceva, în fundal, nici nu 
eram sigură că mă ascultase, dar apoi a zis - auzi, sigur, 
hai să facem ceva. Te anunţ când am terminat aici, bine? 
Pe urmă poţi să vii la mine. 

Nu poţi să vii tu aici, în schimb? Laurie e plecată. 

Pauză. 

Te rog, am zis. Nu mă simt grozav. 

Atunci trimite-mi adresa, a zis şi a închis. 

Au trecut vreo două ore. Mă gândisem să fac ordine în 
cameră, dar cele mai multe erau lucrurile lui Laurie şi, 
oricum, o parte din mine voia ca el să vadă camera cum 
era mai rău. Să-i citesc pe chip dezgustul când păşea 
peste chiloţii lui Laurie de pe jos. O parte perversă din 
mine îşi dorea mila lui. 

Mi-a sunat telefonul şi Max a zis că e în faţa casei. Am 
coborât să-i deschid şi el m-a sărutat. Avea buzele reci. 

Ai găsit uşor adresa? 

Evident. Am luat un taxi. 


S-a descălţat şi şi-a agăţat paltonul în cârligul de pe uşă, 
pe urmă a făcut cunoştinţă singur cu Mil, care era în 
bucătărie. Avea această calitate, pe care i-o admirasem 
întotdeauna şi pentru care eram, de fapt, invidioasă - felul 
în care reuşea să se simtă confortabil oriunde, acea 
uşurinţă relaxată pe care o avea. El şi Mil au discutat puţin 
despre casă, despre cartier. Eu stăteam acolo, stingheră, 
fără să spun mare lucru, până când Mil m-a întrebat dacă 
nu vrem ceva de mâncare şi Max a zis - de fapt, Anna nu 
se simte bine, aşa că te lăsăm să-ţi vezi de treabă - ca şi 
cum eu eram străina şi nu el. 

Am urcat la mine. 

Ce mai harababură, a zis. 

M-am aşezat pe pat. Camera era mică, aşa că patul era 
lipit de perete, iar eu trăsesem paiul scurt când venise 
vorba să ne alegem partea pe care dormim şi trebuia să 
trec peste Laurie dacă ea se culca prima. Max a luato 
fotografie înrămată, cu mine şi Laurie, făcută vara trecută 
la o petrecere, imediat după ce ne cunoscuserăm. Mi-am 
amintit că mă simţisem norocoasă să fiu acolo, cu ea. 
Norocoasă că ajunsesem să locuiesc din pură întâmplare 
cu cineva ca ea - genul de persoană care putea să facă 
astfel încât totul să pară distractiv. În lumina din 
fotografie, părul şi pielea noastră erau estompate, şi părea 
că semănăm mult mai mult decât în realitate. Max s-a 
uitat o vreme la ea şi apoi a pus-o la loc, fără să spună 
nimic. A mângâiat marginile pânzei multicolore care 
acoperea comoda şi a tras de o aţă. A luat flacoanele de 
farduri ale lui Laurie, împrăştiate pe comodă, le-a deschis, 
a desfăcut un ruj şi l-a răsucit până când a apărut 
culoarea, apoi l-a închis la loc. A luat un carnet de pe birou 
şi l-a răsfoit. Era al lui Laurie şi era evident confidenţial, 
dar nu i-am zis să înceteze, pentru că abia dacă se uitase 
la mine de când sosise şi asta mă neliniştea. 


A venit lângă mine, s-a întins pe pat şi şi-a apăsat 
mâinile pe ochi. 

Ce s-a întâmplat? l-am întrebat. 

Nimic. O zi ciudată. Când am ajuns azi-dimineaţă, holul 
era împrejmuit cu bandă. Departamentul de la etajul trei 
făcea schimb cu agenţii de bursă de la etajul al 
doisprezecelea. Oamenii îşi mutau lucrurile în cutii. Toate 
etajele au un coridor care dă spre hol. Există o balustradă 
de siguranţă, dar poţi să te urci pe ea şi unul dintre agenţi 
s-a aruncat de acolo, în timpul nopţii. 

Ce groaznic. 

Se pare că o ducea rău de o vreme. Probleme de 
familie, tranzacţiile îi mergeau prost şi compania pierduse 
o grămadă de bani din cauza lui... milioane adică, pierduse 
milioane de dolari... şi presupun că n-a mai putut îndura. 
Şi ştii care e partea cea mai rea? Partea cea maireaecă 
toată lumea a continuat să tranzacţioneze. N-au chemat 
ambulanţa decât dimineaţă, când lumea a început să 
sosească la serviciu. Nici eu n-aş fi făcut-o, dacă eram în 
locul lor. Nu poţi. Pieţele nu se opresc doar pentru că s-a 
sinucis cineva. 

Cu cine au făcut schimb? 

Cum adică? 

Agenţii. Cine era la etajul trei? 

A. Managementul riscurilor, cred. 

Glumeşti? 

Nu. Nu e glumă. 

Era tot cu ochii închişi. Îi vedeam pe obraz dâra subţire 
şi albicioasă, acolo unde îl zgâriasem. 

Oricum, asta m-a pus pe gânduri. 

Legat de ce? 

De câte zeci de ani mai vreau să le acord. La asta m-a 
făcut să mă gândesc. 

A deschis ochii şi m-a privit. 


Tu? Foarte dramatică. Să mă chemi aici urgent. Care-i 
problema? 

Dramatică? 

Păreai supărată. 

Am început să-i spun despre audiție, dar suna banal şi 
n-am ştiut cum să-i povestesc, cum să-i stârnesc simpatia 
şi în acelaşi timp să sune bine. 

Păi, e o experienţă din care să înveţi, nu? Ce poţi să faci 
ca să fii sigură că nu se mai întâmplă. 

Nu ştiu. 

S-a uitat la mine, gânditor. 

Au mai fost câteva din astea în ultima vreme, nu-i aşa? 

Nu chiar. Ce vrei să spui? 

Câteva audiții la care ai fost refuzată. 

Probabil. Dar întotdeauna sunt audiții pe care nu le 
treci. Niciuna nu a fost ca asta, nici pe departe. 

În ultima vreme ai părut obosită. Tăcută, ştii. Stresată. 

Serios? 

Max a privit împrejur prin cameră şi apoi a zis - să fiu 
sincer, nu mă surprinde. Că se întâmplă genul ăsta de 
chestii, când tu locuieşti aici. Cum poţi să dormi cu Laurie 
aici? Sau să te relaxezi? Sau să exersezi? Presupun că nu 
poţi, nu atunci când toţi ăştia sunt pe capul tău. 

Avea dreptate, nu puteam, dar nu asta era ce voiam să 
aud. Voiam ca el să mă consoleze. 

Cred că ar trebui să te muţi, a zis Max. 

Pentru o clipă nebunească, am crezut că avea să-mi 
propună să locuiesc la el, dar apoi a zis - am un coleg care 
tocmai şi-a cumpărat o garsonieră ca să o închirieze. leri 
mă întreba despre constructori. Aşa cum e acum nu poate 
să ia prea mult pe ea şi deocamdată stă goală. Are foarte 
mult de muncă la serviciu şi nu cred că până la vară are 
de gând să înceapă ceva la ea. Poate că te lasă să stai 
acolo o vreme. Am să-l întreb. 


Eu nu voiam să-mi ofere soluţii practice. Voiam să-mi 
spună că lucrurile se vor rezolva - sau nu, nici măcar asta 
- voiam să intre în mintea mea şi să stingă lumina. 

M-am aplecat deasupra lui şi l-am sărutat. La început, a 
fost delicat. Cu mâinile întinse pe lângă corp, mi-a rostit 
numele ca şi cum voia să întrebe ceva, dar eu nu voiam să 
vorbească, aşa că m-am aşezat deasupra lui. Mi-am tras 
tricoul peste cap, i-am luat mâinile şi le-am pus pe mine, |- 
am făcut să mă atingă şi atunci s-a ridicat şi m-a sărutat 
din nou, iar de data aceasta a fost altfel. M-a încolăcit cu 
braţele, m-a răsturnat şi am ajuns sub el, mi-a tras de 
betelia pantalonilor ca să-mi spună să-i scot. Am rămas 
întinsă, l-am privit cum se ridică şi se dezbracă şi mi-am 
auzit respiraţia repezită şi sacadată, în timp ce frica îmi 
băltea în continuare în măruntaie, ca o pată întinsă de ulei, 
şi am ştiut că el poate să o alunge. Aşa că l-am tras 
deasupra mea şi n-am mai ştiut ce fac - l-am muşcat, l-am 
zgâriat, i-am cerut să o facă mai tare, şi mai tare - fără să 
ştiu ce o să fie în continuare şi că ar fi putut fi orice. M-a 
pus în genunchi şi a îngenuncheat în spatele meu, cu o 
mână înfiptă zdravăn în părul meu, m-a tras puternic de 
scalp şi tot nu a fost destul, încă mai puteam să gândesc, 
aşa că am auzit cum gura mea îi spunea toate lucrurile 
acelea pe care nu eram sigură că le vreau cu adevărat, că 
vreau să-mi facă orice, să mă doară şi mi-a acoperit gura 
cu mâna lui. A zis - încetează, taci din gură - şi mi-a tras 
capul spre el şi apoi nu mi-a mai ţinut mâna pe gură, ci pe 
gât, în continuare arcuit aşa, pe spate, şi am simţit cum 
strânge. Am văzut mici pete luminoase şi mintea mi s-a 
golit şi sângele mi s-a înfierbântat şi l-am auzit rostindu-mi 
numele şi apoi tot acel întuneric s-a năpustit spre mine şi 
n-am mai fost în stare să mă gândesc la nimic, era doar 
zgomotul acela, animalic şi înspăimântător, ceva ca un 


țipăt, dar nu chiar un țipăt, nu ştiam ce este, nu-l mai 
auzisem până atunci şi am ştiut că eram eu. 

Când am deschis ochii, Max stătea întins pe pat şi eu 
eram încă în genunchi, cu capul rezemat de braţele 
sprijinite pe perete. Imi simţeam sângele pulsându-mi în 
grumaz. Mi-am dus mâna la gât. Am încercat să înghit şi 
apoi am început să tuşesc. 

De ce ai făcut asta? l-am întrebat, în şoaptă. 

Poftim? Tu ai vrut. 

Am încercat să mai spun ceva, dar n-am putut. 

Mi-a pus mâna pe spate şi m-a tras de braţ, să mă 
aducă lângă el, întinsă. Mi-a mângâiat părul. Am rămas 
amândoi o clipă fără să spunem nimic, apoi el a zis - 
credeam că asta vrei. N-a fost aşa? Anna? Nu asta ai vrut? 


Lui Mil i se juca o piesă în weekend şi maică-sa a venit 
la Londra să o vadă. După-amiază au trecut pe acasă. 
Luaseră masa la The Delaunay* şi apoi merseseră la 
shopping, iar Mil căra o grămadă de pungi pline cu haine 
pe care i le cumpărase mama ei. In plus, suferise şi un 
transplant de personalitate şi acum era Amelia, toată 
numai zâmbete binevoitoare şi opinii necontroversate. 

Ne-am adunat toate să luăm ceaiul cu mama ei. l-am 
spus cât de mult ne place casa şi mulţumim frumos că ne- 
aţi permis să stăm şi noi. Am vorbit despre cât de mulţi 
turişti erau în Londra şi cât de greu era în ziua de azi să 
găseşti haine acceptabile fără să cheltuieşti o avere. Am 
mâncat nişte biscuiţi bio, am vorbit puţin despre coptul 
prăjiturilor şi apoi am luat autobuzul, să mergem la teatru. 

Piesa era despre femei, care sunt toate nişte victime, 
mai ales cele care cred că nu sunt aşa, şi toată lumea de 
pe scenă era îmbrăcată în tonuri diferite de cenuşiu. Mi-a 
fost greu să mă concentrez, pentru că Laurie mă apuca de 


36 Cafenea-restaurant situată în centrul Londrei, lângă Covent Garden. 


genunchi şi strângea de fiecare dată când ceva i se părea 
amuzant, ceea ce însemna cam tot timpul. Piesa a durat 
nouăzeci de minute şnur, fără pauză, iar după aceea toată 
lumea s-a adunat în holul teatrului. O masă pliantă, pahare 
de carton cu vin alb, cald. 

Erau acolo şi prietenii lui Mil, unii pe care i-am 
recunoscut de la Revelion, cu tunsorile lor bob, cu 
pulovere tricotate şi ochelari cu lentile mari. Stăteau toţi în 
grup şi vorbeau despre un tip pe care unul dintre ei îl ştia 
din facultate şi care ajunsese mare în lumea teatrului. 
Scrisese un one-man show unde el trebuia să se 
costumeze şi să parodieze o femeie - fustă ultra mini şi 
tocuri înalte, perucă, păr lung şi împletit, obraji fardaţi cu 
roşu şi buzele date cu ruj roşu-intens. Jumătate dintre fete 
erau furioase, inclusiv Mil, care iniţiase o petiție împotriva 
transferării spectacolului din Fringe“, iar cum aceasta 
eşuase, încerca să aranjeze un protest în seara premierei. 
Susţinea că întregul concept era inerent misogin şi că 
autorul, din poziţia sa de bărbat alb privilegiat, nu avea 
dreptul să profite de pe urma criticii deconstructiviste a 
problemelor de gen. Cealaltă jumătate erau furioase pe Mil 
şi restul şi ziceau că întăreau valorile normative şi negau 
validitatea formei de auto-exprimare a dramaturgului. 
Conversaţia devenise deja tensionată. 

Păi, omul e gay, a spus cineva. 

Mda, aşa susţine el, dar a studiat la Eton, aşa că... 

Eu şi Laurie ne-am dus să mai luăm câte un pahar. 

Între timp, mi-a zis ea când nu mai puteam fi auzite, 
bărbaţii râd. Ei toţi continuă să facă teatru, în timp ce 
femeile se ceartă între ele. Deci cum ţi-a mers săptămâna 
asta? m-a întrebat. Îţi e mai bine? 


37 În Londra, genul de teatre de mică anvergură, multe dintre ele 
situate deasupra barurilor, echivalentul grupurilor de „teatru liber“ din 
Europa. 


Nu mai fusesem la repetiţii în ultimele câteva zile, după 
audiţia de marţi. De câte ori mă imaginam cântând, îmi 
aminteam de bărbaţii care râseseră de mine, de panica 
pură şi irepresibilă şi nu puteam să fac faţă. Am zis că sunt 
bolnavă. Crezusem că voi fi luată la întrebări, dar oricum 
nu repetaseră decât Actul Întâi, în principiu, act în care 
Musetta nu apare, aşa că regizorul a zis - OK, fie, dar ai 
grijă să te faci bine săptămâna viitoare - şi asta a fost tot. 
Mi-am petrecut o grămadă de timp umblând fără ţel, 
uneori m-am plimbat înspre sudul oraşului - pe străzi 
mărginite de case liniştite, în stil georgian, spre barurile 
scumpe de pe Upper Street - alteori spre nord - unde 
restaurantele turceşti etalează în vitrine tăvi cu pilaf untos 
şi tocane de fasole albă, iar magazinele alimentare rup 
monotonia trotuarelor cenuşii cu lăzile lor de fructe 
multicolore. Am încercat să mă concentrez pe senzaţia 
picioarelor mele călcând pavajul, senzaţia aerului în 
plămâni. Să mă extenuez, până ce ziua se termina şi să nu 
mă mai gândesc. 

Oarecum, am zis. Cred că mi-a făcut bine să nu cânt 
săptămâna asta. În ultima vreme am fost cam slăbită, cred 
că despre asta a fost vorba. 

Ce ai în plan mâine-seară? Vrei să stăm amândouă 
acasă? 

Păi, de fapt, mâine n-o să fiu acasă. 

Colegul lui Max spusese că era în ordine să iau 
garsoniera, dar Laurie nu trecuse pe acasă în ultimele 
câteva nopţi. Nu găsisem prilejul să-i spun. 

De fapt, am ceva veşti, am zis. Am găsit o altă locuinţă 
pentru mine. _ 

Laurie m-a privit fix şi apoi a spus - Inţeleg. De când? 

Nu de mult. Am aflat abia de vreo două zile. Am vrut să- 
ţi spun personal. 

Păi, consideră că mi-ai spus. 


E liber imediat, aşa că m-am gândit să-mi mut lucrurile 
mâine. Dat fiind că e weekend şi toate alea. 

Inţeleg. E logic. Unde e? 

În Farringdon”. 

Are legătură cu el, deci? 

Oarecum, da. 

Logic, a zis iar. 

Eşti bine? Credeam că vei fi mulţumită. O să ai camera 
doar pentru tine. 

Părea un argument logic. Max îl pomenise de câteva ori 
când îi spusesem că mi-e frică să o anunţ. 

Mda, a zis Laurie. Da, ai dreptate. Sunt mulţumită. Ar 
trebui să ne întoarcem la ceilalţi. 

S-a îndepărtat. 

Brusc am fost cuprinsă de furie. Nu avea dreptul să se 
poarte ca şi cum făceam ceva rău. M-am hotărât să plec 
acasă, să o las să-şi dea seama că reacţiona copilăreşte. 
M-am dus să-mi iau la revedere de la toată lumea. 

Să spui că totul e doar despre sex e eronat, nu-i aşa? 
tocmai spunea Laurie, adresându-se grupului. Sigur, sexul 
e o modalitate prin care bărbaţii ne arată că ne 
dispreţuiesc, dar nu e un motiv. E un simptom, nu cauza. 
Dacă îi oprim pe bărbaţi să ne pipăie la serviciu, asta nu 
va nivela ca prin farmec diferenţele de salarizare. 

Eu am plecat, le-am spus. 

Laurie s-a întors spre mine şi, pentru o clipă, am crezut 
că s-ar putea să spună că vine şi ea. Chiar am sperat 
sincer că o va face. Dar a zis doar - cool, atunci ne vedem 
mai târziu - şi mi-a întors spatele. 


Mi-am găsit valizele în dulapul din hol şi le-am dus sus 
ca să încep să împachetez. Aveam senzaţia că tot timpul 
îmi puneam lucrurile în cutii şi pe urmă le scoteam iar. Cu 
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cât le împachetam şi le despachetam mai mult şi încercam 
să le aranjez într-un spaţiu nou, cu atât mai inutil mi se 
părea. Am început să-mi strâng hainele, dar foarte multe 
dintre ele erau scămoşate şi uzate, aşa că am coborât în 
bucătărie şi am luat un sac de gunoi. Am început să arunc 
din lucruri - lucruri care simţeam că nu se mai potrivesc 
persoanei care voiam să fiu. A trebuit totuşi să mă opresc 
după un timp, pentru că altfel n-aş mai fi rămas cu mai 
nimic. Doar cu chestiile cumpărate recent. Câteva haine 
frumoase. Cerceii pe care mi-i dăruise Max. 

După o vreme am renunţat şi m-am culcat, iar pe urmă 
s-a întors şi Laurie. A aprins lumina. M-am răsucit cu faţa 
la perete şi m-am prefăcut că dorm, dar a bufnit prin 
cameră, şi-a aruncat geanta pe scaun, a trântit uşa 
şifonierului. M-am ridicat în capul oaselor. 

Cum a fost restul serii? am întrebat-o. 

A fost bine. 

Mil e tot acolo? 

Mda, a rămas în oraş cu actorii. 

Am uitat să-ţi spun, am zis, încercând să-i recâştig 
simpatia. Ştii ce mi-a zis ieri? A zis că preferă să nu se 
vadă deloc cu bărbaţi, dar când e neapărată nevoie, ar ieşi 
doar cu bărbaţi de culoare, pentru că ei înţeleg ce 
înseamnă să lupti. 

Laurie m-a privit lung şi aspru. 

Ştii ce, a zis, poţi să spui ce vrei despre Mil, dar ea abia 
dacă te ştia şi te-a lăsat să stai aici, practic pe degeaba. E 
incredibil cât de al dracului de drăguță poate să fie şi tot 
ce poţi tu să faci e să vorbeşti ca o japiţă despre ea. 

De ce eşti supărată pe mine? 

Nu sunt supărată pe tine. 

S-a întors cu spatele şi a început să caute ceva în 
geantă. 


Ştii că nu suntem un cuplu, da? Nu poţi să te superi 
pentru că nu vreau să împart cu tine aceeaşi cameră. Nu 
suntem împreună şi nici doisprezece ani nu mai avem. 

Poţi să locuieşti unde vrei, Anna. Chiar nu-mi pasă. Dar 
presupun că nu ţi-a trecut prin minte că am nevoie de tine 
aici ca să-mi pot permite să plătesc pentru camera asta? 
Că mă anunţi cu doar o zi înainte să te cari şi asta mă 
pune într-o poziţie cu adevărat complicată? Te-ai gândit la 
asta? 

Nu mă gândisem. 

Imi pare rău, am spus. Nu mi-am dat seama. O să 
continui să plătesc două luni. 

Da? Pe bune? Ştim amândouă ce înseamnă asta. Anna, 
tu nu câştigi niciun ban şi să nu-mi spui mie că trăieşti din 
economii. Tu n-ai economii. Nu sunt tâmpită. Şi n-o să-l las 
pe el să achite şi partea mea de chirie, dar îţi mulţumesc 
pentru ofertă. 

Nu el îmi plăteşte chiria. 

Nu? Deci brusc, îţi permiţi un apartament în centrul 
Londrei, da? 

Nu e aşa, am zis. 

Max îmi pusese apartamentul în braţe ca pe ceva deja 
stabilit, la o zi după audiție. Il întrebasem la ce sumă se 
aştepta colegul lui pentru chirie şi când mi-a spus, am fost 
oripilată. l-am zis că nu mi-l pot permite, o ştia şi el, şi Max 
răspunsese că da, se aşteptase să spun asta, aşa că deja îi 
dăduse lui Vincent banii. Numai pentru următoarele două 
luni. Oricum, colegul voia ca apartamentul să fie liber din 
iunie. li spusesem că nu-l pot lăsa să plătească, era prea 
mult, şi el zisese că e o prostie din partea mea să-mi 
sabotez cariera dintr-un raţionament principial, el voia să 
mă ajute şi oricum puteam să-i înapoiez banii într-o zi, 
dacă aşa voiam. Atunci spusesem OK, bine, îţi mulţumesc, 


şi adăugasem suma la lista din telefonul meu, chiar dacă 
era deja prea mult ca să mai sper să-i plătesc vreodată. 

Anna, îmi fac griji pentru tine. Ştii asta, nu? 
Comportamentul tău de când eşti cu el mă sperie. In 
ultima vreme pari să pui la îndoială absolut tot ce faci. Ca 
şi cum tipul ăsta te ia pe tine, cea care erai odată, şi 
şterge părticele din ea. 

Abia dacă l-ai văzut. Nu-l cunoşti. 

Da, dar nici tu, a zis. 


M-am trezit când am auzit uşa închizându-se. Am crezut 
că plecase, însă câteva minute mai târziu a revenit cu 
două căni de cafea. Mi-a întins una, s-a aşezat pe pat şi a 
zis că o să mă ajute să împachetez. 

Nu e treaba mea, a spus. Faci cum vrei. Ştii ce cred eu, 
dar n-am să mă bag. 

A pus nişte muzică şi am împachetat amândouă restul 
lucrurilor mele. Am vorbit despre tot felul de chestii. 
Despre cartea ei, despre tipul cu care se vede, despre ce 
credeam noi, dacă Sash era dependentă de droguri sau 
doar bogată. N-a mai pomenit de Max, dar după ce am 
terminat de adunat toate lucrurile şi le-am cărat jos, mi-a 
zis - îmi pare rău că ne-am certat. Să nu te dai dispărută. 

Nu. Promit. 

Nu suport să te văd cum îţi iroseşti viaţa pentru un 
bărbat. Asta-i tot. 

Am luat-o în braţe şi n-am spus nimic. Ştiam că ţine la 
mine şi încerca să fie bună, dar greşea. Max nu punea în 
pericol viaţa pe care mi-o doream. O făcea posibilă. 


CINCISPREZECE 


Locuinţa cea nouă nu era aşa cum mă aşteptasem. Se 
afla într-un bloc art deco, garsoniere în majoritate, iar a 
mea nu mai fusese renovată de prin anii douăzeci. Avea 
un mic hol la intrare, în care dădeau trei uşi. O 
bucătărioară, cuptorul cu microunde antic, mi-a fost frică 
să-l bag în priză, tacâmuri cu mânere colorate diferit. O 
baie, toaleta de culoarea lămâii, oglinda pătată, lumini 
chioare. O cameră, plină cu prea mult mobilier masiv - 
măsuţă, comodă, şifonier, recamier. O singură fereastră. 
Dădea spre zidul gol al clădirii de alături. 

Mi-am petrecut seara despachetând, deşi nu era loc 
pentru tot, şi chiar şi după ce am terminat, tot mai părea 
dezordine. La fundul rucsacului am găsit fotografia cu 
mine şi Laurie. Probabil că o pusese acolo când mă ajutase 
să strâng şi m-am întristat privind-o, fără să fiu sigură din 
ce motiv mi-o dăduse - dacă era o declaraţie de afecţiune 
sau dacă nu o mai voia. 

A doua zi era luni şi m-am întors la repetiţii. Trecuse 
deja aproape o săptămână de la audiție şi nu mai 
cântasem de atunci. Incercasem să nu mă gândesc la asta. 
Imi spusesem că dacă lăsam să treacă destul de mult 
timp, o să-mi uit frica şi totul va fi bine -, însă dacă 
încercam să cânt în vreme ce totul era încă viu în mintea 
mea, aveam toate şansele să mi se întâmple iar. 
Săptămâna trecută îi spusesem Angelei că nu pot veni la 
lecţii pentru că am răcit. La telefon părea îngrijorată, 
zisese că am o voce ciudată şi ce s-a întâmplat şi îmi 
trimisese mesaje în fiecare zi, să vadă cum mă simt. 
ingrijorarea ei m-a făcut să fiu şi mai anxioasă, aşa că m- 
am bucurat că acum lipsea două săptămâni. Plecase în 


weekend, cânta într-o serie de concerte în străinătate şi, 
prinsă cu treburile ei, încetase să-mi mai scrie. 

Am ajuns la repetiţii fără să încerc să-mi încălzesc 
vocea. Aveam de gând să spun că sunt încă bolnavă şi să 
o iau mai uşor în prima zi. Să aştept până ce m-aş fi simţit 
din nou în largul meu pe scenă, iar apoi să încerc treptat 
să fac vocalize. S-a dovedit însă că nimănui nu-i păsa, aşa 
că n-am cântat toată săptămâna. O lungeam cu Actul Doi, 
prima apariţie a Musettei - o scenă aşa de complexă -, 
pentru că regizorul avea şi aşa destule probleme să 
respecte partitura, darmite să ne mai dea şi indicaţii 
regizorale. Eram în a treia săptămână şi descoperea tot 
mai mult că viziunea sa era imposibil de realizat. Nu în 
spaţiul acela şi nu cu interpreţii aceia. În timp ce era 
ocupat să facă pe conducătorul şi se răstea la noi să 
tăcem dracului din gură ca să ne poată spune unde mama 
dracului trebuie să stăm pe scenă, spectacolul pe care el 
şi-l imagina - spectacolul acela minunat, eteric, la care 
visa de luni întregi - se volatilizase neobservat prin spatele 
scenei. 

Erau o mulţime de probleme. 

In Actul Doi, principala problemă era tocmai 
dimensiunea scenografiei. Acţiunea se petrecea la mesele 
de pe trotuar ale unei cafenele pariziene, un loc plin de 
soldaţi, cetăţeni, studenţi, vânzători, croitorese şi o 
grămadă de copii, care toţi cântau. Aveai nevoie de cel 
puţin cincizeci de corişti, plus copiii, ca să aibă sens - însă 
copiii erau un coşmar din punct de vedere logistic, aşa că 
nu ne complicaserăm cu ei, iar Marieke nu reuşise să 
adune mai mult de douăzeci de cântăreţi - majoritatea 
studenţi - care erau dornici să-şi dedice atât de mult timp 
repetiţiilor doar pentru un credit la cor. Cele care le 
interpretau pe mame au trebuit să treacă pe rolurile de 
copii, iar vânzătorii care îşi etalau mărfurile au trebuit să 


joace în schimb rolul clienţilor care le cumpără - totul într- 
un interval de doar câteva măsuri -, până când scena a 
devenit lipsită de sens, iar regizorul s-a înfuriat foarte tare. 
Cu cât mai confuz era corul, cu atât mai lapidar şi mai 
sarcastic devenise el, până când a izbucnit, începând să 
urle - hai să facem o pauză. Luaţi pauză. Am nevoie de o 
pauză - şi a rămas aşa, cu ochii în partitură, bombănind ca 
pentru sine - şi ce mama mă-sii e un nenorocit de telal'*? 

Apoi mai era soprana care o interpreta pe Mimi. Fusese 
aleasă pentru vocea ei superbă, dar era grasă şi nu ştia să 
joace, iar regizorul o acuza personal că-i distrusese 
fanteziile de boemă romantică. A pufnit şi a oftat la fiecare 
bucăţită de arie a ei şi apoi, la final, a zis, mormăind - da, 
în fine, cam aşa ceva, dar poate că data viitoare îti tii faţa 
nemişcată, drăguță. 

Frankie era şi el o problemă. N-ar fi ajuns să fie distribuit 
dacă în Conservator ar mai fi existat vreun alt tenor 
suficient de bun pentru a-l interpreta pe Rodolfo. Mai 
lucrase cu regizorul şi altă dată şi nu se puteau suferi unul 
pe altul, iar Frankie abia dacă încerca să-i urmeze 
indicaţiile, cu atât mai puţin să pară că o iubeşte pe Mimi. 
De fiecare dată când trebuia să-şi arate afecțiunea pentru 
ea, îmi făcea mie cu ochiul, iar de câte ori regizorul ţipa la 
el că exagerase ca un prăpădit de amator, Frankie îşi lua 
un aer de persoană jignită şi încurcată şi exagera şi mai 
mult. În seara premierei avea să joace cum trebuie, 
regizorul o ştia, iar din punctul lui de vedere, asta îl făcea 
cu atât mai rău. 

În sfârşit, ca de fiecare dată, erau prea multe roluri 
pentru bărbaţi şi prea puţini bărbaţi. Lui Marcello, care 
lucra deja la nivel profesionist, i se îngăduise să lipsească 
la jumătate dintre repetiţii, pentru angajamente mai 
importante şi, de câte ori apărea totuşi, se purta ca şi cum 
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noi toţi ar fi trebuit să-i fim recunoscători. Schaunard îşi 
tradusese numai rolul lui şi habar nu avea ce cântă ceilalţi, 
stătea doar acolo, zgâindu-se la ei, până îi venea din nou 
rândul. Alcindoro era cu cel puţin treizeci de ani prea tânăr 
ca să fie amantul meu cel bogat, iar vocea lui Parpignol 
suna ca o sirenă de ceaţă. De fiecare dată când deschidea 
gura, regizorul icnea teatral. 

Aşadar, dacă eu cântam sau nu era cea mai mică dintre 
grijile celorlalţi. Toţi aveau vocile obosite. Repetam iar şi 
iar aceleaşi fragmente, aşa că majoritatea interpreţilor 
principali - cu excepţia lui Frankie, care scotea imediat un 
do de sus pentru oricine era dispus să-l asculte - începeau 
oricum cu vocile „marcate”“, cântau cu o octavă mai jos, 
nu cântau cu volum, iar eu am făcut la fel. Am schiţat doar 
notele, nu le-am cântat pline şi nimănui nu i-a păsat. De 
fiecare dată când ajungem la aria mea, regizorul zicea - şi 
Musetta o să facă naibii ceva aici, nu-i aşa scumpo? Hai să 
sărim peste, sărim peste. Nu e timp. 

Era uşor să mă prefac, şi chiar să cred, că totul e OK. La 
repetiţii eram mai tupeistă decât de obicei şi, ca să 
compensez, jucam rolul unei soliste stăpâne pe ea şi toată 
lumea m-a crezut. După repetiţii, mergeam la bar şi acolo 
chiar eram în miezul încins şi incestuos al datului în 
stambă, unde partea cu cântatul chiar părea irelevantă. Cu 
toţii erau interesaţi numai de cine pe cine plăcea, de 
glumele cu subiînţeles, să se plângă de regizor când nu era 
de faţă şi să-l linguşească atunci când era prezent. Câţiva 
dintre ei rămâneau mereu să bea până târziu, momentul 
când ar fi trebuit să cânte fiind prea îndepărtat ca să se 
obosească să aibă grijă de vocea lor, însă eu plecam 
întotdeauna pe la jumătatea serii. În săptămâna aceea mi- 
am petrecut cele mai multe dintre seri cu Max. De când 
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mă mutasem, era foarte afectuos cu mine, era dornic să 
mă vadă mai des, deşi încă nu voia să rămână la mine 
peste noapte - nu-şi dăduse seama cât de studenţesc 
arăta garsoniera, îmi spusese. Oricum, eram fericită să 
sacrific câteva ore de băutură ca să-i fac pe plac. Frankie 
mă întrebase unde mă tot grăbesc aşa şi când i-am spus, a 
zis - ah, da. El. L-am cunoscut şi eu, îți aminteşti? Tipul ăla 
bătrân - şi îmi trimisese cel mai inocent zâmbet al lui, iar 
eu rămăsesem surprinsă de cât de mult mă enervase asta. 
A doua zi dimineaţă, mi-a zis că sunt o destrăbălată 
ticăloasă, pentru că uitasem să-mi iau haine de schimb şi 
apărusem cu aceeaşi ţinută. M-am prefăcut stânjenită, am 
încercat să mă alătur ironiilor despre faptul că lipsisem de 
la bar în seara dinainte, deşi n-am înţeles prea bine ce 
voiau să spună, iar apoi regizorul ne-a ordonat să încetăm 
cu pălăvrăgeala, că nu suntem la întâlnirea mamelor, şi să 
urcăm dracului pe afurisita de scenă mai repede şi apoi 
am luat-o de la capăt. Eu n-am cântat. Trecuseră două 
săptămâni de la audiție şi abia dacă scosesem un sunet. 

Nimeni nu părea să fi băgat de seamă. Angela era în 
continuare plecată. In săptămânile în care se pregătea 
spectacolul, prezenţa mea la cursurile obişnuite nu era 
obligatorie, aşa că nimeni nu mi-a simţit lipsa. Acum, când 
se apropia reprezentaţia, ceilalţi cântăreţi din La Bohème 
începuseră şi ei să intre cu toţii în panică. Ziceau că vocile 
le sunt obosite şi credeau că s-ar putea să se 
îmbolnăvească. O luau în tragic, şi eu, la fel. Să o dai în 
catastrofic era ce trebuie. Am zis că aveam o răceală, era 
groaznică, se pusese fix pe corzile mele vocale. Nu-mi 
trecea şi trebuia să am grijă. Deocamdată aveam să 
continui să-mi marchez vocea, le-am zis, şi nimeni n-a 
avut nimic de comentat. N-am cântat. 

N-am cântat, pentru că astfel era mai uşor să-mi spun 
că e bine. Mă simţeam bine. Nu eram bolnavă. Nu mă 


durea în gât. Mă simţeam normal. Mi-am spus că repausul 
vocal îmi va face bine. Mă obosisem excesiv şi de aceea se 
întâmplase. 

N-am cântat pentru că îmi era teamă că, dacă o făceam 
- de fapt, nu ştiu - presupun că îmi era teamă că, dacă aş 
fi cântat, n-ar fi ieşit bine şi atunci ar fi trebuit să iau nişte 
măsuri pentru asta şi nu eram sigură care ar fi trebuit să 
fie. Îmi era teamă că spaima îşi va căsca iar ochii ei 
întunecaţi, va întinde mâna şi mi-o va încleşta în jurul 
gâtului. 

De câteva ori în săptămâna aceea, mi-am zis - chestia 
asta e ridicolă, nu-i aşa? Ce dracu' mi se pare că fac? - aşa 
că mi-am rezervat o sală de repetiţii. Am început încălzirea 
şi totul a fost bine. Nu era nimic în neregulă. Nu aveam de 
ce să-mi fac griji. Apoi am simţit totuşi cum spaima începe 
să se trezească şi să se foiască înăuntrul meu şi m-am 
uitat la mine în oglindă şi am văzut că aveam ochii mari şi 
faţa palidă. Aşa că n-am mai încercat. Am părăsit sala de 
repetiţii şi am închis uşa. L-am sunat pe Frankie şi am 
plecat la bar. 


Săptămâna următoare, Laurie a propus să ne întâlnim. l- 
am spus că Max chiar voia să o cunoască mai bine, i-am 
spus şi lui acelaşi lucru şi, surprinzător, amândoi au zis - 
păi, atunci bine, hai să bem ceva cu toţii. Se înşală unul în 
privinţa celuilalt, credeam eu. Aveam nevoie ca ei doi să 
se înţeleagă. Max spusese că vine să mă ia după serviciu, 
aşa că atunci când repetițiile s-au terminat, am evitat să 
mă las târâtă la bar şi m-am dus ţintă înapoi acasă. 

Înainte de a ajunge el, am strâns recamierul şi am 
încercat să-mi adun catrafusele împrăştiate pretutindeni. 
Mi-am îndesat hainele şi partiturile în partea de jos a 
şifonierului, mi-am aranjat fotografiile, să pară decorative 
şi nu puse la întâmplare. 


În timp ce strângeam lucrurile, am cântat ca pentru 
mine. Din obişnuinţă, nu conştient, la început abia dacă 
mi-am dat seama ce făceam, dar apoi mi-am dat seama şi 
am fost fericită. A fost ca atunci când te trezeşti dintr-un 
vis urât. E nevoie de o secundă, groaza încă se agaţă de 
tine, până când deschizi ochii de-a binelea şi îţi dai seama 
că, de fapt, nimic nu a fost aievea. Totul e la fel, nimic nu 
s-a schimbat. Eşti uşurat. 

Nu cred să fi trecut prea mult de când cântam, poate 
cinci minute, când am auzit o bătaie în uşă. Era Max. 

Cum ai intrat jos? 

Şi eu mă bucur să te văd. Vincent mi-a dat cheia lui. În 
caz că rămâi vreodată blocată înăuntru. El e mult timp 
plecat. 

E dubios, am zis, în glumă, dar părea că Max nu s-a 
prins. 

Nu mergem? Eşti gata? 

Afară, angajaţii din City mergeau toţi în aceeaşi direcţie, 
spre metrou, ca şi cum eram într-o clădire în flăcări şi ei se 
îndreptau către ieşire, încercând să nu intre în panică. 

Te-am auzit cântând, a zis. Când am ajuns. 

Ah, da? 

Nu era chiar în surdină. Îmi imaginez că te-a auzit toată 
lumea din clădire. 

Crezi că e o problemă? 

Nu ştiu. De fapt, nu contează, nu? Dar nu ziceai că iei o 
pauză? Că nu o să cânţi o perioadă? Nu mai eşti bolnavă? 

Îi spusesem şi lui. Nu-mi venise altceva în minte drept 
explicaţie, care să nu sune rău, o nebunie sau şi una şi 
alta. 

Oarecum. Am totuşi nişte audiții care urmează. Acum 
trebuie să încep să cânt din nou, pe bune, altfel n-o să fiu 
pregătită. 

Audiții? Nu mi-am dat seama. E pentru ceva ca lumea? 


Nişte chestii OK. Nimic genial. 

Am mers o vreme fără să vorbim, apoi Max a zis - dacă 
nu e pentru ceva bun, atunci merită să participi? E măcar 
probabil să primeşti rolurile? 

Probabil? Ei, nu. Nu e probabil. Şansele sunt întotdeauna 
minuscule. 

S-a uitat la mine şi părea îngrijorat. 

Atunci poate că ar trebui să le spui pas? Dat fiind că ai 
fost răcită. După ultima audiție ai fost aşa de stresată. 

Mi-am dat seama că simţeam uşurare. Nu voiam să 
susţin audițiile acelea. Nu mă vedeam stând iar în faţa 
unei comisii şi Max făcuse ca opţiunea de a nu merge să 
pară raţională. Eram cruţată. În mers, mâna lui s-a atins de 
a mea, iar eu i-am luat-o şi am schimbat subiectul. 

Îţi mulţumesc pentru că faci asta. Că ai venit astă-seară. 

E OK. Adică, îmi rămâi datoare. Dar e OK. 

O să-ţi placă Laurie. Serios. Doar să-i dai o şansă. 

Sunt convins. 

Te rog, promite-mi că o să fii amabil. 

Când nu sunt eu amabil? 

Urma să ne întâlnim la un bar de pe o stradă lăturalnică, 
propunerea lui Max. Era una dintre acele clădiri foarte 
vechi din City care te fac să-ţi aminteşti că odinioară aşa 
era totul, lambriuri din lemn închis la culoare, covor cu 
model obositor de complicat. Laurie era deja acolo când 
am ajuns noi şi a respectat întocmai scenariul 
amabilităţilor de societate. 

Mă bucur mult să vă văd, a zis ea, îmbrăţişându-l pe 
Max, apoi şi pe mine. 

El s-a dus la bar să ia de băut şi ne-a lăsat singure. Nu 
mi-a trecut prin minte absolut nimic să-i spun. 

Îţi mulţumesc că eşti aici, am zis până la urmă. 

Doar eu am venit cu propunerea. 

Ştii ce vreau să spun. 


Laurie a ridicat din umeri. 

Mi-am zis că probabil ar trebui. Doar ca să verific dacă 
mai eşti în viaţă şi tot restul. 

Încă în viaţă, mersi, am zis, iar Laurie a oftat şi a spus - 
uite ce-i, Anna, ştii că mie poți să-mi spui, da? - dar apoi 
Max a revenit cu o sticlă de vin şi trei pahare şi ea n-a mai 
spus nimic. Max a tras încă un scaun, ne-a umplut 
paharele, am ciocnit toţi şi am luat câte o gură de vin. S-a 
lăsat tăcerea. Amândoi se uitau la mine nerăbdători. Am 
zis şi eu primul lucru care mi-a trecut prin minte. 

Ai mai fost vreodată la barul ăsta? am întrebat-o pe 
Laurie. 

Nu. Nu e chiar genul pe unde umblu eu. 

M-am plimbat puţin prin City în weekend, am zis, şi 
peste tot era închis. Străzile erau complet pustii. Ca şi cum 
toată lumea era plecată la o petrecere în altă parte şi eu 
nu fusesem invitată. 

Vocea îmi suna ciudat de afectat şi tot ce spuneam 
părea tern. Laurie şi Max zâmbeau politicos şi tensionat, 
ca nişte adolescenţi care, veniţi în vizită acasă la un 
prieten, îndură tentativele mamei de a face conversaţie, 
cu speranţa că aceasta va pleca din cameră. 

Deci ce-ai mai făcut? am întrebat-o pe Laurie, darea a 
răspuns doar mda, bine, aşa că, stângaci de protocolară, l- 
am întrebat pe Max despre serviciu şi apoi am tăcut. 

A urmat o pauză mică, în care m-am gândit că poate ar 
fi trebuit să accept că fusese o idee proastă şi să le propun 
să plecăm, când Max s-a întors spre Laurie şi a zis - 
săptămâna trecută am cunoscut-o pe Mil - şi a sunat de 
parcă ar fi spus în fine, cum ziceam înainte să fim 
întrerupţi, după care amândoi au început să discute. 

Mă simţeam pe jumătate uşurată că mă salvase, pe 
jumătate enervată că se pricepea aşa de bine să îndrepte 
lucrurile, pe când eu părea că nu mă pricepeam deloc. A 


zis că trecuse pe la Mil chiar înainte de a mă muta eu, 
când Laurie fusese plecată. De unde o ştii? - întrebase 
Max şi Laurie i-a povestit puţin despre facultate, şi-au spus 
unul altuia istorii şi pe urmă a întrebat-o cum e acasă, 
dacă e plăcut acum, că are camera doar pentru ea. 

E bine, daaa. De fapt, cineva a venit în locul Annei. Ne- 
am luat un mops în weekend. 

Un mops? m-am mirat eu. Ei, mersi. 

Sash l-a cumpărat de la un tip pe care l-a întâlnit pe 
Shoreditch High Street. Era prea drogată ca să-şi mai 
aducă aminte că nu-i plac câinii. A zis că îl avea în palton, 
dar nu e foarte sigură. Oricum, acum ne-am pricopsit cu 
mopsul ăsta pe care nu-l vrea nimeni, de fapt. Numai joacă 
şi distracţie pentru noi. 

Mă uitam la ei, Laurie vorbea şi Max o asculta, aveam 
puţin senzaţia că urmăresc o piesă de teatru şi nu eram 
prea convinsă că actorii îşi ştiu replicile. Nu mă puteam 
relaxa, să mă bucur. Aerul era dens şi încordat, ca şi cum 
urma să se producă un dezastru. Laurie a spus că nu se 
puteau decide asupra unui nume. Lui Sash îi plăcea 
Boudica“!. Ella o striga Simone. Mil voia să-i dea numele 
unei scriitoare feministe daneze de care nu auzise nimeni. 
Max a întrebat-o care era preferatul ei şi Laurie a răspuns 
că nu-i păsa, ei nu-i plăceau câinii şi i se părea că 
devotamentul necondiţionat e ceva suspect. El a râs, eu 
m-am uitat la faţa lui şi mi-am dorit ca Laurie să înjure mai 
puţin. 

Deci a început ea, seara trecută au venit la Sash nişte 
prieteni drogaţi de-ai ei. Erau toţi pe cocaină şi la un 
moment dat unul a vărsat nişte praf pe jos şi al dracului 
câine a venit şi l-a lins. A fost comic. Doar că Sash a 
început să plângă şi să spună că Boudy o să moară şi că 
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ea e persoana cea mai rea din lume. Aşa că, oricum, 
numai Dumnezeu ştie cât o să reziste câinele în casă la 
noi. Se pare totuşi că n-a păţit nimic. A fost mai vioi ca 
niciodată, de fapt. l-a priit. 

Apoi au început să vorbească despre droguri, pe care le 
încercaseră şi ce credeau despre legalizarea lor. Eram 
întotdeauna surprinsă cât de multe erau subiectele la care 
nici măcar nu mă gândisem şi despre care Laurie avea 
opinii întemeiate. Am spus şi eu câte ceva, dar nimic 
remarcabil, prea concentrată să le urmăresc dialogul, 
pregătită să aplanez orice tensiune, şi nu a trecut mult 
până când cei doi au ajuns să se poarte ca şi cum nici nu 
eram acolo. Se uitau unul la celălalt, nu la mine, şi pe 
urmă în privirea lui Laurie a apărut acea sclipire obraznică 
şi provocatoare. Care însemna scandal. 

Adică, îmi imaginez că, în general, eşti drogat până în 
albul ochilor, nu? 

Ştii tu? 

Bancher, la vreo patruzeci şi ceva de ani. Vrei să spui că 
nu eşti? 

Patruzeci şi ceva? 

Treizeci şi, aproape patruzeci? Tot aia. 

Tu n-ar trebui să fii scriitoare? N-ar trebui să ştii că nu 
trebuie să apelezi la un clişeu ca ultim refugiu? 

Unul dintre amicii mei, analist, a zis că în excursia la 
schi organizată de compania lor, directorii i-au pus pe toţi 
angajaţii începători să plătească la clubul de striptease cu 
cardurile personale, ca soțiile lor să nu vadă plăţile pe 
extrasele de cont. Ce clişeu deplorabil, ai fi sperat pe bune 
să nu fie adevărat, nu crezi? Şi totuşi. 

Am luat o înghiţitură zdravănă de vin din paharul meu, 
gândindu-mă, Doamne, ăsta e un adevărat dezastru, ce aş 
putea să spun ca să ne scot afară de aici? Când m-am 
uitat iar la ei, continuau să se privească. 


De fapt, a zis Max, soţia mea e destul de relaxată în 
privinţa stripteuzelor. Heroina nu-i e pe plac. Dar, nu, nu 
iau droguri, sincer. Îmi place să simt că deţin controlul. 

Ah, pe bune? Asta e o surpriză. Pentru că laşi impresia 
că eşti foarte degajat. 

Touché, a zis Max. 

Apoi, către mine: 

Eşti foarte tăcută. Eşti OK? 

Mi-am dat seama că greşisem când mi-am făcut griji 
despre purtarea vreunuia din ei. Nu aveam de ce să mă 
îngrijorez. Amândoi se distrau de minune. 

Laurie e înverşunată împotriva drogurilor, am zis, 
încercând să păstrez tonul ei. Are o educaţie foarte 
conservatoare. Toate acele valori insuflate în copilărie sunt 
încă acolo, ascunse. 

Laurie mi-a aruncat o privire răutăcioasă. Era o prostie 
să încerc să înving în jocul acesta. 

Nici Annei nu-i plac drogurile, a spus ea. Dar nu din 
vreun considerent ideologic. E doar crispată. Sunt însă 
sigură că deja ai observat asta. 

Aşa e, am observat. Puritană, aş zice. 

Ah, da. Clar aşa e. 

Imi zâmbeau amândoi superior şi am simţit că gelozia 
care mă încerca era absolut evidentă pentru ei, vizibilă 
peste tot pe chipul meu. Atunci Laurie a râs şi a spus - vai, 
Anna, ce Dumnezeu, încetează să te mai uiţi aşa la mine. 
Glumim. 

Ştiu asta. 

Am ridicat paharul să beau şi mi-am vărsat vinul pe 
fustă. Ţesătura s-a pătat cu roşu. Am înjurat, Laurie a zis 
că ar trebui să mă duc la bar să cer nişte vin alb, iar Max a 
spus că ar trebui să mă duc să cer nişte sare. l-am ignorat 
pe amândoi şi m-am dus la toaletă - una dintre acele băi 
publice cu covor pe jos, unde mirosea a tot felul de fluide 


corporale, toate amestecate. Am încercat să-mi tamponez 
fusta cu nişte şervete de hârtie, dar vinul a rămas cu 
încăpățânare la locul lui, purpuriu şi enervant, ca o 
vânătaie pe o piele albă. Asta e ceea ce ţi-ai dorit - mi-am 
zis. Ai vrut ca ei să se înțeleagă. 

Am revenit la masă, decisă să mă alătur discuţiei. lată-i, 
stăteau acolo împreună. El spunea ceva. Ea îl asculta 
atentă, dând aprobator din cap. Deodată - şi probabil că 
fusese acolo tot timpul, serios, dacă mi s-a arătat cu atâta 
claritate - brusc, în dosul pleoapelor mele a apărut o 
imagine. El, cu alte femei, în baruri ca acesta, în 
restaurante. Ele privindu-l astfel. El întinzându-se să le ia 
de mână peste masă sau atingându-le picioarele. Am 
clipit, dar imaginea nu a dispărut. Pentru că nu îl 
întrebasem niciodată, nu-i aşa, niciodată nu îl întrebasem. 
Atât de preocupată de soţia lui, dacă se mai vedea sau nu 
cu ea la New York, dacă o mai dorea, încât nu spusesem 
niciodată - deci ce faci tu la Londra, în serile când nu te 
vezi cu mine? 

M-am aşezat şi Max s-a uitat la fusta mea. 

Vai, a exclamat şi Laurie a zis - chiar nu crezi că ar 
trebui să le ceri nişte vin alb? 

Ştia că sunt supărată şi presupun că a considerat că mă 
pedepsise destul, pentru că a început să-mi acorde mai 
multă atenţie, şi-a pus braţul în jurul meu şi a făcut toată 
schema aceea a ei, care îi plăcea aşa de mult, duetul 
comic, zicându-i lui Max - Anna ti-a povestit vreodată cum 
am făcut noi două - şi m-am simţit dureros de invidioasă 
pe ea. O uram. O uram pentru cât de frumoasă era. Pentru 
că era atât de încrezătoare şi de amuzantă. O uram pentru 
că era atât de dură în privinţa tuturor bărbaţilor, dar 
cumva rămânea totuşi exact genul de fată pe care toţi 
bărbaţii o doreau. Cel mai mult însă o uram pentru că nu 
aveam niciun motiv să o urăsc. Nu puteam să mă supăr. 


Singurul lucru cu care greşea era că lui i se părea că e mai 
interesantă decât mine. 

A început să-i povestească despre viziunea pe care o 
avea Mil în privinţa casei. Cum era de părere că femeile 
erau condiţionate să răspundă bărbaţilor - nevoilor 
acestora, solicitărilor lor - şi voia să le elibereze de 
această constrângere. Să le elibereze de o viaţă de 
compromisuri pe care doar ele le făceau şi de corvezile 
casnice. Femeile erau darnice, împărtăşeau, bărbaţii luau 
şi ţineau pentru ei. Femeile, spunea Mil, nu puteau afla ce 
sunt, ce ar putea deveni, decât în absenţa bărbaţilor. 

E oarecum logic, a zis Max. Aşa a fost viaţa mamei 
mele, toată copilăria noastră. N-a făcut altceva decât să 
creeze acest rai domestic pentru noi. Şi ştii ce, 
întotdeauna am crezut că îi place. Tata zicea mereu că ei Îi 
place, că acesta era talentul ei. Să organizeze dineuri, să 
aranjeze întâlniri de joacă pentru noi şi să scrie bilete de 
mulţumire. Numai de câteva ori am observat că tata 
greşea, poate. Că poate totuşi nu-i plăcea chiar aşa de 
mult. O dată, în ziua de Lăsata Secului, a pregătit tot felul 
de umpluturi. Cantități imense. Mai mult decât am fi putut 
mânca vreodată. Probabil că îi luase mai mult timp decât 
estimase, pentru că îmi aduc aminte că eu şi fratele meu 
stăteam la masa din bucătărie, cu toate castroanele 
acelea de umplutură dinainte şi mama era foarte stresată 
şi încordată şi spunea că nu a terminat încă şi apoi a venit 
tata de la serviciu şi noi ar fi trebuit să fim în pat. Am 
crezut că o să se înfurie pe mama, dar nu a fost aşa. El s-a 
supărat pe noi. N-am uitat niciodată episodul acela şi cât 
de nedrept mi s-a părut. Se înfuriase pe noi pentru că 
adormiserăm la masă - probabil că nu aveam mai mult de 
şapte ani, poate. Nu ne era foame. Tot ce voiam era să 
mergem la culcare. Când totul a fost gata, n-am vrut să 
mâncăm şi tata a spus - uitaţi-vă cât de mult s-a străduit 


mama voastră, ați putea măcar să-i arătați recunoştinţă - 
aşa că am făcut-o. 

A râs. 

Ei bine, de atunci nu prea mi-au mai plăcut clătitele, a 
zis. 

Laurie a spus că, Doamne, familiile sunt un coşmar, nu-i 
aşa? Mil avea dreptate, ne-ar fi mai bine dacă am fi 
crescuţi în comunităţi. 

Poate, a răspuns Max. Ar exista o serie întreagă de 
probleme de-ale adulţilor pe care să le imiţi sau cărora să 
te împotriveşti. Nu doar o doză de nebunie concentrată din 
două tulpini. 

Sau doar din una, a zis Laurie. Depinde ce copilărie ai 
avut. 

Ah, da... Mda. Îmi pare rău. 

Laurie părea derutată. 

De ce? De ce îţi pare rău? 

Ah, nimic, dar Anna mi-a povestit despre mama ta. 
Credeam că la asta te referi. 

Despre mama? 

M-am uitat la el insistent, însă Max nu m-a observat. 

Că nu mai este printre noi. Îmi pare rău. 

Luată prin surprindere, de pe chipul lui Laurie a părut 
pentru o clipă că orice expresie de faţadă fusese ştearsă, 
ca atunci când surprinzi pe cineva complet singur - 
fracțiunea de secundă înainte ca acea persoană să te 
vadă, când exteriorul reflectă ceea ce este pe dinăuntru, 
iar ea este descoperită şi vulnerabilă şi apoi te observă şi 
zâmbeşte. Doar o secundă, apoi Laurie şi-a revenit. 

Hmm, e foarte ciudat că Anna a zis asta. Mama e cât se 
poate de vie. Eu mă refeream la tatăl meu. Când am vorbit 
despre un singur om, a fost pentru că de fapt mama ne-a 
crescut. Tata era mereu la serviciu. 


Eu n-am spus niciodată aşa ceva, am intervenit repede. 
N-am zis niciodată că maică-ta nu a fost prezentă. 

Probabil n-am înţeles eu bine, a zis Max. 

Da, probabil, a repetat şi Laurie. 

Apoi a spus că s-a simţit bine, dar era foarte obosită şi 
trebuia să plece. Max a coborât la parter înaintea noastră. 
Laurie nu s-a uitat deloc la mine. Şi-a pus haina, a verificat 
dacă are telefonul în geantă. N-am ştiut dacă e cazul să 
spun ceva, nu eram sigură dacă înţelesese exact ce a vrut 
Max să spună sau dacă era supărată. Apoi a ridicat ochii 
spre mine şi am înţeles cât era de supărată. 

În fine, a zis, sunt foarte bucuroasă că i-am oferit tipului 
tău un subiect de discuţie. Ar fi fost drăguţ dacă asculta pe 
bune şi suficient de atent ce-i spui, ca să nu confunde 
lucrurile, dar, mă rog, nu poţi să le ai pe toate. 

A vrut să iasă afară. M-am luat după ea. 

Îmi pare foarte rău, i-am zis. A fost o mare lipsă de tact 
din partea lui. Îmi pare rău. 

O mare lipsă de tact, Anna? Lipsă de tact din partea lui? 
Tu vorbeşti serios? 

Ajunseserăm deja în stradă şi Max era acolo, aşa că n- 
am mai putut vorbi. 


Pe drum, în timp ce ne înapoiam la apartamentul lui, i- 
am spus că Laurie era supărată. A zis că nu observase şi 
atunci i-am explicat. 

Ah, înţeleg. Ei, probabil că mi-am amintit aiurea ce mi-ai 
povestit tu. Am crezut că ai zis că s-a sinucis. Că a murit. 
N-am înţeles de ce asta ar fi trebuit să fie un secret. 

A încercat. Am zis că a încercat să o facă. 

În fine. Poate că n-ar fi trebuit să spui nimănui? Dacă 
ştiai că ei nu i-ar plăcea. 

Am mers fără să mai vorbim. Străzile erau pustii, iar 
clădirile de birouri, puternic luminate, erau şi ele goale. 
Nici trafic nu era, doar câteva taxiuri negre, în căutarea 


vreunor angajaţi din City, pe care să-i pescuiască. Ştiam că 
avea dreptate. Nici măcar nu reuşeam să-mi amintesc 
motivul pentru care îi spusesem. A fost aşa cum zisese 
Laurie, îi povestisem pentru că mi-am imaginat că s-ar 
putea să-l intereseze. Subiect de conversaţie. 

Max şi-a pus apoi braţul în jurul meu şi a zis - Anna, 
lumea e sensibilă când vine vorba de familiile lor. O să-i 
treacă. Îţi faci prea multe griji. 

Ajunşi la apartament, el a trebuit să lucreze. A scos 
nişte documente din geantă şi le-a întins pe pat, le-a 
parcurs şi a tăiat pasaje. Eram agitată. Mă plimbam prin 
cameră, mă uitam în oglindă şi mă jucam cu şuviţele de 
păr, am răsfoit numărul din Men's Health de pe noptieră, 
am luat lucruri de pe comodă şi apoi le-am pus la loc. 
Simţeam privirile pe care mi le arunca şi ştiam că îl 
enervez, aşa că m-am aşezat turceşte pe jos, la geam. Mi- 
am rezemat spatele de perete şi am privit afară. Acolo, de 
partea cealaltă a sticlei, lumea se întindea strălucitoare şi 
brusc mi s-a părut că e foarte departe. 

Ce e? m-a întrebat Max. 

Nimic. 

Te-am văzut pe scenă. Ştiu că ştii să joci teatru, aşa că 
nu pot decât să presupun că vrei să te întreb ce s-a 
întâmplat. Aşa că, haide, dă-i drumul. Spune-mi. 

Mi-am amintit cum m-am întors de la toaletă şi l-am 
privit stând de vorbă cu Laurie. 

Tu mai ieşi şi cu alţi oameni? l-am întrebat. 

De ce? Tu aşa faci? 

Poţi doar să-mi răspunzi la întrebare? 

Ah, înţeleg. Vorbeşti serios. Aăă. Deci. Când îţi închipui 
tu că mai am timp pentru asta? 

Mi-am întors privirea, la lumea de dincolo de geam. M- 
am gândit la restul distribuţiei, care mai era încă la bar, la 
intimitatea care lua naştere între ei, la poantele ţintite, pe 


care eu nu le-aş înţelege. La Laurie, care se întorcea de 
una singură acasă, în cămăruţa noastră, şi m-am întrebat 
dacă şi ea se simţea singură. Copleşită de sentimentul 
acesta meschin, că el îmi era cumva dator. Imi era dator 
cu ceva. Un soi de compensație, ceva tangibil, solid, ceva 
real - pentru asta - pentru asta - pentru că m-a aşezat în 
spatele geamului. 

Deci înseamnă că suntem oficial un cuplu? 

A râs. 

Nu cred că m-a mai întrebat cineva asta de pe vremea 
adolescenţei mele. Tocmai ţi-am zis că nu mai ies cu 
nimeni altcineva. 

De fapt, nu asta ai spus. 

Uite ce-i, Anna, a zis şi a oftat. Eu... în fine, nu prea 
pricep... credeam că ai înţeles că... 

Opreşte-te. Te rog. Nu mai spune nimic. 

A făcut o pauză, apoi a zis: 

Laurie. Te-ai simţit lăsată pe dinafară, nu? Mi s-a părut 
că ai spus că tu nu eşti geloasă. 

Nu sunt. 

Nu, se şi vede. Anna, scumpo. Fii raţională, te rog. Tu 
mi-ai cerut să mă port frumos, să fiu atent. Nu exact aşa 
am făcut? 

Foarte. Deosebit. Îţi mulţumesc. 

Şi-a pus documentele pe noptieră şi s-a ridicat. 

E vorba că n-am fost destul de atent cu tine? Asta e? 

Cam aşa ceva. 

A început să râdă. Nu de mine, nu mi-a lăsat senzaţia că 
ar râde de mine, ci mai degrabă ca şi cum ne prefăceam 
că jucăm un rol, pretindeam că suntem supăraţi unul pe 
altul, totul în glumă, şi el nu s-a mai putut abţine. N-a 
reuşit să mai continue prefăcătoria. Era prea amuzant şi 
m-am trezit că râd şi eu. Râdeam amândoi şi el a zis - vino 
aici, vino şi întinde-te lângă mine. 


Aha, pricep. Acum ţi-am trezit interesul, nu? 

Da. Da, aşa e. De fapt, sunt foarte interesat. 

M-am ridicat şi m-am întins lângă el şi Max s-a întors pe 
o parte, cu faţa la mine. 

Deci vrei să mă port frumos cu tine? OK, cum ţi se pare 
asta? 

Mi-a spus că îi plac ochii mei şi părul şi porţiunea aceea 
mică, în susul coapsei, şi cât de fină era pielea acolo. Mi-a 
spus că îi place cât de mult urăsc traficul aglomerat şi 
porumbeii şi ora de vârf, deşi susţineam că îmi place 
Londra, şi cât de în serios luam tot felul de chestii 
neînsemnate. Mi-a spus că îi place zâmbetul meu şi faptul 
că exista întotdeauna o clipă când îi zâmbeam şi când 
credea cu adevărat că m-a făcut nu doar fericită pe 
moment, ci fericită pentru totdeauna. Mi-a spus că îi place 
faptul că sunt geloasă, chiar îi place, şi îi place că eu susţin 
că nu sunt. Ar fi vrut să mă poată face şi mai geloasă. Mi-a 
spus că îi place când mă bosumflu. Găsea că e drăgălaş - 
cum păream să cred sincer că stările mele proaste erau 
ireversibile şi pe urmă uitam totul în clipa când mă făcea 
să râd. 

Ei bine, acum chiar îţi râzi de mine, i-am zis. Nu sunt 
sigură că asta poate să treacă drept purtare frumoasă. 

Niciodată. Nu am râs niciodată de tine. Tu eşti mult prea 
serioasă ca să nu-mi dau seama că nu trebuie să o fac. N- 
am minţit câtuşi de puţin. Uite, o să-ţi demonstrez. Inchide 
ochii. 

l-am închis şi l-am simţit cum îmi descheie nasturii de la 
bluză. 

A spus - stai nemişcată - şi l-am auzit cum se întinde să 
ia ceva de pe noptieră şi apoi am simţit gâdilatul 
inconfundabil al cernelii. 

Poftim. Uită-te. Asta e pentru tine. 


Am deschis ochii şi mi-am privit abdomenul. Desenase o 
inimă. 


ȘAISPREZECE 


A doua zi dimineaţă, i-am trimis lui Laurie un mesaj de 
pe drum în care îi scriam că îmi cer scuze. Mi-a răspuns 
imediat. 


Sincer nu ştiu la ce mă aşteptam, aşa că nu ştiu de ce 
sunt supărată. Doar sper al dracului de tare că ştii ce faci. 


Încă mă gândeam ce să-i mai scriu, când am primit un 
mesaj nou de la ea. 


E în ordine. O să-mi treacă. Dă-mi doar un răgaz. 


l-am răspuns că e OK, dar o să-mi fie dor de ea, apoi m- 
a sunat Angela. 

Anna, unde eşti? 

Aproape am ajuns la facultate. De ce? 

Păi, acum trebuia să avem oră împreună. Acum zece 
minute, de fapt. 

Uitasem că Angela urma să se întoarcă în săptămâna 
aceea. 

Vai de mine, scuză-mă. O să ajung cât pot de repede. 
Dar, mă rog, încă mai sunt puţin bolnavă, de fapt. Nu sunt 
sigură că ar trebui să cânt deja. N-ar fi mai bine să 
contramandăm, poate? 

Stai aşa, adică încă nu cânţi? Dar deja a trecut... cât? 
Mai bine de două săptămâni, nu? Şi tot nu te-ai făcut bine? 


Bun, atunci e clar că vreau să te văd. Vino cât poţi de 
repede. 

Aşa că m-am dus, spunându-mi că e momentul să 
încetez cu prosteala. Rămăseseră mai puţin de două 
săptămâni până la spectacol. Mi-am spus că dacă îmi 
înfruntam deschis frica, era posibil să am o surpriză 
plăcută. O să fie la fel de rău pe cât mă aşteptam, ca 
atunci când dai cu degetul de la picior în ceva şi duci 
instinctiv mâna să-l acoperi - durerea crâncenă - nu vrei 
să ştii ce ai păţit, eşti sigur că o să-ţi vezi unghia smulsă şi 
sângele curgând din rană. Dar când în sfârşit te forţezi să- 
ţi dai mâna deoparte, vezi că nu e nimic. 

Îmi pare rău că am întârziat, am spus, apoi, cu o 
seninătate forţată, am început să turui despre regizor şi 
repetiţii şi călătoria ei, încercând să amân momentul când 
o să vrea să mă audă cântând. 

Angela m-a întrerupt. 

Anna, ce se întâmplă? 

Nimic. Ce vrei să spui? 

Vreau să spun că mie nu mi se pare că eşti bolnavă. 
Surescitată, da, dar nu bolnavă. Mă aşteptam să apari aici 
răcită cobză. Ce se întâmplă? 

În branşa noastră, să fii fragil înseamnă să fii lăsat 
deoparte. Ştiam asta. Să ceri ajutorul înseamnă să spui că 
nu eşti capabil. 

Nu prea ştiu. Nu ştiu ce se întâmplă. Doar simt că nu e 
în ordine. 

Bine, o să vedem. O să începem încet să ne încălzim. Să 
vedem unde eşti cu vocea. 

Am inspirat de câteva ori, am încercat să mă relaxez în 
atmosfera familiară a sălii de repetiţie. Nu era un scenariu 
de speriat. Petrecuserăm împreună multe ore în încăperea 
aceasta, lucrându-mi vocea, şi Angela auzise deja tot ce 
puteam face cu ea. Nu aveam niciun motiv să fiu speriată. 


M-a pus să fac nişte vocalize. La început a fost bine şi 
Angela exclama încurajator în timp ce cântam - bine - bun 
- sună super. Apoi am început să mă gândesc la lumea 
care trecea pe lângă sala de repetiţii, cât de proastă era 
izolarea fonică, pentru că eram într-o clădire declarată 
obiect de patrimoniu, şi că toţi mă auzeau, mi-i imaginam 
cu urechea lipită de perete şi cu ochii la ferestrele înguste, 
să mă vadă. Am încercat să mă întorc înăuntrul meu, 
înăuntrul vocii mele, pentru ca sunetul să nu mai fie 
tremurat - să-mi imaginez respiraţia ca pe o întindere de 
apă în întuneric, fără nicio undă pe oglinda imobilă, dar n- 
am reuşit să o vizualizez. În schimb, imaginile care îmi 
licăreau pe sub pleoape erau aleatorii, incontrolabile, 
irelevante - Spitalfields Market în seara aceea, Max 
spunând - care îţi place? - inima de pe abdomenul meu, 
încă neştearsă, pentru că nu se lua cu nimic - cerceii pe 
care îi purtam, pe care el mi-i dăruise - ca două benzi de 
trafic, imaginile acestea, pe de o parte, iar pe cealaltă, 
sunetul, eu, cântărind fiecare notă imediat ce o scoteam, 
mă întorceam să o privesc, gândindu-mă - de ce nu a ieşit 
cum trebuie? Ce n-a fost în regulă? - iar acum Angela nu 
mai zicea nimic, mă privea doar, şi apoi vocea a devenit 
păstoasă. Intre gâtul meu şi sunet era ceva interpus, pe 
care nu reuşeam să-l disloc, în timp ce panica se aşternea 
peste mine ca o ploaie insistentă, la început atât de uşoară 
că aproape nu o observi decât atunci când te face leoarcă, 
aşa că m-am oprit. 

Imi pare rău, am spus. Eu... nu iese cum trebuie. 

OK, a zis Angela. E OK. Anna, sincer, nu pot să trag vreo 
concluzie din ce am auzit. Mie nu mi se pare că există vreo 
problemă serioasă, dar tu te protejezi, nu-i aşa? Nu cânţi 
cu toată vocea. Bineînţeles, o să te trimitem la ORL, ca să 
fim siguri, şi pe urmă... când are loc spectacolul acela? 
Peste două săptămâni? Mă întreb dacă scăpăm fără să-i 


spunem lui Marieke, deocamdată. Dacă reuşim să te 
ducem mai întâi la un ORlL-ist, să vedem cu ce ne 
confruntăm. Pentru că, dacă presupunem că nu există 
nicio problemă reală - că e doar o problemă de tehnică, pe 
care o putem rezolva direct împreună, poate chiar repejor 
- mi se pare o prostie să riscăm ca Marieke să te scoată 
din distribuţie şi... 

Nu vreau, am zis. 

Nu vrei să ce? 

Nu vreau să merg la un ORL-ist. 

De ce nu? 

Mă gândeam la energia, agitația, efortul, lupta pe care 
le-ar implica rezolvarea problemei. E vreo problemă cu 
mine sau nu e vreo problemă cu mine. Nu avea prea mare 
importanţă. Rezultatul ar fi acelaşi. Să mă adun, să o iau 
de la capăt, ore de muncă, de sacrificii, totul ducându-mă 
către un viitor plin de incertitudini, de - multumim, nu, mai 
încearcă anul viitor. Era o nebunie, viaţa asta. 

Cum adică nu vrei, Anna? E vorba de mijlocul tău de 
trai. Trebuie să... 

Nu este. 

Poftim? 

Nu este mijlocul meu de trai. 

Când am auzit adevărul trist şi anost al cuvintelor mele, 
le-am mai rostit o dată - nu e mijlocul meu de trai. Abia 
dacă reuşesc să câştig ceva de pe urma lui. Ca să o fac, 
plătesc mai mult decât câştig. 

Sosise următorul cursant al Angelei. 

Mai lasă-ne un minut, a zis ea. Poţi să aştepţi afară? 
Anna, azi ai repetiţii? 

Da. Acum. 

Ei bine, ar trebui să te duci, pentru că deja ai pierdut o 
săptămână, nu-i aşa, şi nu vreau să ai probleme. Încearcă, 


dacă poţi, să-ţi marchezi vocea şi o să discutăm după 
aceea, bine? Să mă suni. 

OK. 

Mi-am luat geanta şi m-am întors să plec, dar Angela a 
adăugat - ce crede tipul tău despre toate acestea? 

Despre care toate acestea? 

Păi, despre ce simţi? 

Nu prea ştiu. Nimic, cred. 

Următorul cursant al Angelei se zgâia prin geam să vadă 
dacă am terminat, aşa că am ieşit. 

Promiţi să mă suni mai târziu? 

Da. 

Întârziasem la repetiţii şi regizorul era furios. 

N-ar strica puţin profesionalism, drăguță, a răcnit el la 
mine în timp ce mă apropiam pe culoarul dintre scaune, 
prin pustiul trist al fotoliilor din sală, fantomele 
spectatorilor din trecut. 

Rodolfo, Marcello şi Mimi erau deja pe scenă. Şi dublura 
mea era acolo. Fata s-a dus şi s-a aşezat în primul rând, cu 
partitura în mână. 

Scena tavernei, a indicat regizorul. Da, exact. Îţi mai 
aminteşti în ce operă joci, drăguță? Ei bine, atunci urcă 
odată pe scenă. 

Cearta. Făcuserăm o tentativă, cu câteva săptămâni în 
urmă. Începuserăm. Nimeni nu îşi menaja vocea, aşa că 
nici eu n-am putut să o fac. Marcello a început să mă 
acuze că flirtez. Nu sunt proprietatea ta, trebuia să spun, 
pot să fac tot ce vreau, dar mi se părea că e prea aproape 
de mine şi în acelaşi timp mult prea departe. Cânta tare şi 
eu abia dacă îl auzeam. Nici propria-mi voce nu o auzeam. 
Nu auzeam pianul. Nu aveam niciun fel de control. Era ca 
într-unul dintre acele vise în care trebuie să fugi şi 
picioarele nu te ascultă, iar Marcello îşi pusese mâinile pe 


umerii mei, mă zgâlţâia, apoi regizorul a ţipat - opriţi, 
opriți, să se oprească toată lumea. 

Îl vedeam pe Frankie uitându-se la mine şi i-am evitat 
privirea. 

Ei, drăguță, superb joc, a zis regizorul. Ai jucat superb. 
Dar - şi crede-mă că mă doare al dracului să o spun - asta 
e o operă, să ştii. Mai mult decât orice altceva, publicul 
vine să te audă cântând frumos, OK? Lui Marieke n-o să-i 
placă dacă tu faci compromisuri pe partea asta, chiar dacă 
jocul tău e demn de un nenorocit de Oscar. Aşa că, 
deocamdată hai să nu lăsăm chestia asta cu emoția 
copleşitoare să-ţi împiedice vocea, pricepi? 

Regizorul şi-a dat seama odată cu mine, şi cu aceeaşi 
groază, că plângeam cu adevărat. 

Doamne, a zis. Pauză cinci minute. la pauză cinci minte 
şi adună-te. Drăguţă, sala mea de repetiţii nu e un spaţiu 
protejat, înţelegi? Şi n-am de gând să te menajez în mod 
special. Pur şi simplu nu am timp, la dracu'. OK? Oricum, 
orice act artistic pe care îl simţi că îţi dă siguranţă nu 
merită creat. 

Mimi părea încântată. Frankie m-a îmbrăţişat. Am 
încercat să-mi feresc faţa de lumină. 

Orice act artistic pe care îl simţi că îţi dă siguranţă nu 
merită creat, a repetat regizorul cu emfază, după o pauză. 
Sună bine. Poţi să ţi-o notezi dacă vrei. 


Au continuat cu restul repetiţiei şi apoi s-a încheiat. 
După aceea n-am reuşit să-mi amintesc mare lucru din ea, 
pentru că odată ce am reluat repetiţia, spaima - spaima 
care credeam eu că mă oprea să pătrund în vocea mea, să 
ating acel punct din centrul meu care îi dădea vocii 
culoare şi sens - a lăsat locul unui lucru mult mai 
înfricoşător. M-am gândit deodată - punctul acela imposibil 
de definit din centrul meu - lucrul pe care l-am crezut 
întotdeauna despre mine - ei bine, poate că nu există. ŞI 


iată-mă proptită pe scenă, cântând - probabil că am 
cântat ceva, deşi Dumnezeu ştie ce, pentru că nimeni nu 
m-a oprit -, despuindu-mă, lepădând din sinele meu strat 
după strat, încercând să ating acel ceva valoros, dar fără 
să găsesc nimic. 

Când s-a terminat, m-am dus să-mi iau lucrurile şi 
Frankie m-a întrebat - nu vii să bem ceva? 

Ştiam că aşa ar fi trebuit. Trebuia să fi mers şi să turui - 
Doamne, repetiţia asta a fost ca un nenorocit de accident 
de maşină, ce penibil. Sunt absolut mahmură - sau ceva, 
orice. Să iau totul în glumă, asemenea cuiva care ştie că 
nu a fost decât un accident şi care e sigur că mâine totul 
va fi bine. Sau cel puţin să mă fi dus şi să stau acolo, în 
tăcere. Să fiu acolo, ca să nu se poată vorbi despre mine. 

Nu, mă duc acasă, i-am răspuns. 

Eşti OK? Mi se pare că nu prea eşti în apele tale azi. 

Cum adică? 

Mda, mi se pare că eşti stresată. Vino să bei ceva. 

N-ar trebui. Ar trebui să mă odihnesc. Incă sunt bolnavă. 

Sigur, a zis Frankie. Cum vei. 

L-am privit cum se îndreaptă către ceilalţi solişti. Ei erau 
reali, materiali, iar eu mă destrămam. 

Pe urmă am ajuns în metrou. Oameni îndesaţi unii în 
alţii, pretinzând că nu se înghesuie. Oameni care strănută. 
Oameni care îşi rod unghiile şi îşi pun mâinile înapoi pe 
bară, încă lucind de salivă. Oameni care tuşesc, ferindu-se 
cu capul înfundat în umăr. Broboane de sudoare pe 
tâmple, rimel scurs, mătreaţă pe gulere, aerul pulsând, 
contaminat, microbii Londrei cuplându-se şi amestecându- 
se între ei, întinşi pe plastic şi sticlă. Am încercat să-mi ţin 
respiraţia, să nu ating nimic, iar apoi am ajuns la colţul 
străzii lui, inspirând aerul cu gust de metal, bărbaţi în 
costum făcând slalom pe lângă mine, de parcă eram un 


obiect care le stătea în cale - un stâlp de iluminat, o cutie 
poştală - sau ca şi cum nu mă vedeau deloc. 

Era vineri, dar ştiam că a doua zi avea o întâlnire 
dimineaţa, era încă la Londra. L-am sunat în timp ce mă 
apropiam de clădirea lui. Nu mi-a răspuns. 

L-am apelat iar. Suna, suna şi iar suna. 

Am sunat din nou şi pe urmă încă o dată. 

Niciun gând, doar că aveam nevoie să-i aud vocea, 
trebuia să-l văd, trebuia să mă facă iar reală. 

L-am sunat din nou. 

Am stat pe stradă, în faţa blocului, zgomotele prea 
puternice, traficul, sirenele, elicopterul care se rotea 
undeva, deasupra. 

Am intrat. Am trecut de pază, nu m-au oprit - deci, mi- 
am zis, nici ei nu mă văd - şi am urcat cu liftul. Am bătut 
cu pumnii în uşa apartamentului. Nu mi-a răspuns nimeni. 

L-am sunat la telefon. 

Am bătut iar la uşă. 

Am rămas acolo, în picioare, gândindu-mă că nu puteam 
să mai ies afară de acolo, nu puteam, o să fiu nevoită să 
mă aşez pe jos, să-l aştept, oricât de mult va fi nevoie. Dar 
apoi am ciocănit din nou şi mi-a deschis. 

Anna. Ce dracu'? 

Arăta groaznic, ca şi cum nu mai dormise de zile întregi, 
avea ochii roşii şi pielea atât de palidă, că aproape puteai 
să-i zăreşti oasele craniului pe sub ea. 

De ce eşti aici? Nu era în plan să ne vedem. 

Scuză-mă, eu... pot să intru? 

Nu am deloc chef pentru chestii de genul ăsta, a spus şi 
mi-am amintit ce privire rece putea să aibă uneori. 

Pentru ce fel de chestii? 

Pentru genul de chestii pe care îmi imaginez că mi le va 
spune cineva apărut din senin şi care m-a sunat de 
paisprezece ori. 


Te rog..., am zis şi vocea mi s-a frânt. Nu am venit să-ţi 
spun nimic, pe cuvânt. Am vrut doar să te văd. 

Am crezut pentru o clipă că o să-mi ceară să plec, dar 
apoi s-a dat la o parte şi am intrat. 

Era o dezordine totală. Sertarele dulapului, deschise, 
hârtii peste tot pe jos, ca şi cum căutase ceva şi apoi 
renunţase. Conţinutul genţii lui, răsturnat pe masă, peste 
tot pe covor erau împrăştiate firimituri şi monede. Cutii de 
mâncare la pachet umpleau blatul de la bucătărie şi din 
ele picurau sosuri. 

Max m-a ignorat şi s-a întors pe canapea. Avea telefonul 
pe masă, luminat de apelurile de la mine, lângă o sticlă de 
whisky, un pahar, cercurile ude în locurile de unde ridicase 
paharul şi îl pusese apoi la loc, intersectate, suprapuse, ca 
amprentele paşilor cuiva care, rătăcit, merge în cerc, iar şi 
iar, pe acelaşi urme vechi. 

Am rămas în picioare, fără să ştiu ce să fac, apoi mi-a 
spus - cred că ar fi bine să-mi zici de ce eşti aici. 

Voiam doar să te văd. 

Hai să nu facem asta, vrei? N-am de gând să mă joc de- 
a ghicitul cu tine. Ce vrei? Spune-mi sau poţi să pleci. Tu 
alegi. 

Vocea îi era inexpresivă, ca un actor care îşi memorează 
replicile, fără să încerce să le încarce cu semnificaţii. 
Aveam nevoie să-i simt privirea aţintită pe mine, aveam 
nevoie de căldura aprobării lui, ca să-mi spună că exist cu 
adevărat. Dar nu a făcut-o. Privea pe fereastră. 

Voiam doar să te văd. Sunt răcită. Incă nu pot să cânt, 
vocea nu mi-a revenit, nu aşa cum trebuie şi nu mai e mult 
până la premieră şi... 

Eşti răcită? a exclamat şi a izbucnit în râsul lui răutăcios. 
De aceea te porţi ca o nebună? Pentru că eşti răcită? 

Nu e glumă. Nu e doar o chestie prostească. E foarte 
important. Spectacolul acesta e foarte important. 


Îmi tot repeţi asta. Dar tu eşti răcită, deci nu poţi să 
participi şi nu cred că eşti tu prima din istoria mondială 
care păţeşte asta. Nu ştiu ce te aştepţi să fac eu în 
legătură cu asta. Anna, ce vrei de la mine? 

Vreau să te uiţi la mine, am zis în gând. 

Nimic, am spus cu glas tare. 

Vorbeşte cu cineva de la Conservator. Eşti studentă. Să 
rezolve ei, să găsească pe altcineva dacă e nevoie... asta e 
treaba lor, nu a mea. 

Nu pot să spun nimănui. 

Chiar nu puteam. De aceea Angela fusese aşa de 
reticentă să-i spună lui Marieke - ştia cum merg lucrurile. 
Dacă mă retrăgeam, dacă le spuneam că nu pot să fac 
rolul, atunci, foarte bine, asta este, nu-l fac. Dar altă dată 
n-aş mai fi distribuită. Nu într-un rol ca acesta şi, posibil, 
chiar niciodată. Lumea nu uita. Dacă le arăţi că eşti slab, s- 
ar putea să fie amabili cu tine, dar nu vor uita niciodată. 
Sunt o mulţime de interpreţi, la fel de buni, care nu pun 
probleme. 

Crezi că ar trebui să renunţ? Chiar crezi că asta ar trebui 
să fac? 

Şi-a terminat paharul, l-a umplut iar şi a luat o 
înghiţitură. 

Habar nu am ce ar trebui să faci. Nu ştiu de ce mă 
întrebi pe mine. _ 

Continua să nu mă privească. Imi vedeam imaginea 
reflectată în geam, transparentă, parţială, profilată pe 
fundalul luminilor sclipitoare ale oraşului şi m-am întrebat 
dacă tot aşa mă vedea şi el. 

S-a ridicat, s-a dus la chiuvetă şi a început să spele 
vasele. 

Asta e... asta e tot ce ai de gând să spui? Chiar nu-ţi 
pasă? 


M-am luat după el. A pus deoparte cana pe care o 
clătise, şi-a şters mâinile pe un şervet şi s-a întors spre 
mine. Mi-a vorbit cât se poate de calm. 

Anna. Chiar crezi sincer că nu-mi pasă? De cariera ta? 
Crezi că e OK să-mi spui asta? Serios? Că nu-mi pasă dacă 
îţi merge bine sau nu? Poate te gândeşti o clipă la asta. Iți 
aduci aminte cum ai ajuns să ai timp pentru toate astea, în 
primul rând, îţi aduci aminte de ce nu mai ai slujba aia de 
rahat la bar, hâmm? 

Aveam aceeaşi senzaţie ca la repetiţie, că mă destram. 

Imi pare rău că nu ţi-e bine. Sincer îmi pare rău. Dar, 
serios, vrei să cred cât de mult îţi place să cânţi, că e 
vorba de o vocaţie şi că o faci de dragul ei şi nu pentru 
bani etcetera etcetera. Dar mă uit acum la tine şi nu văd 
un om fericit. Vrei să ştii ce cred? Pe bune? Ei bine, cred că 
te simţi mizerabil. Cred că dacă trebuie să te retragi şi 
dacă aparent asta înseamnă, aşa cum insişti, sfârşitul 
acestei întregi strădanii, atunci... vrei să ştii ce cred? 
Serios? Cred că poate nu ar fi cel mai rău lucru din lume. 

A oftat. 

Uite ce-i, ştiu că acum crezi că e foarte important. Ştiu 
că opera aceasta pare foarte importantă. Dar te asigur că, 
peste zece ani, nu va mai părea deloc importantă, asta 
dacă o să-ţi mai aminteşti de ea. Eşti aşa de tânără. O să 
găseşti altceva de făcut. Cei mai mulţi oameni nu obţin 
ceea ce îşi doresc. Pornesc în viaţă cu toate aceste ambiţii 
măreţe şi apoi învaţă că e mai bine să facă compromisuri, 
să fie realişti. Să descopere importanţa altor lucruri, 
înţelegi, prietenii lor, hobbyurile, copiii lor. Învăţatul face 
parte din procesul maturizării, Anna. 

M-a cuprins deodată furia. 

Ţi-ar plăcea asta, nu? Ţi-ar plăcea să renunţ la ceea ce 
îmi doresc cu adevărat. Dacă mi-aş lua o slujbuliţă 
mediocră, în care nu m-aş simţi împlinită niciodată, dacă 


aş rămâne acasă să fac copii şi nu mi-aş relua niciodată 
activitatea, să spun lumii - ei, da, ştii, nu a însemnat mare 
lucru pentru mine, pentru că nu mi-am găsit niciodată 
adevărata chemare. Exact aşa consideri că ar trebui să fie 
o femeie, nu? Asta e mica şi trista ta fantezie, nu-i aşa? 
Ceea ce mi se pare ciudat, dat fiind că asta a făcut mama 
ta şi e evident motivul pentru care o dispreţuieşti. 

Nu ştiu în ce ordine s-au petrecut lucrurile. 

A făcut un pas spre mine. 

A spus - să nu-mi mai vorbeşti niciodată în felul ăsta, ai 
înţeles? Niciodată să nu mai faci astfel de comentarii 
despre familia mea. 

O mişcare a mâinii lui ca să - ce? - să facă un gest, să 
mă prindă poate, ca să..., nu ştiu, dar m-am ferit de el şi 
am zis - nu, nu - iar apoi s-a oprit, m-am oprit şi eu şi, preţ 
de o clipă, ne-am privit ca şi cum amândoi ne uitaserăm 
replica. Max a deschis gura şi apoi a închis-o iar şi s-a 
îndepărtat de mine. 

Am rămas în mijlocul camerei, în picioare, încercând să- 
mi domolesc respiraţia, apoi m-am luat după el. S-a dus în 
baie şi a rămas acolo, cu fruntea lipită de oglindă. Nu s-a 
întors spre mine. Am stat şi eu, privindu-l, fără să ştiu ce 
să fac, iar apoi a spus - Anna, nu te-am lovit niciodată. De 
ce te-ai ferit aşa? Nu aveam de gând să-ţi fac rău. Nu sunt 
genul ăla de bărbat. Nu am lovit în viaţa mea o femeie. N- 
aş face-o niciodată. Nu înţeleg de ce crezi că aş fi capabil 
de aşa ceva. 

Nu-l mai auzisem niciodată vorbind astfel. Părea înfrânt. 

M-am apropiat de el şi i-am cuprins mijlocul cu braţele. 
Mi-am rezemat obrazul între omoplaţii lui. 

lartă-mă, am spus. lartă-mă, iartă-mă, iartă-mă. 


Nu ştiu cât timp am rămas aşa înainte ca el să răsufle 
profund şi să-şi întoarcă faţa spre mine. Mi-a cuprins 
umerii cu braţele şi m-a tras spre el. Gestul a fost atât de 


neaşteptat, de cald şi de drăgăstos, că m-am întrebat dacă 
nu cumva furia lui nu fusese doar în închipuirea mea. M-a 
ţinut strâns la piept. M-a sărutat pe frunte. Cu faţa 
îngropată în părul meu, mi-a şoptit - ce ne facem cu tine, 
iubirea mea? 

Nu ştiu, am răspuns. 

M-a condus până la pat şi mi-a spus să mă aşez, mi-a 
dat un tricou să mă schimb şi mi-a turnat de băut. Am vrut 
să-i spun că nu pot să beau, nu mai era mult până la 
spectacol, dar mi-am dat seama că nu mai avea mare 
importanţă şi Max a zis - bea, o să te relaxeze -, aşa că 
am băut. M-am întins, s-a întins şi el lângă mine şi şi-a lipit 
dosul palmei de obrazul meu. Acum părea lipsit de sens să 
mă mai prefac. l-am spus cât de frică îmi este şi el m-a 
ascultat. Poate că am făcut să pară chiar mai rău decât 
era, pentru că Max s-a dovedit plin de compasiune, mi-a 
spus sună groaznic şi iubita mea, sărăcuța. M-am simţit 
pustie şi calmă, ca atunci când ai mers pe jos kilometri şi 
simţi că fiecare muşchi ţi-e sleit. 

S-a ridicat să-şi mai pună de băut şi eu mi-am verificat 
telefonul. Apeluri pierdute de la Angela, un mesaj în care 
îmi cerea să o sun înapoi. 

N-o face, a zis Max. Nu acum. Nu e nicio grabă, o 
plăteşti doar, nu îi eşti datoare cu nimic. Rezervăcţi 
weekendul ca să reflectezi. Dacă vorbeşti acum cu ea, 
doar o să te stresezi. 

Pur şi simplu nu cred că pot să fac faţă. 

Sigur că nu. Pare un gen de viaţă îngrozitoare. Nu sunt 
sigur că ai putea să rezişti. 

A urmat o pauză în care ela părut să delibereze dacă 
trebuia să continue sau nu, apoi a spus - dar aşa păreai... 
şi eu n-am vrut să mai spun nimic, n-aveam de gând să 
spun ceva, însă dacă tot e să fiu sincer acum... se pare că 
în ultima vreme ai fost incredibil de nervoasă. Vreau să 


spun, exagerat. Într-un mod despre care nu sunt sigur că e 
normal. Te-ai gândit să consulţi un specialist care să te 
ajute? 

Crezi că sunt nebună? 

Nebună? a repetat Max, râzând. Anna, nu sunt sigur că 
termenul este corect politic. Şi nu, nu asta am vrut să 
spun. Doar că trebuie să fie inconfortabil pentru tine, atâta 
tot. Să fii aşa de stresată. Vreau să fii fericită. 

Am rămas o vreme întinşi, fără să vorbim. De câteva ori 
şi-a trecut degetele prin părul meu, mi-a mângâiat 
încheietura mâinii şi mi-a dus-o la buze, să o sărute. M-am 
întrebat de fiecare dată ce îl determina să o facă, la ce se 
gândise, iar apoi am întrebat - ce s-a întâmplat? 

Ce vrei să spui? 

Înainte să vin eu? De ce apartamentul e în halul ăsta? 

Căutam ceva. Nişte documente. Nu le găsesc. 

De serviciu? 

Nu. 

Ah. 

Chestii personale. N-o să te plictisesc cu ele. 

Nu mă plictisesc. 

O tăcere scurtă, apoi - Max? - am spus, pentru că el se 
purta drăguţ şi eu mă simţeam curajoasă - De ce nu 
vorbeşti niciodată despre ea? 

Am crezut că nu-mi va răspunde, dar pe urmă - de ce 
nu vorbesc niciodată despre ea? Păi, presupun că ajungi la 
o vârstă când încetezi să-ţi mai doreşti să repeţi aceleaşi 
eşecuri. Când nu mai e un exerciţiu psihologic interesant, 
înţelegi? Mai degrabă o reamintire a vremurilor pe care nu 
le mai poţi întoarce. 

O mai iubeşti? 

Îmi vedeam faţa, mare, reflectată în ochii lui. 

Să o iubesc? Nu. Sincer, nu cred că am iubit-o prea 
multă vreme. 


M-am apropiat şi mai mult de el, feţele noastre aproape 
atingându-se şi m-am gândit, sunt atât de puţine 
momente în viaţă când ştii exact clipa în care eşti fericit. 
Eu am fost fericită atunci. 


ŞAPTESPREZECE 


A venit weekendul şi Max a plecat la Oxford. Eu n-am 
făcut nimic. N-am sunat-o pe Angela. Abia dacă am ieşit 
din apartament. Eram prea obosită şi City-ul era un loc 
trist când erai singur. Era viu doar în timpul săptămânii de 
lucru şi nimic din City nu întreținea viaţa, ci doar banii. 
Versiunea 3D a unei foi de calcul, liniile rigide ale tabelului 
unde se multiplicau cifre. 

Duminică m-a sunat Max. Era în tren, revenea şi voia să 
ştie dacă eram liberă în seara următoare. 

De fapt, e ziua mea. 

Azi? 

Mâine. 

Şi ai ceva în plan? 

Nu aveam. Laurie tot nu vorbea cu mine şi jumătate 
dintre cei pe care îi cunoşteam la Londra erau prieteni cu 
ea, nu cu mine. Cealaltă jumătate erau cântăreţi şi pe ei 
nu voiam să-i văd. 

De fapt, nu, i-am spus. Aseară am ieşit cu nişte prieteni. 
A fost foarte plăcut, mi-au făcut o surpriză. Laurie a 
organizat-o. Oricum, mâine sunt liberă. 

Putem să ne vedem devreme? Pe la şase? 

Am zis OK, chiar dacă mi-am amintit vag de o repetiţie 
seara. A spus ne vedem mâine şi a închis. Intotdeauna era 


aşa la telefon, nu voia niciodată să stea de vorbă. Uneori 
mă întrebam de ce se mai obosea să sune, când ceea ce 
îmi comunica era întotdeauna ceva concret, informaţii care 
puteau să fie lejer transmise printr-un mesaj. Mai demult, 
când îi pomenisem despre asta, Laurie zisese că probabil 
el nu voia să lase urme palpabile pe care să le vadă soţia 
lui - un mesaj ici, un e-mail colo, totul devenea prea 
derutant. Era mult mai simplu să suni, să-ţi ţii toate 
dovezile indiscreţiilor la un loc. Când i-am zis să se ducă 
dracului, că Max nu era însurat, că nu toţi oamenii din 
lumea asta se ţineau de înşelătorii monumentale, spusese 
ei bine, nu, la modul cel mai serios, probabil că preferă să 
telefoneze pentru că e bătrân. Asta nu mă făcuse să mă 
simt cu mult mai bine. 

A doua zi dimineaţă a sunat mama. Mi-a urat la mulţi 
ani. 

Eşti bine? Anna? Ai o voce ciudată. 

Abia m-am trezit. Sunt OK. 

N-am ştiut ce ţi-ar plăcea. Tata ţi-a transferat nişte bani, 
aşa că poţi să-ţi cumperi singură cadoul. 

Ce frumos. Mulţumesc. 

Când am terminat convorbirea, mi-am verificat contul şi 
am văzut ce puţin îmi trimiseseră - cât să-mi acopere 
transportul cu metroul pe câteva zile, cel mult. M-a 
întristat asta, că au crezut că pot să-mi cumpăr ceva 
frumos cu ei. 

Puțin mai târziu, Laurie mi-a trimis un mesaj. Mi-a urat 
la mulţi ani şi m-a întrebat dacă îmi aduceam aminte de 
ziua ei de naştere, din urmă cu câteva luni? Barul acela 
underground pe care îl descoperiserăm. Bărbaţii cu care 
intraserăm în vorbă, înainte să aflăm că erau gangsteri, şi 
care ziseseră că oricum exact asta erau. A fost aşa de 
amuzant, nu? scrisese şi eu am luat-o drept un semn că 
mă iertase. Compuneam ceva să-i răspund când mi-a 


trimis un alt mesaj. Sosise o felicitare de la mama. Deci nu 
i-ai spus că te-ai mutat. Prea dubios să-i explici unde, 
presupun. 

Am renunţat la ciornă şi i-am trimis un mesaj 
regizorului, în care îi spuneam că sunt bolnavă şi nu voi 
ajunge la repetiţii, apoi mi-am închis telefonul. M-am 
culcat la loc şi m-am trezit târziu. Am făcut o baie lungă, 
am încercat ţinute şi apoi am renunţat la ele. 


M-am întâlnit cu Max la restaurantul unui hotel din 
Covent Garden. Pereţii erau zugrăviți pestriţ, să pară că 
sunt din piatră, iar scaunele erau brodate. 

De ce nu mi-ai spus despre ziua ta de naştere? 

Nu ştiu. Nu mi-a plăcut niciodată ziua mea. Nu-mi place 
să fiu în centrul atenţiei. Când eram mică, petrecerile au 
fost mereu un eşec. Mama le ura, erau o grămadă de 
oameni în casă, şi mie mi-era ruşine cu ea - ne 
supraveghea tot timpul, aşa că nu puteam să ne jucăm 
jocurile noastre, le mustra pe prietenele mele când i se 
părea că nu se purtau bine. Aşa că am renunţat la 
petreceri şi am rămas doar noi trei şi grămezile de cadouri. 
Ai mei mă priveau cum le deschid, se uitau cum suflu în 
lumânări şi mănânc tort. 

Nu e o contradicţie în asta? a zis Max. 

În ce anume e o contradicţie? 

Păi, faptul că eşti cântăreaţă şi nu-ţi place atenţia. 

Era dureros că mă numea cântăreaţă. Eu nu ştiam dacă 
mă mai puteam numi astfel. 

Nu chiar. Nu cred că e. Nu te gândeşti la public. Când 
totul merge bine, uiţi că e acolo, de fapt. Ca în sport, cred. 
Te gândeşti la regulile jocului, nu joci de dragul mulţimii. 

Am comandat, apoi l-am întrebat când e ziua lui de 
naştere. 

În ianuarie, a zis şi a râs. Nu trebuie să pari aşa de 
ofensată. Cred că sunt vreo cinci oameni pe lumea asta 


care ştiu când e ziua mea de naştere. Oricum, am fost 
plecat. 

Cât am mâncat mi-a povestit despre zilele lui de naştere 
când era mic. Cum mama lui organiza întotdeauna 
petreceri impresionante pentru ei, dar niciodată nu celebra 
propria sa zi de naştere. A spus că era trist că atunci când 
era tânără îi păsa aşa de mult că îmbătrâneşte, în timp ce 
lor li se părea neschimbată în fiecare an. Cât de mult se 
îngrijora, când nu exista motiv de îngrijorare. Eu i-am 
povestit despre una dintre petrecerile de ziua Tarei, când 
eram adolescente, şi Max a râs la tot ce spuneam. Mă 
simţeam deşteaptă şi amuzantă fără să fac vreun efort. M- 
am gândit că aş putea să stau pur şi simplu aşa, cu el. N- 
ar trebui să mă mai agit pentru nimic, n-ar mai trebui să- 
mi fac griji. 

Tocmai terminaserăm de mâncat când a primit un 
telefon şi a spus că trebuia să răspundă. Cât a fost plecat, 
am urmărit cuplul de lângă noi. Erau îmbrăcaţi elegant, ca 
pentru o ocazie specială şi abia dacă vorbeau. Femeia 
avea ochii mici şi neliniştiţi şi îi tot arunca bărbatului 
priviri, încerca să scoată câte un cuvânt, două, cu o 
grimasă nervoasă pe chip. El molfăia câte un cuvânt drept 
replică sau îi răspundea cu un zâmbet crispat şi abia 
schiţat. La fiecare câteva îmbucături, lua o gură de vin, 
apoi revenea la mâncare şi iar la vin, metodic, ca şi cum 
să ia masa acolo era următorul punct de pe lista lui cu 
lucruri obligatoriu de făcut şi voia să-l bifeze cât mai 
eficient posibil. Şi ea, soţia lui, părea aşa de tristă. L-am 
văzut pe Max prin geam, râzând la ceva ce spunea 
persoana de la telefon, gesticulând. M-a cuprins un 
sentiment de mulţumire, de afecţiune pentru el şi mi-a 
încins creierul ca un drog - m-am gândit că nimic altceva 
nu conta, dacă puteam să-l am pe el, altceva nu-mi mai 
trebuia. 


A terminat de vorbit, a revenit la masă şi când s-a 
aşezat, mi-a zâmbit şi m-a atins pe umăr. l-am zâmbit şi 
eu. El şi cu mine, mi-am zis, noi nu suntem ca perechea 
aceea. 

Ar trebui să mergem, a spus. 

Unde mergem? 

Păi, nu ţi-am luat niciun cadou. Nu prea m-ai prevenit. 
Dar am făcut rost de nişte bilete, de la serviciu. M-am 
gândit că s-ar putea să-ţi placă. De aceea te-am sunat 
aseară. Ar trebui să plecăm, altfel o să întârziem. 

A achitat nota de plată şi am pornit pe jos, prin West 
End, unde erau cozi peste tot. Cozi în faţa teatrelor. Cozi la 
tăiţei, în faţa unor restaurante chinezeşti unde interioarele 
erau identice cu cele dintr-un alt restaurant chinezesc, de 
alături, dar unde nu era niciun fel de coadă. Cozi la 
coborârea în metrou. Strada însăşi era o coadă, lumea se 
agita pe loc, având în mâini sacoşe M&M şi Hamley, 
aşteptând să se mişte cei din faţă. Max n-a vrut să-mi 
spună despre ce bilete era vorba, dar a zis că ar trebui să 
ne grăbim puţin, m-a condus pe lângă un grup de turişti 
chinezi şi atunci mi-am dat seama încotro ne îndreptam. 
Am simţit cum panica începe să mi se furişeze pe piele, ca 
nişte gândaci pe o dâră de lumină, şi am început să 
vorbesc aiurea, hotărâtă să nu-i stric surpriza. Să nu-l las 
să-mi vadă spaima. 

Am ajuns în faţa Operei. 

E La Boheme, a zis. Asta e opera în care joci tu, nu? 

M-a privit o secundă şi mi-am zis - opera în care joc eu? 
Nu i-o fi trecut prin minte că nu e momentul să-mi doresc 
să o văd fix acum? -, dar Max părea aşa de nerăbdător să 
mă vadă fericită, că am spus - da, da, aşa e -, i-am 
mulţumit şi l-am sărutat, exagerat de recunoscătoare, iar 
el a râs şi a spus - hmm, cuiva nu-i prea prieşte băutura la 
ora 6 după-masa - însă părea mulţumit. 


Foaierul era aproape gol, iar vocea din boxe anunţa că 
spectacolul va începe imediat, aşa că ne-am dus direct la 
locurile noastre. 

Ai mai fost vreodată aici? m-a întrebat. 

De vreo două ori. 

De fapt, avusesem bilet chiar la montarea aceea, dar i-l 
dădusem altcuiva, nu fusesem în stare să fac faţă. Lui nu i- 
am spus asta. Deja părea destul de dezamăgit că 
experienţa nu era nouă pentru mine, ca şi cum îmi 
spusese o glumă şi eu îl lăsasem să o ducă la final înainte 
să-i spun că o mai auzisem. Nu i-a trecut prin cap, 
presupun, că puteai obţine bilete pe nimic, practic, dacă 
nu îţi păsa unde stăteai. 

N-am mai stat niciodată în stal până acum, i-am zis. 
Doar sus de tot. Nu vezi nimic de acolo. Aici e cu totul 
altceva. 

Nu o spusesem doar ca să-i fac plăcere, aici, jos, era 
diferit şi, pentru o clipă, noutatea a reuşit să-mi distragă 
atenţia. Totul era gândit să fie privit de aici - puteai să-ţi 
dai seama de dimensiunile clădirii, de luminile 
strălucitoare din jurul balcoanelor, de detaliile tavanului, 
de linia vizuală perfectă până la scenă. Şi publicul era 
altfel aici. Păreau îmbrăcaţi elegant, special pentru ocazie 
- deşi se prea poate ca ei să fie aşa tot timpul, mi-am zis -, 
iar media de vârstă sărise cu câteva zeci de ani. Sus, pe 
ultimele rânduri, erau aproape numai studenţi, veniţi 
direct de la repetiţii sau cursuri, îmbrăcaţi în colanţi sau 
blugi. Intotdeauna dădeai peste cunoscuţi. Era o atmosferă 
de petrecere, lumea se urca pe spătarul fotoliilor înainte 
de ridicarea cortinei, să salute răcnind pe cineva care 
stătea cinci rânduri mai sus. Niciodată nu mă deranjase 
faptul că nu vedeai mai nimic pe scenă. Uneori preferam 
aşa, închideam ochii şi ascultam doar. 

Păi, atunci mă bucur că avem locuri bune, a spus Max. 


Rumoarea din public a amuţit de vreo două ori, 
anticipare pripită, apoi a crescut din nou când nu s-a 
întâmplat nimic, şi eu am simţit pe piele ceva ca o 
străfulgerare electrică. Panica, din nou. Deci nu dispăruse, 
nu, era tot acolo şi mi se încuiba în carne. Am continuat să 
vorbesc, să spun orice, orice doar să încetez să mai simt. 
L-am întrebat pe Max cum a obţinut bilete la operă de la 
serviciu şi el mi-a spus că le cumpărau în avans, ca să-şi 
distreze clienţii, şi dacă nu mai erau necesare, le ofereau 
angajaţilor. 

De fapt, au fost câteva în plus şi cred că Vincent a luat 
şi el două. Vincent, ştii, proprietarul garsonierei. Aşa că o 
să-l poţi cunoaşte. 

Apoi luminile în sală s-au stins şi s-a făcut tăcere. A 
apărut dirijorul şi toată lumea a aplaudat. Cortina s-a 
ridicat, a început muzica şi atunci n-am mai reuşit să mă 
las distrasă. Am respirat adânc de mai multe ori şi mi-am 
zis - hei, e complet stupid, nu? Doar nu trebuie să cânți tu 
- Şi deşi ştiam că e adevărat, nu m-a ajutat cine ştie ce. 
Max s-a întins să-mi prindă mâna pe întuneric, dar mi-am 
ferit-o. Aveam palmele ude. 

Actul Întâi, în care Musetta nu apare. La repetiţii 
asistasem de atâtea ori la această primă scenă, aşteptând 
să-mi vină rândul, încât acum am urmărit-o perplexă şi 
împietrită. Am urmărit-o cu mintea golită de gânduri, aşa 
cum m-aş uita la un reality show de la televizor, doar 
pentru că se întâmplă să fie difuzat şi nu am altceva de 
făcut. 

A urmat însă Actul Doi, sosirea Musettei, şi de la primele 
acorduri nu mi-am mai putut lua ochii de la scenă. 
Stăteam în spaţiul acela imens, dar în acelaşi timp parcă 
eram închisă fără scăpare într-o cutie minusculă şi nu mai 
aveam aer. lat-o, iat-o pe Musetta, apare pe scenă 
bosumflată şi flirtând. Lângă ea, un bărbat - Marcello - 


gelos, care să-i fie iubit şi pe care să-l respingă, iar şi iar, şi 
cu cât se preface el mai indiferent, cu atât mai exagerată 
devine ea. Mă uitam la femeia aceea cu haină de blană şi 
tocuri, care cânta mai tare şi lua notele mai sus decât mi- 
aş fi imaginat eu vreodată că o pot face, deşi ştiam că o 
dată, nu demult, o făcusem - notele acelea uluitoare şi 
toată lumea fusese uluită. Eu sunt aceea, mi-am zis, sau, 
mai degrabă, ar trebui să fiu, şi nu reuşeam să mă văd în 
pielea ei, cu atât mai puţin să cred că fusesem vreodată. 

Pauza. Sala s-a luminat. 

Cum ţi se pare? m-a întrebat Max. 

E bun, am spus şi i-am zâmbit cât mai convingător. Îmi 
place. Şi ţie? 

Da. E... ah, erau Vincent şi soţia lui, cred. Ar trebui să 
mergem să-i salutăm. 

Eu mă duc până la toaletă. Vă găsesc eu. 

Era coadă şi pe urmă am zăbovit în cabină, decisă să 
evit conversaţia de complezenţă, şi până am ajuns să mă 
spăl pe mâini, se anunţa deja că suntem rugaţi să ne 
reluăm locurile. Mi-am lipit un zâmbet pe faţă, cu ochii în 
oglindă, sperând că Max nu-mi va observa privirea 
îngrozită. 

Era deja aşezat în fotoliul lui. 

Coadă mare? l-am zis lui Vincent că bem ceva împreună 
după spectacol. 

Ah, OK. 

Probabil că n-am părut prea încântată, pentru că a spus 
- doar ceva scurt, oricum ei stau departe. E o persoană pe 
care e util să o cunoşti. E pasionat de operă, cunoaşte pe 
toată lumea. 

S-a ridicat cortina pentru partea a doua. 

Am încercat să las lucrurile să se desfăşoare în faţa mea 
în timp ce mă gândeam la altele, fără să urmăresc propriu- 
zis spectacolul, dar n-am reuşit. E ca atunci când treci pe 


lângă un accident şi te simţi în mod pervers atras de el, 
chiar dacă ştii că nu vrei să vezi. Am privit şi am tot privit 
şi, la final, când am văzut-o pe Musetta căzând în 
genunchi fără nicio vorbă, ca să se roage - un moment pe 
care nu-l înţelesesem niciodată, nu mi se păruse că se 
potriveşte unei femei îndrăzneţe şi curajoase, aşa cum o 
vedeam eu -, am înţeles brusc. Orice ar fi făcut, părea 
inutil. Musetta era neputincioasă. 

Aplauze şi, când au încetat, Max a spus - eşti bine? 

Bine? 

Pari foarte încordată. 

Îmi privea mâinile şi atunci am văzut că le ţineam 
încleştate şi nodurile degetelor mi se albiseră. 

Sunt OK, am zis şi m-am prefăcut că muzica mă 
emoţionase. 

A zâmbit. 

Ce dulce, cât de pasionată eşti, a spus şi după aceea 
ne-am dus să ne întâlnim cu Vincent. 


Barul Operei era o îmbinare între un amfiteatru şi o 
seră. Tavanul era o cupolă înaltă de sticlă, iar peretele 
dinspre stradă era tot numai sticlă, aşa că suprafeţele 
oglindite repetat reflectau întunericul de afară. Mesele 
erau aşezate în cerc - la nivelul galeriei, în fund exista o 
lojă suspendată, cu vedere spre sală -, iar luminile erau 
difuze şi doar barul circular din mijloc era bine luminat. 

Uite-i, a spus Max şi, în timp ce ne îndreptam spre 
cuplul de la bar, chiar am avut senzaţia că păşesc pe o 
scenă. 

Decorul era aranjat, o sticlă de vin stătea între ei, pe 
tejghea, aveau feţele întoarse spre noi, luminate dramatic, 
de jos în sus. 

Anna, a spus Max, el e Vincent. Şi ea e soţia lui, 
Geraldine. 


Îmi imaginasem că Vincent e de vârsta lui Max, dar era 
mai bătrân. Cam la vreo şaizeci şi ceva de ani. Părul alb, 
destul de lung, potrivit să stea lipit de frunte. Avea tenul 
roşcovan şi bronzat, propriu celor foarte bogaţi, undeva la 
mijloc între o piele sănătoasă şi cancer. 

Mă bucur să vă cunosc, am zis. 

Ce vrei să bei? m-a întrebat Max, ridicând o mână să 
atragă atenţia barmanului. 

Vin e bine. Roşu. 

Un soi anume? 

Nu contează. 

O fată cu real discernământ, a zis Vincent, chicotind, şi 
l-am urât pentru asta. 

Max mi-a întins paharul şi apoi a început să discute cu 
Geraldine. Era mai tânără decât bărbatul ei, deşi era greu 
de spus cu cât. Genul de femeie pe care averea urma să o 
conserve permanent, ca o lămâie murată la borcan. Pentru 
ea, procesul de îmbătrânire era ruşinos şi secret, ceva 
care se petrecea pe sub haine, sub piele. 

Vincent s-a întors spre mine. 

Deci ţi-a plăcut? 

Am încercat să mă gândesc la ceva inteligent de spus, 
ştiind că era improbabil ca el să considere inteligent orice 
aş fi spus eu. 

Mi-a plăcut. Punerea în scenă a fost destul de clasică, 
aşa că... 

E La Bohème, a zis Vincent. Cunoşti vreun pic opera? La 
ce te-ai fi aşteptat? 

Păi, da, o cunosc. De fapt... 

Cum ţi s-a părut fata care a interpretat-o pe Musetta? 

Mda, are o voce minunată... 

A obţinut bursa mea, a anunţat Vincent. 

Ce anume? 


Bursa mea. Când era studentă. Eu susţin financiar tineri 
interpreţi. E pur şi simplu sublimă. O cântăreaţă de-a 
dreptul sublimă, nu-i aşa, Gerry? Gerry? 

A bătut-o pe Geraldine pe umăr şi acesta s-a întors 
dinspre Max. 

Ce-ai spus, dragă? 

Musetta. 

Ah, da. Da. Sublimă, a răspuns ea şi s-a răsucit iar spre 
Max. 

Mergem să o vedem în toate spectacolele în care cântă, 
a spus Vincent. Şi e o fată foarte drăguță. Montarea asta 
am văzut-o de trei ori. 

Părea că aşteaptă un anume gen de reacţie. Deşi nu mă 
întrebase nimic. 

Ah, uau, am zis, docilă. E mult. 

Aşa e. 

Deci mergeţi des la operă? am întrebat, încercând să 
fac din discuţie o conversaţie cu cel puţin doi parteneri. 

Aproape la fiecare spectacol de aici. In plus, fac parte 
din consiliul unuia dintre festivaluri. Îl cunosc bine pe 
organizator, un tip formidabil, băiat de zahăr. Spectacole 
minunate, serios. De fapt, o să te intereseze, dacă eşti 
pasionată de operă. Astă-vară am fost în Mallorca, pe vas - 
copiii au fost încântați, au tot sărit în apă de pe punte şi 
înapoi - şi, mă rog, tipul a fost şi el acolo. Cel cu festivalul. 
Un bărbat foarte inteligent. Copiii l-au adorat. Şi ne-am 
contrazis într-o seară pe tema punerilor în scenă moderne, 
o chestie interesantă, o să vezi. Eu am spus că nu prea 
înţeleg tendinţa asta de a pune toţi clasicii în montări de 
bordel sau cluburi de noapte din Shoreditch. El m-a 
contrazis. A fost aşa de aprins. Dar, aşa cum am spus, e 
ridicol să degradezi o muzică superbă ca aceasta doar ca 
să o faci mai comestibilă pentru mase. 


L-am aşteptat să încheie, dar ăsta fusese tot 
argumentul său. 

Ei bine, am zis, îţi înţeleg punctul de vedere. Dar 
presupun că atunci când muzicieni ca Mozart sau Puccini 
au compus, au vrut ca operele lor să spună ceva despre 
lumea din jurul lor la momentul respectiv. Nu le-au fixat 
din punct de vedere istoric. Dar le-au plasat în 
contemporaneitate, ştii, şi adeseori au stârnit polemici. 
Aşa că e logic dacă regizorii de acum vor să creeze acelaşi 
impact. 

Totuşi asta nu e operă, nu? Un club de noapte din 
Shoreditch? Asta nu e operă. Dacă voiam să văd aşa ceva, 
mă uitam la televizor. 

Da, probabil. Însă atunci când au fost compuse, aceste 
opere erau aproximativ echivalentul televizorului. 

Ce vreau eu să spun, a continuat Vincent, e că este 
ridicol să degradezi muzica aceasta superbă ca să atragi 
mai mulţi oameni. 

Mi-am dat seama că-l insultasem. Omul îmi ţinuse o 
lecţie, nu-mi ceruse părerea. 

Max m-a văzut că-l caut cu privirea şi i-a spus ceva lui 
Geraldine. S-au întors spre noi. 

Se pare că aveţi multe puncte comune, a zis el. M-am 
gândit eu că e posibil. 

Tipa asta are păreri ferme, a spus Vincent. Aş zice să te 
păzeşti. 

Au râs amândoi şi m-am silit să zâmbesc şi eu, dar mi- 
am întors privirea în altă parte. Nu-mi plăcea să-i văd 
împreună. Bărbatul acesta era complet diferit de Max, însă 
puşi unul lângă celălalt era ca şi cum ai ţine sub aceeaşi 
lumină puternică două culori foarte diferite şi ţi-ai da 
seama că sunt mult mai asemănătoare decât ţi-ai fi 
imaginat. M-am trezit deodată că mă întreb ce spusese 
Max despre mine. Cum mă descrisese. /ubita mea. Nu. Nu 


aşa. Nu ar fi spus aşa. Fata cu care mă văd. Nu, clar că nu. 
Nu erau cuvinte pe care el să le fi folosit vreodată. Altceva, 
atunci. Ceva mai puţin măgulitor şi poate mai adevărat. 

Ştii ce zicea tipul ăla? a adăugat Vincent, decis să aibă 
ultimul cuvânt. A zis că din punctul de vedere al vânzărilor 
nu contează deloc punerea în scenă. Absolut deloc. Faci 
reclamă spectacolului ca fiind o nouă interpretare a unei 
lucrări clasice sau îi îmbraci pe toţi în costume de epocă. 
Nicio diferenţă. Ştii ce e relevant? 

Nu, am zis. Ce? 

Despre ce operă e vorba şi cine e în distribuţie, a spus 
Vincent triumfător, de parcă jucaserăm Snap“? şi el tocmai 
îmi dăduse mâna la o parte de pe o pereche, ca să o 
înşface pentru sine. Dacă e o operă cunoscută, de care 
lumea a auzit şi dacă sunt nume mari care cântă. Asta e. 
Aşa ajungi să joci cu casa închisă. 

Ah, am zis eu. Bine. Am înţeles. 

Nu ştiam să vorbesc despre operă în felul acesta, ca 
despre o ceaşcă de cafea dintr-un bine-cunoscut lanţ de 
cafenele, despre culoarea ceştii şi despre câte boabe erau 
necesare şi cât de atractiv era numele brandului. Cu alte 
cuvinte, despre cât de mult ar fi fost cineva dispus să 
plătească şi nu despre gust. Gustul era irelevant. 

Max şi Vincent au început să discute despre serviciu, iar 
Geraldine, cu aerul cuiva bine antrenat să aplaneze situaţii 
jenante, a început să-mi pună întrebări politicoase cu 
răspuns deschis, reacţionând la răspunsurile mele cu mai 
mult entuziasm decât ar fi fost cazul, dacă erau cu 
adevărat sincere. Eu n-am reuşit să scot de la ea prea 
multe chestii personale. Mi-a povestit despre copiii ei şi a 
spus că spera să-mi placă apartamentul, iar apoi Vincent a 
anunţat - Gerry, e vremea să mergem acasă. 
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A sorbit ultima gură de vin şi i s-a adresat lui Max - 
mâine eşti la slujbă? 

Sunt. 

Nu mâine e plecarea? 

Întrebarea i-o adresase lui Max, dar am văzut că Vincent 
îmi aruncase mie o privire. Avea ochi răi şi duri. 

Ba da. Am o cursă seara. 

Ei bine, mă bucur mult că te-am cunoscut, Anna, mi-a 
spus Vincent. Mă bucur că Max are o prietenă aşa de dulce 
pentru perioada cât e la Londra. 

Da, şi eu cred la fel, am zis. 

Şi tratativele cu New Yorkul continuă? l-a întrebat apoi 
pe Max. Nu s-a mai auzit mare lucru în sensul ăsta, nu? 

Continuă, într-un fel, a răspuns Max. Incă discută, 
oricum. 

Geraldine şi Vincent mi-au urat la mulţi ani şi apoi au 
plecat. 

Mergem şi noi? a spus Max. De fapt, mai am o mică 
surpriză pentru tine. 

Am ieşit. A chemat un taxi şi i-a spus ceva şoferului. 

Unde mergi? 

E surpriză. 

Mâine, adică. Ce-a vrut să spună Vincent? 

O călătorie de afaceri. La New York. 

Bine. 

Deci cum ţi s-a părut Vincent? A fost util să-l cunoşti? 
Înţeleg că investeşte la greu în artă. Foarte influent, îmi 
închipui. 

E groaznic. De ce eşti prieten cu el? 

Haide, zău, a zis Max, râzând. E destul de inofensiv. 
Oricum, nu suntem prieteni. Suntem colegi. 

Nu înţeleg de ce tipi ca el susţin că sunt interesaţi de 
artă. Ce-i iese lui din asta? 


Să pară un binefăcător, presupun. Oricum, mie mi se 
pare sincer pasionat. Ştie o grămadă de lucruri despre 
asta. 

Să plăteşti pentru ceva nu înseamnă că te şi pricepi. 

Max m-a prins de mână şi mi-a mângâiat încheietura. M- 
a gâdilat. 

lubito, n-ar trebui să fii aşa de snoabă. Oare cine crezi 
că a fost publicul tău, mai exact? 

Ce i-ai spus despre mine? 

Cum adică? 

Când l-ai întrebat dacă pot să stau în apartamentul lui? 
Cine i-ai zis că sunt? 

Ce vrei să spui, cine am zis că eşti? Am spus cine eşti. 

Dar cine ai spus că sunt? 

Max părea încurcat. 

Nu înţeleg întrebarea. De ce? Cine eşti? 

Taxiul a oprit în faţa unui hotel. 


OPTSPREZECE 


Un hotel chiar în centrul oraşului. Portari cu mănuşi 
albe. Recepție, pardoseli de marmură, pereţi lambrisaţi şi 
tavanul înalt. Linişte. Era o linişte absolută acolo. Tăcerea 
politicoasă care acompaniază luxul. Max rezervase o 
cameră pentru noaptea aceea şi în timp ce urcam cu liftul, 
eu mă gândeam doar la cât de mult costase, probabil. 

N-ar trebui să cheltuieşti aşa de mulţi bani cu mine, i- 
am spus. 

Drept răspuns, m-a prins de cordonul de la palton şi m-a 
tras spre el. 


Şi cu cine ai zice tu să-i cheltuiesc? 

Am traversat coridorul şi Max a deschis uşa. Un hol, baia 
la stânga şi camera în capătul lui. M-a luat de mână şi mi-a 
făcut turul, aşteptându-mi reacţia, dornic să fiu mulţumită 
de tot ce vedeam. Mi-l şi imaginam, băiat, aducându-şi la 
sfârşitul trimestrului picturile acasă, la mama sa, cerându-i 
să spună cât erau de bune, aşa că mi-am jucat rolul şi m- 
am arătat impresionată. Oricum, nu a fost greu. Camera 
era gândită să impresioneze. Totul - patul cu baldachin, 
broderia în nuanţe închise a tăbliei şi draperiile asortate, 
şemineul din marmură sculptată, masa şi dulapul pentru 
băuturi, bogat ornamentate, fotoliile cu tapiţerie de 
mătase - era grandios, amplificat, supradimensionat, iar 
eu m-am simţit foarte mică. 

M-am aşezat pe pat. Pe masă era o frapieră cu 
şampanie la gheaţă. Max a deschis sticla, a umplut două 
pahare şi a venit să se aşeze lângă mine. 

Douăzeci şi cinci, a zis, întinzându-mi un pahar. Deci te 
simţi ca un adult? 

M-ai adus aici ca să fii arogant cu mine? 

Nu chiar. Nu. 

Am vorbit o dată cu o cântăreaţă, i-am spus. Cineva 
puţin mai mare decât mine. Zicea că toată lumea i-a spus 
mereu că are destul timp la dispoziţie, că vocea are nevoie 
de timp să se maturizeze, că nu trebuie să se îngrijoreze, 
fiindcă era atât de tânără pentru o cântăreaţă de operă, că 
avea ani în faţă până va fi cazul să se simtă presată să o 
facă. Până în ziua când a împlinit douăzeci şi cinci de ani. 
De atunci încolo totul a devenit, nu eşti îngrijorată că încă 
nu cânti în săli de operă adevărate? Ce se întâmplă cu 
cariera ta, mai exact? Cam îmbătrâneşti, nu? Aşa că da, 
am încheiat eu, mă simt destul de depăşită, mersi. 


Sperasem să-l fac să râdă, dar n-a râs. M-a privit foarte 
serios şi mi-am zis, vai, Doamne, de ce am adus vorba 
despre asta, proasta de mine. 

Ce-i? l-am întrebat. Ce e? 

Nimic. Doar că pari într-adevăr depăşită, atâta tot. 
Acum, că ai adus vorba. 

A zâmbit răutăcios şi m-am simţit aproape prosteşte de 
fericită. Mulțumită şampaniei, presupun. Mi-a luat paharul 
din mână, l-a pus pe noptieră şi m-a sărutat. M-am lăsat 
pe spate şi l-am tras după mine, trupul lui greu peste al 
meu, şi mi-am amintit sentimentul care mă încercase mai 
devreme, certitudinea aceea - dacă el era al meu, dacă 
puteam doar să-l am pe el, atunci nimic altceva nu mai 
conta. Toate celelalte gânduri, care chiar cu o oră mai 
devreme fuseseră ca nişte melodii  răscolitoare, 
zgomotoase şi enervante, fixate în creierul meu şi care 
cereau să fie auzite, acum se estompaseră. Una singură 
îmi mai ţiuia în urechi, o notă discordantă pe care aveam 
nevoie ca el să o amuţească. 

Max? Cât timp o să fii plecat? 

Ce? A 

Îmi descheiase rochia. Îi simţeam barba ţepoasă 
gâdilându-mă în timp ce îmi săruta abdomenul. 

La New York. Pentru cât timp pleci? 

Nu aveam motive de îngrijorare. Mereu pleca în interes 
de serviciu. Dar fusese ceva în felul cum Vincent se uitase 
la mine - răutăcios, încercând să agite spiritele. Ştia ceva. 
El şi Gerry probabil că râseseră pe seama asta în drum 
spre casă - e clar că habar nu are, săraca prostuță - au 
spus şi aveau dreptate. 

Chiar trebuie să discutăm despre asta acum? a zis Max, 
fără să ridice privirea. 

E secret? 

S-a aşezat lângă mine, sprijinit într-un cot. 


O lună, a zis. Probabil va fi vorba de o lună. Poate chiar 
vreo şase săptămâni. Până când se semnează contractul, 
practic. 

Inţeleg. 

Chiar nu am chef să plec. 

Păi, de ce o faci, atunci? am zis, prefăcându-mă că-l 
tachinez. Nu eşti destul de important ca să scapi? 

Prea important, iubito. Mă rog, oarecum. E un client 
american. Am lucrat cu ei cât am stat acolo şi practic vor 
să trateze doar cu mine. E un client foarte important 
pentru compania noastră, sunt la mijloc sume de bani 
ridicol de mari, nici nu-ţi vine să crezi. Aşa că de fiecare 
dată când avem o tranzacţie cu ei, şefii mă conving să mă 
implic. 

Şi Vincent ce-a vrut să spună? 

Când? 

Când a întrebat dacă sunt pe rol tratative? 

Nimic, de fapt. Urma să ne mutăm acolo. Biroul din New 
York voia să mă transfer. Încă mai vor. 

Ah. Şi te muţi? 

A ridicat din umeri. 

Nu. Adică, nu am vreun plan imediat. Acum putem să nu 
mai vorbim despre asta? Mă deprimă. E destul de rău că 
trebuie să plec pentru atât de mult timp, fără să mai şi 
vorbesc despre asta. Hai să nu-ţi stricăm ziua de naştere 
cu lamentările mele, OK? 

M-a sărutat din nou şi a zis - lasă-mă un minut. 

S-a dus la baie. 

Am rămas întinsă în pat şi m-am uitat la modelul 
draperiilor. Erau flori mari, închise la culoare, adunate 
strâns în buchete. Am încercat să le urmez contururile - 
păreau nişte bucle care se uneau -, dar când insistai să le 
urmăreşti până la capăt, vedeai că se sting, fără să ducă 
nicăieri. 


O lună, poate chiar şase săptămâni. 

Nu era chiar aşa de mult. Era o fandoseală din partea 
mea, ştiam, să mă gândesc atunci la weekendurile în care 
o să fiu singură în City. Fandoseală să-mi imaginez cum o 
să fie cu el plecat, cum fiecare zi va fi la fel, săptămânile, 
opace, insipide şi cenuşii, fără niciun punct focal. 

Am încercat să-mi amuţesc gândurile. Acum câteva ore, 
mi-am spus, în restaurantul acela, fusesem fericită. Imi 
aminteam foarte limpede. M-am agăţat de amintirea 
aceea ca şi cum era menită să-mi garanteze siguranţa. O 
imagine. Privindu-l prin uşa de sticlă cum vorbea la 
telefon, stând acolo, în lumina cenuşie, cum îşi trecea 
mâna prin păr, făcea câţiva paşi într-o parte, apoi alţi 
câţiva în partea opusă, însufleţirea de pe chipul lui atunci 
când râdea. 

Nu ştiu de ce. Nu ştiu cum s-a întâmplat. Ceva în nuanţa 
închisă a florilor de pe draperii. Ceva legat de bărbatul 
acela, de felul în care rânjise la mine când spusese mă 
bucur că Max are o prietenă aşa de dulce pe timpul cât stă 
la Londra. Ceva în familiaritatea implicată de râsul lui Max 
- iată ce mă făcuse să fiu fericită, bineînţeles. Fusese un 
râs pe care nu i-l ştiam decât atunci când era cu mine şi 
îmi plăcea. Ceva în felul în care îşi privise telefonul, 
repede, înclinat astfel ca eu să nu văd cine îl apela - şi nu 
făcea oare mereu aşa, dacă stau acum să mă gândesc? -, 
iar apoi spusese - scuze, trebuie să răspund. Ceva de 
genul acesta. Imaginea lui râzând prin geam. Imi 
rămăsese gravată pe retină. 

Max îşi lăsase telefonul pe noptieră şi m-am întins să-l 
iau. ÎI mai văzusem tastând codul. Am deschis istoricul 
apelurilor şi am găsit numărul de la care fusese sunat. 
Cinci minute şi treizeci şi şapte de secunde. Era salvat cu 
numele Acasă. 


l-am blocat telefonul şi l-am pus cu grijă înapoi pe 
noptieră. Mă surprindea cât de calmă mă simţeam. Era 
logic. Sigur că era căsătorit încă. Nu despărţit-pe-cale-de- 
a-divorţa, ci căsătorit de-a dreptul. Bineînţeles că aşa era. 
O şi vedeam pe ea, în bucătăria lor imensă în stil rustic, 
din Oxford, ridicând telefonul şi privind spre grădină. 
Proiectaseră totul împreună, desigur, zona de terasă, unde 
se adunau prietenii lor pentru un grătar, pomii fructiferi, 
cortina de flori viu colorate pe care o vedeai din dreptul 
chiuvetei. De ce îl sunase? Cinci minute şi treizeci şi şapte 
de secunde. Ca să-i spună că-i e dor de el - nu - mult prea 
dramatic - genul de lucru pe care eu l-aş spune. Ca să-i 
reamintească să răspundă la vreun e-mail despre cina pe 
care ea încerca să o organizeze sau ca să-i spună că 
aseară, când plecase, a uitat un document de serviciu pe 
masa din bucătărie şi oare nu avea nevoie de el sau - de 
ce nu, de ce nu? - dacă toată povestea cu despărţirea 
fusese o minciună, atunci despre ce altceva mai minţise? - 
ca să-i povestească ceva amuzant ce spusese unul dintre 
copii ieri. Poate că de aceea râsese aşa Max şi îşi trecuse 
mâna prin păr - un gest nervos, nu-i aşa? - şi se uitase 
înapoi la mine, cum stăteam de partea cealaltă a uşii de 
sticlă. 

Am privit în jur, la camera de hotel şi, ca printr-un film 
fotografic color, am văzut totul schimbat. Era prea 
scumpă, prea impersonală, prea discretă. Era odioasă. Un 
hotel frecventat doar de turişti şi de oamenii de afaceri 
care aveau o aventură. 

Ştii ce, a zis, revenind în cameră, a trecut de miezul 
nopţii. Nu mai e ziua ta. 

N-a luat seama la tăcerea mea. A venit lângă pat, m-a 
sărutat şi eu l-am lăsat. Şi pe el era aplicat un filtru şi l-am 
văzut altfel sau poate că, pentru prima dată, l-am văzut 
aşa cum era de fapt. Mai în vârstă. Mai arogant. Cu ochii 


care priveau direct într-ai mei, dar care nu trădau nimic. 
Chipul acesta nou, această persoană nouă. Acum, că ştiam 
ce rol joc în viaţa lui, aproape că era mai incitant să-i 
permit în continuare să o facă. L-am lăsat să-mi tragă 
rochia peste cap şi să-şi strecoare mâna în chiloţii mei, să- 
mi sărute sânii. L-am muşcat de buză. A gemut şi a zis, 
futu-i şi am simţit cum inima mi se zbate sub coaste, 
tulburată de expresia aceea ciudată şi mută a excitării, de 
faptul că îl dominam cu ceva, de faptul că ştiam cine e cu 
adevărat. Apoi însă mi-a luat faţa în mâini, m-a privit în 
ochi cu prefăcută familiaritate şi onestitate şi atunci n-am 
mai rezistat. 

Cine te-a sunat mai devreme? 

Poftim? 

S-a ridicat şi şi-a ferit privirea de a mea, cu ochii la 
telefon. 

Poftim? a repetat. 

Cine te-a sunat mai devreme? 

Anna, ai... Te-ai uitat la mine în telefon? 

Ce? Nu. 

Cine m-a sunat când? Despre ce vorbeşti? 

La restaurant. Mai devreme. La restaurant. Când ai ieşit 
afară. 

De ce dracu' mă întrebi acum despre asta? 

De ce nu vrei să-mi răspunzi la întrebare? 

S-a aşezat pe marginea patului şi a început să-şi tragă 
pantalonii pe el. 

Nu pot să cred, a zis. Pur şi simplu nu pot să cred. Mă 
controlezi? Îmi verifici telefonul? Serios? Care dracu' e 
problema ta? 

De ce nu vrei să-mi spui? am repetat, mai liniştită de 
data aceasta. 

A urmat o pauză, apoi a spus - era mama. Nu că ar fi 
treaba ta. Ce dracu' se întâmplă? 


Mama... mama ta? 

Aşa am zis. 

Din clipa când a spus-o am ştiut că era adevărat, dar 
uşurarea pe care am simţit-o a fost pustie şi tristă. Era 
prea familiară. 

M-am întors cu spatele la el şi mi-am luat hainele de pe 
pat. M-am îmbrăcat tot cu spatele la el şi am încercat să- 
mi amintesc lucrurile pe care le ştiam. 

Era un bărbat cu ochi albaştri şi avea o cicatrice pe 
umăr. 

Un bărbat care avea încastrat în tâmplă un dinte de-al 
fratelui său. O ceartă de copii, căzuse, a curs sânge şi 
nimeni nu-şi dăduse seama decât după ce pielea se 
cicatrizase peste el. Il simţeai dacă puneai degetul acolo şi 
apăsai. 

Un bărbat care reuşea să se facă plăcut de oricine. Care 
putea iniţia o conversaţie cu chelneri, şoferi de taxi, cu cei 
de la tejgheaua barului. Avea nevoie de asta, cred - de 
admiraţia străinilor. 

Un bărbat care avea cunoştinţe despre lucruri 
neaşteptate. Mobilier vechi, literatura rusă şi flori. 

Un bărbat fragil, pe care viaţa îl dezamăgise. 
Încercasem să fiu blândă cu el, deşi dacă rămâneam 
suficient de mult timp nemişcată, venea la mine, dar nu 
mă dorea. Nu în felul în care îl doream eu. 

Era un bărbat care voia o familie. Care cumpărase o 
casă în care eu nu aveam acces, presupuneam, pentru 
acea familie perfectă pe care voia să o aibă într-o bună zi, 
şi totuşi - iar lucrul acesta mi se părea cel mai trist dintre 
toate - şi totuşi, la aproape patruzeci de ani, încă mai avea 
numărul de telefon al părinţilor salvat ca Acasă. 

M-am uitat la el şi chipul i-a devenit din nou cel pe care 
îl cunoşteam. 


Mi-am dat seama sau mai degrabă mi-am spus-o pentru 
prima dată clar mie însăşi, mi-am dat seama de un adevăr 
solid şi de necombătut, şi anume că eram îndrăgostită de 
el. Aproape în acelaşi moment am înţeles că niciodată în 
viaţa mea nu fusesem mai tristă. 

Mi-am acoperit faţa cu mâinile. 

Ce e? a zis Max. Ce e cu tine? 

Nu mi-am dat seama că plâng decât atunci când mi s-au 
udat şuviţele de păr prinse în palme. Te iubesc, i-am spus 
în gând, asta e cu mine. Te iubesc şi tu nu m-ai minţit 
niciodată. Mă placi. Crezi că sunt frumoasă şi amuzantă şi 
îţi place să vorbeşti cu mine. Îţi place să stai faţă în faţă cu 
mine la masă, când suntem la restaurant, îţi pui mâna pe 
piciorul meu la bar şi stai întins lângă mine în pat. lţi place 
corpul meu. Îţi place să-ţi înfăşori degetele în părul meu, 
să mă săruţi pe gât şi să-ţi plimbi limba înăuntrul 
coapselor mele. Mă placi şi eu te iubesc şi tot ce mi-ai spus 
vreodată e adevărat. 

Am crezut că lacrimile mele îl vor îmblânzi, dar nu a fost 
aşa. : 

Ce dracu’ e asta? Anna? De ce plângi? Incetează. 

M-a apucat de încheietură şi mi-a tras mâna de pe faţă. 

Uită-te la mine, a zis. Spune-mi ce s-a întâmplat. 

Mă doare. 

Mi-a dat drumul. 

Spune-mi. 

Îl deranja, am înţeles, i se strecurase sub piele situaţia 
asta, o femeie care îşi acoperă faţa şi plânge din pricina a 
ceva ce făcuse el, probabil. Mai trecuse prin aşa ceva. Nu-i 
plăcea. Îl înfuria. Îl plictisea. Îl obosea. 

De ce nu mi-ai spus că pleci pentru atâta timp? 

Nu asta voisem să spun. Ce voiam să spun era că asta 
va continua - eu şi el - asta voisem să spun şi aş fi vrut să 
mă contrazică. Pentru că atâta vreme cât continuam să 


mă văd cu el, lucrurile vor continua la fel. Eu îi voi da orice 
îmi va cere şi el o să ia, nu va spune niciodată nu, dar asta 
nu însemna nimic. Eu voi continua să cred că în sfârşit am 
pus mâna pe el, iar el va continua să-mi descleşteze 
degetele - să-mi ignore mesajele, să-mi evite întrebările şi 
să spună - plec la New York pentru şase săptămâni - la fel 
de degajat cum ar spune că dă o tură pe la magazine sau 
că se gândeşte să-şi schimbe periuţa de dinţi. 

De ce n-am făcut-o - serios? Din cauza asta plângi? Uite, 
îmi cer scuze, bine? Nu am avut intenţia să te mint 
grosolan, dacă asta vrei să spui. 

Atunci ce a fost? 

Doamne sfinte, Anna. Ştii că e o nebunie, de fapt, nu? 
Nu încercam să-ţi ascund nimic. Mereu plec, ştii doar. Nu 
ţi-am spus pentru că ai fost teribil de stresată în ultima 
vreme şi nu am găsit niciodată momentul potrivit. Pur şi 
simplu acesta e adevărul. 

Vocea îi era calmă, măsurată. Se credea rezonabil, în 
vreme ce eu nu eram. 

Şi sincer, Anna. Sincer? Ei bine, nu mi-am dat seama că- 
ţi pasă aşa de mult. Ai de pregătit spectacolul tău, nu? 

Spectacolul meu? Dar tu... tu mi-ai spus să nu-l mai fac. 
Azi nu m-am dus la repetiţii. Mi-ai spus să mă retrag. 

Ce? Nu vorbeşti serios, nu? N-am zis niciodată asta. 
Niciodată nu ţi-am spus să faci ceva. Am încercat doar să- 
ţi arăt că poate nu era aşa o mare tragedie, cum credeai 
tu, dacă se dovedea că nu poţi să o faci. Asta e tot. Rahat. 
Fie că mă crezi ori ba, încercam să fiu amabil. 

M-am străduit să-mi amintesc exact care fuseseră 
cuvintele pe care le folosise, dar n-am reuşit. 

Haide, a zis. Fii rezonabilă. Hai să nu dramatizăm. Nu o 
să fiu plecat chiar aşa de mult. 

Mi l-am imaginat alături de soţia lui, într-un restaurant 
fitos, cu o perspectivă incredibilă, se întâlnesc să finalizeze 


hârtiile de divorţ, se împacă şi până la urmă el decide să 
se mute acolo. 

Şi o să... o să te vezi cu ea cât timp eşti acolo? 

O mică pauză şi apoi a răspuns calm, pe un ton 
oarecum plictisit - te rog, pentru numele lui Dumnezeu, 
Anna, nu fi nebună. 

M-am simţit foarte obosită. Voiam să mă întorc în timp 
cu treizeci de minute, o oră, să o iau de la capăt. Am 
încercat să retractez. 

Ai fi putut să discuţi treaba asta cu mine, asta e tot. 

Să o discut cu tine? Ce, adică să-ţi cer voie? 

M-am uitat la modelul draperiilor. 

Totuşi Anna, a spus Max, încet. Anna, iartă-mă. Sunt 
puţin încurcat. N-am crezut că trebuia să ne cerem unul 
altuia permisiunea ca să facem lucruri. Am crezut - în fine 
- m-am gândit că tu ai viaţa ta şi eu o am pe a mea. 

Atunci s-a aprins în mine furia, ca un chibrit scăpărat în 
întuneric. 

Mult îţi mai pasă ţie de ce simt eu, nu? Chiar nu te 
interesează. 

Eram pe cale să rostesc vorbe pe care ştiam că nu le-aş 
fi putut lua înapoi. Cuvinte care ar fi distrus iluzia de 
dragul căreia irosisem luni de zile, ca să o construiesc 
pentru el - iluzia că el era la marginea vieţii mele şi nu în 
centrul ei. Vorbele îmi năvăleau pe limbă şi am încercat să 
le înghit înapoi, însă atunci Max a ridicat dintr-o 
sprânceană la mine, de parcă eram un copil care îşi 
testează limitele, iar el încerca să nu-şi piardă răbdarea, şi 
a zis - ştii că eşti caraghioasă, nu? - şi atunci toate 
cuvintele s-au revărsat afară. O răvăşeală confuză de 
vorbe. 

Tu nu crezi că sunt destul de bună pentru tine, niciodată 
n-ai crezut, nimic din ce fac nu ţi-e pe plac, nimic, când 
vrei ca eu să fac ceva mă supun şi pe urmă şi asta e 


greşit, nici măcar nu mă placi, nu-i aşa, nici măcar nu mă 
placi, doar îţi pierzi timpul cu mine pentru că e amuzant şi 
e uşor, ţi-am înlesnit aşa de mult situaţia, nu-i aşa, 
întotdeauna, întotdeauna am vrut să fac astfel încât 
lucrurile să fie uşoare şi plăcute pentru tine, aşa că doarte 
foloseşti de mine ca să nu fii obligat să-ţi dai seama că eşti 
singur şi pentru că îţi măgulesc orgoliul şi asta e tot ce 
sunt eu pentru tine şi într-o bună zi o să cunoşti pe cineva 
care ştie exact cum să fie, care ştie pur şi simplu, care are 
deja succes şi e atrăgătoare şi bună, căreia nu va trebui 
să-i spui toate lucrurile pe care le face greşit şi... 

Expresia de pe faţa lui. Era oripilat. Ştiam că par 
isterică, ştiam de ce arăta aşa de înspăimântat, dar eu mă 
simţeam foarte calmă, de fapt. Ciudat de detaşată. 
Retrasă cu un pas în spate, mă priveam cum distrug 
relaţia dintre noi, minunat înfiripată, sau aşa o văzusem eu 
- chestia asta în jurul căreia de luni şi luni şi luni de zile 
umblasem pe vârfuri - ah, da, şi eu sunt ocupată - nu, 
sigur, nu mă deranjează - cum e mai convenabil pentru 
tine - de teamă să nu se sperie şi să dispară dacă făceam 
vreo mişcare bruscă. Lucrul acesta frumos, minunat, pe 
care îl păzisem şi îl protejasem şi îl lăsasem să crească 
până când devenise totul pentru mine, iar acum mă 
priveam distrugându-l. Era nevoie de putere ca să dau cu 
barosul în ceea ce iubeam. Plăcută senzaţie. 

Max s-a ridicat brusc şi a făcut un gest spre uşă, dând 
parcă să plece, însă apoi s-a oprit. S-a ghemuit dinaintea 
mea şi mi-a prins amândouă mâinile într-ale lui, mi-a 
sărutat degetele şi şi-a aplecat capul, cu fruntea în poala 
mea. Am rămas o clipă aşa, niciunul nu a rostit vreun 
cuvânt, iar apoi a ridicat ochii spre mine. Lumina lămpii 
făcea ca tenul să-i pară foarte palid, aproape translucid, 
iar adânciturile obrajilor, cavernoase. Părea foarte obosit. 


lartă-mă, a spus. Am fost... am fost un prost. Şi egoist. 
Îmi pare rău. Nu mi-am dat seama că eşti nefericită. Ştiam 
că voiai ca lucrurile să avanseze puţin mai repede, poate. 
Adică am bănuit. Uneori. Unele lucruri pe care le spuneai. 
Dar asta. Sincer. Habar n-am avut. Părea că te distrai 
întotdeauna. Eu aşa am crezut - în fine - îmi pare rău, 
Anna. Sincer îmi pare rău. 

Ruşinea pentru tot ce spusesem şi pentru toate lucrurile 
pe care el nu le contrazisese s-a căscat înăuntrul meu, 
mare şi ţepoasă ca un pâlc de ciulini. Părea aşa de trist. 
Voiam să-l cuprind în braţe şi să-i spun că e în ordine şi că 
nu am vorbit serios. Bietul Max. Îmi părea rău pentru el. 
Voise să aibă pe cineva care să-l facă fericit o vreme. 
Cineva care să-l distreze, să-l facă să se simtă bine. Nu 
voise ca persoana aceea să fie reală. 

Mă simt bine, am spus. Cu tine, adică. 

Ei, nu chiar în clipa asta, îmi închipui. 

Nu, nu chiar în clipa asta. 

După aceea lucrurile au devenit surprinzător de bune. 
Max s-a dus la baie, a revenit cu un prosop de faţă 
fierbinte şi mi-am şters chipul. Apoi ne-am pregătit de 
culcare, într-un ritual de normalitate atent coregrafiat. Ne- 
am spălat pe dinţi, unul lângă altul, în faţa oglinzii. M-am 
stropit pe faţă cu apă rece şi mi-am înlăturat machiajul, 
care mi se întinsese sub ochi. Max a folosit crema 
hidratantă oferită de hotel, despre care a zis că-l face să 
miroasă ca o fată, apoi a râs. Ne-am băgat în pat şi am 
stins lumina. Nu s-a mai spus nimic şi nu după mult timp 
întunericul s-a aşternut deasupra mea, apăsător, ca o 
greutate aşezată pe piept. 

Am rămas aşa, întinsă, gândindu-mă că dimineaţă o să 
fie ca şi cum nimic din toate acestea nu se întâmplaseră. 
Camera asta. Aşternuturile vor fi schimbate. Produsele 
cosmetice pe jumătate goale vor fi aruncate la gunoi, 


înlocuite cu flacoane noi. În frapieră va fi o sticlă nouă de 
şampanie. Un alt cuplu aici, care să-şi joace mica lor 
scenetă. 

Am rămas aşa, întinsă, gândindu-mă cum ridici în slăvi o 
persoană anume, crezând că ea va da vieţii tale culoare şi 
sens, că te poate salva, dar nu poate, nimeni nu poate să 
o facă. 

Gândindu-mă că trebuie să fi existat un moment în care 
aş fi putut să renunţ la toate acestea fără să fie dureros, 
dar n-am reuşit să mi-l amintesc. 

Gândindu-mă la momentul acela când Max vorbise 
despre apartamentul lui. Nu e o casă adevărată - spusese 
şi eu nu înţelesesem ce vrea să spună. Crezusem că el îmi 
lărgise universul, dar acum vedeam că mi-l micşorase, îl 
mărginise între aceşti patru pereţi, iar lui nu-i erau 
suficienţi. Nu e o casă adevărată. Nu era viaţa lui 
adevărată.  Temporară. Când  păşeşte afară din 
apartament, în lumea reală, atunci începe să existe. Când 
eu păşesc afară, încetez să mai exist. 

Gândindu-mă dacă ceea ce spusesem era oare 
irevocabil? Sau nu? Simţeam că fiecare clipă era animată 
de posibilitatea să fi deschis gura şi să-i spun ceva ce ar 
schimba lucrurile, ceva care ar face ca totul să fie OK, dar 
am rămas tăcută. A 

Nici Max nu dormea. Il auzeam foindu-se, răsucindu-se 
când pe o parte, când pe spate, învârtind perna iar şi iar. 
In momentul cel mai singuratic al nopţii, clipa când îmi 
spuneam că nu mai rezist, a zis - dormi? -, iar eu i-am 
răspuns - nu, tu dormi? - şi atunci m-a găsit în întuneric, 
gura lui pe gura mea, căldura pielii sale. Trupurile îşi 
amintesc totul, se deprind imediat unul cu altul, aşa cum 
au făcut-o mereu, aşa încât nimic nu pare schimbat. Apoi 
am adormit amândoi - mai întâi el, apoi eu. 


x 


Când m-am trezit, Max era deja în picioare. Avea părul 
ud. Stătea în faţa oglinzii şi îşi înnoda cravata. 

'Neaţa. 

Ciudată senzaţie, să fiu goală când el era îmbrăcat. M- 
am săltat pe pernă şi mi-am înfăşurat cearşaful pe la 
subsuori. 

'Neaţa, mi-a răspuns. 

S-a aşezat pe pat. 

Uite, azi am să plec mai târziu. 

Părea stânjenit. Am încercat să mă gândesc la ceva de 
efect, dar n-am găsit nimic. În momentele cele mai 
profund emoţionante din viaţă, nu spui niciodată nimic 
adevărat, începi să foloseşti replici auzite prin filme. Mi-a 
vorbit în clişee - nu sunt pregătit, nu mai pot face asta - la 
fel şi eu. N-am reuşit să-mi amintesc niciun alt fel de 
cuvinte. 

Prin urmare, el şi-a declamat partea şi eu mi-am spus-o 
pe a mea şi s-a terminat. 

Apartamentul e plătit până în iunie, a spus. Aşa că până 
atunci poţi să rămâi acolo. 

Nu vreau să stau acolo. 

Atunci, bine. Nu eşti obligată. Să laşi doar cheia la birou. 

Perfect. 

Apoi a spus - Anna, îmi fac totuşi griji pentru tine. O să 
te descurci? Pot să-ţi dau nişte bani? 

Nu mi-a venit în minte niciun răspuns şi, puţin după 
aceea, Max a plecat. 


NOUĂSPREZECE 


Frumos din partea ta că ai apărut, drăguță. 

Mă sunase când mai eram încă la hotel, un număr de 
telefon fix pe care nu l-am recunoscut. Mă gândisem că s- 
ar putea să fie Max, aşa că am răspuns şi la celălalt capăt 
am auzit vocea regizorului. 

Ah, eşti vie, da? spusese. Ce bine. 

Eram tot în pat. Nu cred că mă mişcasem de când 
plecase Max. 

Deci nu-mi închipui că ţi-ai verificat prea mult programul 
în ultima vreme. Sigur ai avut lucruri mai importante de 
făcut. M-am gândit să-ţi telefonez personal ca să-ţi 
amintesc de repetiţia integrală cu pian, de azi. E un 
serviciu nou pe care îl ofer membrilor celor mai ameţiţi din 
distribuţie. Cu plăcere, drăguță. Marieke vine şi ea să 
asiste. 

Draperiile erau trase. Habar n-aveam cât era ceasul. 

l-am povestit despre diferitele tale afecţiuni şi absenţe 
nemotivate. Aşa că se aşteaptă să fii prezentă, cu 
siguranţă. Şi eu la fel. 

Eram gata să-i spun că nu vin - puteau să dea rolul meu 
dublurii, nu-mi păsa -, dar regizorul închisese deja. 
Cuprinsă de groază, m-am ridicat şi m-am îmbrăcat cu 
hainele pe care le purtasem în seara precedentă. Mi-am 
dorit să-mi fi luat cu mine şi nişte pantofi fără toc. Am 
intrat în sală şi toată lumea, îmbrăcată în colanţi şi adidaşi, 
cu treninguri şi blugi, a întors capul să mă vadă. 

Pauza e aproape gata, a strigat regizorul. Trei minute. 

Repetaseră Actul Întâi deja, iar acum venise momentul 
Actului Doi. Corul era adunat pe grupuri, unii stăteau în 
linişte, verificau ceva în partituri, îşi terminau de băut 


cafeaua, alţii se maimuţăreau, gălăgioşi şi teatrali, 
încercând să atragă atenţia regizorului. Unul dintre ei, care 
tocmai sosise pe bicicletă, purta o mască specială care să-i 
protejeze corzile vocale de aerul Londrei. li scosese filtrul, 
negru din cauza poluării, şi trecea pe la toată lumea, 
arătându-l cu mândrie, ca un puşti care le prezintă 
colegilor jucăria preferată. 

Am făcut cu mâna spre interpreţii principali, adunaţi în 
propriul lor cerc mic, şi mi-am aruncat lucrurile pe rândul 
întâi. 

Incepusem să mă simt la repetiţii ca la o petrecere pe 
punctul de a se termina. Eşti obosit, deja nu te mai distrezi 
şi e prea târziu să se mai întâmple ceva interesant. 
Continui să porţi acelaşi conversații care nu mai amuză pe 
nimeni. Nu vrei să fii primul care pleacă. E clar că lumea 
va decide că e momentul să încheie seara, te gândeşti, e 
clar că vor pleca acasă, de ce n-au obosit? Şi atunci sosesc 
alţi invitaţi, se aduc alte băuturi, entuziasmul renaşte. 
Totul o ia de la capăt iar. 

M-am aşezat departe de ceilalţi, prefăcându-mă că scriu 
pe telefon. Ştiusem asta dintotdeauna, am ştiut mereu 
asta, mi-am zis, care era faza aici. Aceia care reuşeau să 
rămână cel mai mult pe aici - care nu se plictiseau, care 
reuşeau să-şi păstreze şarmul şi bucuria şi concentrarea 
sau care măcar se prefăceau - erau cei care aveau să 
răzbească. Cei mai mulţi vor renunţa până la urmă şi vor 
pleca acasă. Vor obosi. Petrecerea va ajunge să fie prea 
mult pentru ei. Pentru că majoritatea oamenilor nu-şi pot 
duce viaţa în felul acesta, într-o astfel de stare frenetică 
de indecizie. Işi aduc aminte că au responsabilităţi, facturi 
de plătit şi bani de câştigat. Işi aduc aminte că anii trec şi 
că anii contează. Pleacă acasă şi îşi petrec restul vieţii 
zicând - Doamne, nu ştiu cum poate lumea să trăiască 
aşa, era o demenţă acolo. 


Luaţi-vă locurile, a strigat regizorul. Puneţi deoparte 
bananele, cafelele şi telefoanele. Au trecut douăzeci de 
minute. Asta a fost. V-a ajuns. 

M-am dus în culise cu Alcindoro. Erau opt minute de 
muzică înainte de intrarea noastră şi de obicei vorbeam şi 
glumeam, aşteptând să ne vină rândul. Acum el stătea 
acolo, cu ochii la scenă şi braţele încrucişate. Nu voia să 
creadă cineva că suntem prieteni. Eram văzută drept una 
dintre cântăreţele care nu vor reuşi şi eşecul e extrem de 
contagios. 

Cele opt minute au trecut şi a venit momentul. 

Primul lucru pe care îl auzi la Musetta e râsul. Publicul îl 
aude din culise şi abia apoi îşi face şi ea apariţia. Am 
deschis gura să râd, dar ce a ieşit a fost atât de slab, încât 
abia dacă a ajuns până la primul rând. 

Să ştii că noi chiar trebuie să te auzim, m-a bruftuluit 
regizorul. 

Nu părea să-i fie familiar conceptul de repetiţie fără 
întreruperi. 

Am intrat la braţul lui Alcindoro. Aşa cum trebuia, toată 
distribuţia s-a întors să ne privească. Tensiunea îmi 
paralizase gâtul şi când a venit momentul să cânt, abia 
dacă am reuşit să scot destul cât să marchez. 

Stop, stop, stop, a răcnit regizorul. Fără marcare. Nu 
acum. În etapa asta e prea târziu să o mai faci. 

Ochii pe mine. Corul. Artiştii principali. Ochii pe mine, să 
găsească punctele slabe, voiau să nu reuşesc, mici priviri 
furişe între ei, nesfârşitele speculaţii de la bar, ştiam exact 
cum erau - ce crezi că se întâmplă cu ea? Şi nu ţi s-a părut 
mereu că e puțin... Şi acolo, pe rândul al doilea, Marieke, 
tot cu privirea la mine şi notându-şi. 

Eu doar, eu... 

Aproape că nu mă auzeam în spaţiul acela vast. 

Cum? a explodat regizorul. Ce zice? 


Încă mai sunt bolnavă, am spus, prea tare, ca şi cum 
eram sarcastică. 

Regizorul şi-a pus mâinile în şolduri şi a oftat. 

Uite ce-i, trebuie să te audă corul, drăguță, nu? Şi-aşa e 
suficient de complicat muzical, fir-ar al dracului, fără să 
mai şi lipsească o nenorocită de parte. Fii o colegă bună, 
vrei? 

Îmi pare rău, am spus, tot în şoaptă. Nu pot. 

Ce-a zis? 

A zis că nu poate să o facă! a strigat corul. i 

Bun, a spus regizorul. Nu poate să o facă. Bine. In fine, 
fir-ar al dracului, fix asta ne mai trebuia, nu-i aşa? Unde e 
dublura? Unde e dublura lui Musette? Vino aici odată. Asta 
e momentul tău de glorie. 

Am început de la intrarea lui Musette. Regizorul m-a pus 
să-mi fac rolul, mimând - presupunând că vei binevoi să 
cânți la premieră, hai să te păstrăm în distribuţie -, în timp 
ce dublura mea cânta de pe laterală. 

Acum devenisem ţinta preferată a regizorului. Cu cât 
mă întrerupea mai mult, cu atât făceam mai multe greşeli. 

Până să ajung să mă aşez, m-am împiedicat de 
picioarele numeroşilor membri ai corului. 

Bagă de seamă, m-a avertizat el. 

Am trecut prin faţa mesei boemilor, nu prin spate, 
blocându-i în timp ce cântau. 

Nu e doar scena ta, a mârâit iar regizorul. Fii puţin 
atentă şi la colegii tăi, ce naiba, doar am repetat asta. 

Mi-am vârât degetul în paharul cu vin - gol pe timpul 
repetiţiei - şi pe urmă mi-am supt degetul de la cealaltă 
mână. 

Uite un exemplu al dracului de limpede de ce nu trebuie 
să te prefaci pe scenă! a răcnit regizorul. Exemplul 
perfect. Fiţi atenţi, toată lumea. Avem aici o lecţie de 
actorie. 


Apoi a urmat aria. 

In prima parte a ei stau la bar, înconjurată de bărbaţi 
din cor. Apoi mă ridic şi traversez scena. Brusc, barul mi s- 
a părut foarte înalt. Am parcurs traseul cu grijă, atentă la 
podeaua care se clătina, încercând să nu calc peste 
mâinile şi paharele celorlalţi. 

Poţi să fii ceva mai sexy? s-a răţoit regizorul. Că doar nu 
cânţi cu adevărat. Practic ai doar un singur lucru de făcut. 
să fii mai sexy, da? 

Mi-am scuturat  şoldurile  parodiind feminitatea şi 
regizorul a oftat, semn clar că nu considera deloc sexy 
gestul meu. 

La finele Actului Doi am luat o pauză. Dublura mea s-a 
dus să vorbească cu interpreţii principali. Ea era studentă 
în ultimul an şi eu răsturnasem ierarhia când fusesem 
distribuită înaintea ei. Am încercat să mă târăsc la locul 
meu, să devin invizibilă, dar Marieke m-a oprit. 

Ce se întâmplă, Anna? Eşti bolnavă? 

Instinctul acesta rudimentar, încă prezent în mine, de a 
mă proteja, de a mă ţine agăţată, de a nu renunţa chiar 
dacă aşa era logic, ca atunci când cineva cade în apa 
îngheţată şi se zbate, se agită instinctiv şi asta nu-l face 
decât să se înece mai repede. 

Am fost foarte răcită, i-am răspuns. Mă simt mai bine, 
dar încerc să-mi îngrijesc vocea. Să nu o suprasolicit. Până 
săptămâna viitoare mă fac bine. 

M-a privit insistent. Ştia că e minţită. 

leri am primit un telefon de la Angela, a zis. E foarte 
îngrijorată. A spus că de vreo două săptămâni n-ai mai 
cântat şi acum nu mai poate să dea de tine. Mie mi se 
pare însă că eşti OK. Ai o voce normală când vorbeşti. Nu 
pari bolnavă. Şi atunci, ce anume nu e în ordine? 

Nu mi-a trecut nimic prin minte. 

Nu ştiu, i-am spus. 


Marieke şi-a scos ochelarii şi m-a studiat, ca şi cum 
eram o piesă de mobilier pe care tocmai o mutase şi 
încerca să-şi dea seama dacă îi plăcea mai mult acolo 
unde fusese înainte. 

Ei bine, a continuat, într-un final, acum nu mai e prea 
mult până la premieră, nu? Regizorul spune că n-ai mai 
cântat cu toată vocea la repetiţii de săptămâni bune şi e 
extrem de târziu ca ca să ţi-o mai marchezi. Ştii că vocea 
are nevoie să-şi consolideze forţa pentru a aborda integral 
rolul. Anna, ţi-am spus de la bun început că ocazia aceasta 
e provizorie. Dacă ţi se pare că nu eşti în stare... 

A făcut o pauză. 

O să am nevoie să te aud, a continuat. O să reluăm 
Actul Doi încă o dată, de la intrarea ta. 

Dar nu mi-am încălzit vocea, am spus, folosindu-mi asul 
din mânecă. Şi n-am mai cântat de câteva zile. Nu pot să o 
fac aşa, la rece. 

Acum avem pauză. Douăzeci de minute. E timp destul. 

Am ieşit în culise, prin aripa scenei. Nu era nimeni acolo 
şi coridoarele păreau abandonate şi triste. Nu aveam 
niciun plan. Puteam să plec, m-am gândit. Să mă strecor 
pe la leşirea actorilor. Nimeni nu m-ar fi văzut. Wu trebuie 
să o faci. Nimeni nu poate să te oblige să o faci. Puteam să 
plec şi asta ar fi fost tot. Gata. Puteam să plec şi să nu mai 
cânt niciodată. Ceva m-a oprit însă, un crâmpei de palidă 
amintire, presupun - cât de mult îmi plăcea genul acesta 
de petrecere, cât de vie mă făcea să mă simt. Ştiind toate 
astea, dacă plecam acum acasă, m-aş fi întrebat mereu ce 
s-ar fi întâmplat dacă rămâneam. 

Am deschis uşa celei mai apropiate cabine şi m-am 
prăbuşit la podea, cu capul între genunchi. Când am 
ridicat iar ochii, am văzut că era cabina pe care o 
folosisem pentru rolul Manon. Era acolo stativul cu 
costume, plin de haine, gata să le folosim din nou, să le 


animăm şi să le facem să fie reale. Era şi oglinda îngustă, 
becurile fără abajur, stinse, aşteptându-ne să le aprindem, 
să ne aşezăm în lumina lor şi să ne machiem feţele, să ne 
pictăm, transformându-ne în alţii. Erau acolo aceiaşi pereţi 
care absorbiseră totul de-a lungul anilor - aşteptările 
înfrigurate, sentimentul acela unic de nerăbdare, lacrimile, 
râsetele -, iar acum radiau totul înapoi spre mine. Şi a 
început din nou să palpite în mine - energia aceea, 
freamătul - mi-am amintit cum era să le simţi, să-ţi pui 
costumul şi să te machiezi, să te închizi în pielea altcuiva 
şi să foloseşti toate acestea ca să exprimi ceva ce ştii că e 
adevărat şi oamenii să te asculte. Cât de mult mi le 
dorisem. Îmi dorisem iar şi iar şi iar, dincolo de orice 
rațiune, şi mi-am spus, de ce să n-am parte de asta? El 
putea să plece, nu era cu putinţă să-l opresc, dar puteam 
să am toate acestea - uluită că mi-am pierdut ultimele 
câteva săptămâni gândindu-mă că nu mai contează, că aş 
fi putut să fiu fericită fără ele. 

Am început să mă încălzesc şi în timp ce cântam, nu mi- 
am ascultat sunetul vocii. M-am gândit la Musetta. Scena 
mea preferată - scoasă din montare, dar prezentă acolo, în 
original. Scena din curte. Musetta trebuie să-şi părăsească 
apartamentul pentru că nu şi-a plătit chiria şi proprietara i- 
a scos toată mobila afară. Musetta urmează să dea o 
petrecere în seara aceasta şi n-a contramandat-o. A întins 
un covor în curte şi în jurul lui a aranjat masa, canapeaua 
şi scaunele. Se îmbracă elegant şi îşi primeşte oaspeţii 
afară. E o fată de genul show-must-go-on“. Am încercat să 
internalizez ceva din felul ei. Odată ce am început să-i 
interpretez muzica, mi-am amintit totul despre ea, despre 
Musetta. Efortul depus, cu săptămâni în urmă, felul în care 
colorasem rolul. Era ca o prietenă veche pe care nu o mai 


3 Spectacolul trebuie să continue. 


văzusem de mult. Îmi făcusem griji că reîntâlnirea cu ea ar 
fi poate incomodă, dar totul era absolut la fel. 

Au trecut cele douăzeci de minute şi am urcat în sală. 
Toată lumea era nervoasă. 

Reluăm de la intrarea Musettei, a spus regizorul. Nu 
sunt decât cincisprezece minute nenorocite de muzică. 
Terminaţi cu miorlăiala. Hai să-i dăm drumul. 

M-am dus şi mi-am ocupat locul în aripa scenei. 


Musetta intră în scenă prin dreapta, la brațul lui 
Alcindoro. Râde. 


lată-l pe Marcello, aşezat împreună cu ceilalţi la mesele 
de afară ale cafenelei, şi totul e nostalgie - mirosul greu 
de iasomie, cerul nesfârşit al nopţii. Nu mi-a aruncat nicio 
privire, aşa că mă silesc să râd, ca şi cum Alcindoro a spus 
ceva amuzant, deşi, în realitate, niciodată nu se întâmplă 
asta. Trecem pe lângă masa lui Marcello şi el continuă să 
nu se uite la mine, dar când îi văd chipul, parcă m-aş uita 
la o fotografie veche. Memoria filtrează toate amintirile 
neplăcute. Dai foc tuturor situaţiilor încâlcite şi nu scoţi pe 
hârtie decât fotografiile în care toată lumea zâmbeşte. Eu 
însă nu am uitat. Ştiu că îmi era teamă să-l iubesc. Vechea 
mea viaţă - mi-am spus - mă împuţinase, îmi limitase 
locurile unde puteam merge şi ce puteam să fac şi nu mai 
voiam asta. Da, îmi fusese frică să-l iubesc, dar existau şi 
lucruri pe care nu le puteam controla - de exemplu, felul în 
care mintea îmi era complet ştearsă şi golită atunci când 
mă atingea sau cum, când aşteptam să primesc veşti de la 
el, mă surprindeam că-mi ţin respiraţia - literalmente, 
chiar literalmente, nu folosesc o expresie la figurat. Se 
spune că noi alegem între inimă şi minte, dar nu e 
adevărat. Cel puţin pentru mine, nu e. Cele două lucruri pe 
care le vreau - să fiu cu el şi să nu fiu cu el - vin 


amândouă din inimă, două dorinţe imperioase pe care nu 
le pot armoniza una cu alta. 


Musetta şi Alcindoro se aşază la o masă în centrul 
scenei, lângă Marcello şi ceilalți boemi. Ea încearcă să-i 
atragă atenţia lui Marcello. Strigă la chelner, lasă să-i 
scape o farfurie pe jos. 


Unii dintre ei râd, nu pot să-i văd. Se uită la mine şi râd. 
Nu suport asta. Să se uite la mine, să creadă că e un joc - 
jocul acesta de-a uită-te-la-mine - şi să creadă că e 
amuzant. Doar Marcello nu vrea să se uite şi eu tocmai 
privirea lui mi-o doresc. Vreau să-mi aduc aminte cum e să 
fiu în ochii lui. Jocul acesta al nostru m-a obosit, vreau să 
se termine. Am obosit să-l tot jucăm, să facem repetiţii cu 
indiferența noastră, în faţa tuturor acestor oameni. 
Oamenii aceştia care surprind subtextul cu prea puţine 
nuanţe. Care văd în jocul nostru bârfa, dar nu pot detecta 
emoția. Aş vrea să fiu cinstită. Aş vrea să-i spun - ştii 
florile acelea pe care mi le-ai cumpărat? Când ne-am 
cunoscut? Ţi-am zis că am să stau cu tine câtă vreme nu 
se vor ofili. Îţi aminteşti? Ei bine, eu le-am ţinut în viaţă. M- 
am trezit în fiecare noapte, în timp ce tu dormeai, şi le-am 
udat. 


Musetta se ridică în picioare, ca să atragă atenția 
asupra sa. Alcindoro încearcă să o potolească. 


Oare mi-am... - oare doar mi-am închipuit? - mi-a 
aruncat oare o privire? Ne-am uitat unul la altul, numai 
pentru o clipă, şi m-am înfiorat toată, pentru că ştiu, şi 
jocul devine iar dulce, nu dureros. Priviri aruncate peste 
mese. Mici surâsuri. Să ştiu că el mă vrea şi totul va începe 
din nou. Să ştiu că voi avea căldura şi dragostea lui, fie şi 
numai astă-seară. Şi poate că astă-seară e suficient, la 


urma urmelor, pentru că îmi place să fiu liberă. Îmi place 
să mă trezesc noaptea şi să fiu singură, să deschid 
fereastra şi să simt aerul pe obraz, fără să-mi fac griji că-l 
deranjez, să aprind lumina dacă nu pot să dorm, să citesc 
din cartea mea, să mă uit la televizor, să stau întinsă în 
pat, trează, şi să nu fie nimeni care mă întreabă la ce mă 
gândesc. Zilele sunt ale mele şi ale nimănui altcuiva. Să 
nu-mi fac probleme pentru altcineva şi pentru ce ar putea 
să-şi dorească. Să nu fiu nevoită să-mi estompez culoarea 
ca să se asorteze cu a altcuiva. Să nu fie nimeni lângă 
mine dimineaţa care să ştie cum arăt când dorm, 
nepregătită şi luată prin surprindere. 


Musetta se duce în faţa scenei, se aşază la tejghea şi îşi 
cântă aria. 


Continuă să nu mă privească, dar eu îl cunosc. Felul în 
care îşi tot dă părul pe spate cu o smucitură a capului. 
Fumatul ţigară de la ţigară. Cum îşi fereşte deliberat ochii 
într-o parte, studiat, gândit. Mă doreşte, o ştiu, şi mai 
târziu, când suntem singuri, doar noi doi, o să-mi spună - 
când ai apărut astă-seară, nu ştiam încotro să mă uit, te 
doream aşa de mult... 


Musetta stă lângă tejghea. 


Am rămas la tejghea, cu faţa către public. Luminile nu 
sunt stinse complet şi pot să-i văd. Regizorul e pe primul 
rând. Marieke se uită fix la mine, apoi coboară privirea, 
notează ceva în caietul ei. Dublurile stau la palavre. Un 
ghimpe de teamă - nu - să nu te uiţi la ei -, dar începuse 
deja şi am ratat o notă. Tot corpul mi-a încremenit, 
îngheţat. Toată lumea se uita la mine. Toată lumea de pe 
scenă. Toată lumea din sală. Mi-am ferit privirea, uitându- 
mă în întunericul din fundul sălii. 


Şi atunci s-a deschis uşa din fundul stalului şi a apărut 
un bărbat. S-a aşezat pe ultimul rând, prea departe ca să-i 
pot vedea faţa. 

El e - mi-am spus. E Max. 

Ştiam că e o nebunie. Nu putea să fie el. 

De ce nu, totuşi? Era posibil. Ştia unde se ţin repetițiile 
mele, mai fusese aici şi înainte. Dacă voise să mă vadă 
înainte de plecare, dacă încercase să mă sune, mersese la 
apartament şi nu mă găsise, oare nu venea aici? Nu e 
exact ceva ce ar face Max? 

M-am uitat insistent în fundul sălii, încercând să văd 
chipul bărbatului, dar era prea întuneric. Apoi am simţit 
cum mă arunc într-un tunel de panică, unde nu mai exista 
nicio lumină. Rămasă acolo, la tejghea, cu senzaţia că 
toată lumea poate să vadă prin hainele mele, prin piele, fix 
în miezul gol al fiinţei mele. M-am întors şi am privit 
fiecare notă în timp ce îmi ieşea pe gură şi mi-am zis - 
dacă e el, atunci aude asta - şi am examinat sunetele 
scoase şi am descoperit că nu sunt ce trebuie şi atunci am 
falsat o notă. 

M-am oprit şi m-am uitat la toţi, continuau să mă 
privească  obedienţi, exact aşa cum erau indicaţiile 
regizorale. Am înghiţit şi am încercat să reiau. N-am putut 
scoate niciun sunet. Am rămas în picioare. 

Îl auzeam vag pe regizor strigând la mine. 

Am înregistrat mecanic feţele celorlalţi oameni de pe 
scenă, unii confuzi, alţii enervaţi că trebuiau să se 
oprească iar, unii abia ascunzându-şi râsetele, aruncându- 
şi priviri între ei, abia aşteptând să vorbească despre asta 
la bar. 

Am deschis gura şi apoi am închis-o la loc. 

Şi atunci am sărit de la tejghea, am coborât de pe 
scenă, mi-am luat lucrurile şi am ieşit. A fost aproape 
palpitant, într-un sens neplăcut. Sumbru şi agreabil să ştii 


cât de rău a ieşit. Nu te mai poţi întoarce după asta, nu? 
Nu. Nu mai poţi pretinde că lucrurile sunt în regulă. 
Directorul a strigat după mine şi apoi s-a lăsat tăcerea. 
Tăcere dramatică pentru ieşirea mea finală din scenă. 
În drum spre ieşire i-am aruncat o privire bărbatului. Nu 
era el, bineînţeles. 


PARTEA A TREIA 


DOUĂZECI 


Am mers kilometri întregi, cu bebeluşul prins pe spatele 
Tarei. Câmpurile pline de narcise, cerul, albastru şi fără 
nori, ca într-un desen de copil. Ne-am oprit la umbră şi am 
stat pe iarbă şi Tara a lăsat copilul liber, l-a ţinut de 
subsuori în timp ce el sălta în sus şi-n jos. 

Uite, a zis ea. Uită-te la asta. Vezi? E o molie-împărat. 

A arătat cu degetul culoarea portocaliu-prăfuit a 
fluturelui, petele de pe aripi, care nu apar decât 
primăvara. l-a arătat copilului macii şi orhideele, 
porumbarul, găile roşii şi iepurii-de-câmp, limba-peştelui. 
Eu nu cunoşteam numele lor, dar ea le ştia şi copilul avea 
să înţeleagă lumea prin mijlocirea ei. 

Trebuie să le vorbeşti tot timpul, mi-a explicat. Şi uneori 
uit că mă mai aud şi alţii, aşa că spun chestii de genul - 
ah, uită-te la oamenii ăştia cu colanții lor din lycra, prea 


strâmţți, nu-i aşa că sunt caraghioşi? - sau - perechea aia 
se ceartă urât, nu? Crezi că o să divorțeze? 

Pare bine dezvoltat, am spus. 

Nu aveam niciun element de comparaţie, dar părea 
genul de lucru pe care trebuie să-l spui. 

Da, e un geniu, dacă e să ne luăm după mama. 

Copilul s-a împins în picioare să se ridice, folosindu-se 
de braţul Tarei ca de o cârjă. 

Eu cred că e doar normal, a continuat ea. Bun la unele 
chestii, nu prea bun la altele. 

L-am privit amândouă cum merge de-a buşilea, Tara 
alergând după el din când în când, ca să verifice dacă nu a 
mâncat iarba strânsă în pumn, ca să-l aducă înapoi lângă 
noi. Mi-am ridicat bluza până la sutien şi m-am întins, să 
simt plăcerea soarelui pe abdomen. Era o zi din acelea 
călduroase de aprilie care par ca în miezul verii. larna 
fusese lepădată ca o piele năpârlită şi sub ea - imposibil 
de imaginat - chiar şi cu doar câteva săptămâni în urmă - 
totul era nou şi proaspăt. 

Când o sunasem pe Tara să-i spun că sunt acasă, zisese 
- Doamne, ce mă bucur - şi chiar păruse sinceră. Ne-am 
întâlnit la o cafea. O vreme am crezut că o să fie la fel ca 
de Crăciun, eu o să-i pun întrebări politicoase despre copil, 
ea îmi va răspunde într-o manieră distantă, oarecum 
absentă. 

Apoi însă a zis - pot să-ţi spun ceva? 

Sigur. 

Săptămâna trecută, într-o noapte, nu s-a oprit din plâns. 
Şi plângea groaznic. Nu ca şi cum ar fi vrut ceva - nu cred 
că era ceva ce aş fi putut să fac ca să-l opresc - doar 
părea furios, ca şi cum pe mine era furios, ca şi cum 
făcusem eu ceva greşit. Am stat jumătate de noapte 
trează cu el şi - nu ştiu - m-am gândit deodată că nu mai 
suport, nu mai puteam fi în aceeaşi cameră cu el sau - nu 


ştiu - nu ştiu ce aş fi făcut - ştiu doar că nu mai puteam. L- 
am pus înapoi în pătuţul lui, am închis uşa şi am ieşit afară 
- îl mai auzeam plângând, chiar şi acolo - şi m-am urcat în 
maşină. 

Rob unde era? 

Rob? Dormea. Doarme cu dopuri în urechi. Oricum, am 
condus patru ore. Sau aşa mi s-a părut. Eram prea 
speriată să mă întorc. Pentru că n-am mai făcut niciodată 
ceva de genul ăsta, ştii, am fost îngrozită. Habar n-am ce a 
făcut. 

Rob? 

Tara m-a privit amuzată. 

Nu. Nu Rob. Copilul. 

Ce-a făcut? 

Nimic. Nu ştiu. Când am reuşit să mă conving că trebuie 
să mă întorc, dormea. 

Pare aşa de cuminte. Nu-mi închipui că poate să fie 
dificil. 

Noaptea e altfel. Noaptea mă urăşte. 

A spus asta ca pe ceva profund ruşinos şi atunci m-am 
simţit prost pentru că, în toate acele luni cât fusesem la 
Londra, mă gândisem aşa de puţin la ea. 

În următoarele două săptămâni ne-am văzut aproape 
zilnic. Ne petreceam cea mai mare parte a timpului 
plimbându-ne pe tot felul de trasee din afara oraşului, în 
zona rurală, fiindcă Tara se săturase să stea în casă, zicea 
ea. Mie mi-a lăsat impresia că de foarte mult timp nu mai 
avusese cu cine să stea de vorbă. Mi-a povestit despre 
familia lui Rob. Locuiau la două străzi distanţă şi se trezea 
mereu că apăreau neanunţaţi. Îi aduseseră cantităţi 
imense de prune şi mere din grădina lor, care mucegăiau 
în castronul de fructe fără să ajungă să fie mâncate. Tara 
credea că o făceau intenţionat. Puneau stăpânire pe copil, 
cu o atitudine critică şi mută, şi dădeau sfaturi neîntrebaţi. 


Rob nu pricepea de ce ai lui o enervau atât de mult, dar, 
pe de altă parte, Rob nu se vedea cu ei decât o dată pe 
săptămână. Lui îi plăcea aici, zicea Tara, în oraşul acesta şi 
acum îşi deschisese propriul cabinet, aşa că n-aveau să se 
mai mute niciodată. 

Când m-a întrebat despre mine, am fost evazivă. Am 
spus că venisem acasă pentru că nu eram sigură dacă mai 
vreau să fiu cântăreaţă şi nu prea voiam să vorbesc 
despre asta. Ce am spus mi s-a părut o recunoaştere 
umilitoare a eşecului, dar Tara n-a zis decât - ah, înțeleg, e 
păcat. 

In ziua aceea însă, în timp ce copilul se învârtea de-a 
buşilea în jurul copacului, iar eu stăteam întinsă, cu 
soarele pe abdomen, m-a întrebat - deci ce ai de gând să 
faci? 

Nu i-am răspuns la început şi atunci a adăugat - adică, 
dacă nu mai intenţionezi să cânţi niciodată. Te-ai gândit ce 
o să faci? 

Nu chiar, am răspuns, pe un ton care speram să 
semnaleze că acolo trebuia să se încheie conversaţia. 

Atunci, crezi că s-ar putea să te răzgândeşti? 

Am simţit cum mi se urcă ceva pe dosul mâinii, dar n- 
am deschis ochii să văd ce e. 

Nu, am spus. Nu cred. 

In ultimele două săptămâni de când eram acasă îmi 
spusesem că fusese alegerea mea să nu mai cânt. Imi 
repetasem toate motivele pe care le ştiam, ca să nu mai 
cânt. Cariera cea mai obişnuită era dezamăgitoare. Un 
talmeş-balmeş de ore de predare, concerte slab plătite pe 
la biserici şi ansambluri corale, poate un spectacol sau 
două de operă pe an cu o companie de rangul patru, dar 
numai dacă erau cu adevărat norocoşi. Aşa stăteau 
lucrurile pentru cei mai mulţi dintre cântăreţi - şapte ani 
de pregătire şi patru limbi străine pe care le vorbeai şi, 


oricum, multe mii de lire pe care le-ai cheltuit pe lecţii. lar 
apoi, dacă aveai succes, succes adevărat, încât să ajungi 
în vârful ierarhiei branşei tale, mai era şi faptul că aveai 
să-ţi petreci viaţa prin hoteluri, mereu cu bagajele după 
tine. lată la ce aspirau cei mai mulţi dintre cântăreţi - şi la 
fel făcusem şi eu, cândva - dar acum nu mai eram sigură. 
Max îmi spusese odată - dar asta nu e viață, nu? Cum mai 
au oamenii aceştia relaţii? Îşi văd familiile? -, dar eu nu mă 
gândisem niciodată la asta înainte, oricum, nu într-adevăr, 
pentru că nu mi se păruse relevant. Era încă un motiv pe 
care să-l adaug listei mele. Erau atât de multe motive, de 
fapt, încât era surprinzător că voia cineva să o facă 
vreodată. 

Mi-am repetat motivele acestea de nenumărate ori - ca 
să-mi justific decizia -, dar nu le-am crezut. Încercasem să 
cânt de câteva ori, când părinţii mei erau la serviciu. Cu 
sentimentul vinovâăţiei, mă repezisem la pian după ce am 
auzit închizându-se uşa de la intrare, ca şi cum urma să 
strecor în casă un iubit. La fel ca întotdeauna. O gheară de 
metal încleştată pe gât. O spaimă lividă. Abia dacă 
putusem să scot o notă. 

Nu ştiu ce-o să fac, am zis. 

Păi, ai putea să faci un copil. Atunci n-o să te mai 
întrebe nimeni ce planuri ai. Nimeni nu pare să se aştepte 
să mai realizezi ceva. E chiar eliberatoare situaţia. Totuşi 
nu-ţi va lipsi cântatul? 

Nu ştiu. 

În săptămânile petrecute acasă n-am trăit nimic din 
entuziasmul, din bucuria care veneau odată cu cântatul, 
dar nici vreuna dintre stările de deprimare. Poate că ar fi 
fost mai bine să duc o viaţă ştearsă, în care experienţa 
funcţiona între nişte parametri mai limitați. 

Deci ai vreun motiv pentru care să te întorci la Londra? 
m-a întrebat Tara. Dacă nu te întorci la Conservator? 


Nu cred. Nu prea. 

Atunci ai putea să rămâi aici o vreme? Până când o să 
ştii ce faci mai departe. 

Cred că da. Oricum, ar face-o fericită pe mama. 

Îi place să te ştie acasă? 

Ştiu că i-ar plăcea, dacă ar fi convinsă că rămân 
definitiv. În momentul ăsta e aşa de ocupată să lanseze în 
fiecare conversaţie judecăţi în răspăr despre stilul meu de 
viaţă, încât nu-mi închipui că se bucură prea tare. 

Mă rog, cum rămâne cu tipul ăla? E un motiv să te 
întorci, nu? Cel despre care ai pomenit de Crăciun. 

Acum s-a terminat. 

Cum aşa? 

Nu-mi dădusem seama că vreau să vorbesc despre el 
decât în clipa în care m-am trezit că-i spun întreaga 
poveste. Ultimele două luni. Ultima dată când l-am văzut. 
Telefonul. Cearta. 

Şi l-ai crezut? Când a zis că era maică-sa? 

Dacă l-am crezut? Mda, adică - ce? - tu nu? 

În mod ciudat, deşi mi se păruse plauzibil ca el să mă fi 
minţit tot timpul, nu-mi trecuse prin cap că minţise în acel 
moment anume. 

Nu ştiu, a zis Tara. Eu nu l-am cunoscut. Dar ar fi logic, 
nu-i aşa, ca el să fie căsătorit încă? Ce ai spus tu despre 
casă, că nu te-a lăsat să mergi acolo, cât de vag a fost cu 
ce pune la cale, toate chestiile alea. 

Probabil. 

Mi-am dorit să nu-i fi spus. M-am dus în patru labe până 
la copil şi el a început să mă fugărească, în timp ceeu mă 
prefăceam că e prea iute pentru mine şi nu puteam să ţin 
pasul cu el şi copilul chirăia, scoțând ceva ce am presupus 
că erau râsete. Tara a rămas aşezată şi ne privea, în timp 
ce smulgea pumni de iarbă. 


Ştii, a spus ea, uneori mă gândesc că e un lucru bun 
faptul că pe aici nu mai e nimeni cu vârsta apropiată de a 
mea. 

Serios? De ce? 

Păi, când ne-am căsătorit, ne-am promis să nu facem 
niciodată, în viaţa noastră, sex cu altcineva. Acum asta mi 
se pare, gen, ceva important de promis. Din fericire, n-am 
cunoscut pe nimeni, totuşi. Nicio tentaţie. Nicio ocazie să 
încalc sfânta taină a căsătoriei. Nu e chiar nicio mirare, nu- 
i aşa, că există mai mulţi creştini în zona rurală. 

Părinţii lui Rob erau foarte credincioşi, acesta fiind 
motivul pentru care ea şi Rob se căsătoriseră aşa de tineri. 
La douăzeci de ani şi un pic, Tara abia terminase 
facultatea. Rămăsesem surprinsă când mi-a spus că se 
logodiseră. Ea nu avusese niciodată valori tocmai 
conservatoare. Când eram la şcoală, profesoara de religie 
refuzase să-i răspundă la întrebarea unde anume în Biblie 
scria că nu trebuie să faci sex înainte de căsătorie - 
spusese că Tara încerca să provoace probleme -, iar Tara 
ieşise de la ore. Nu vrea să răspundă pentru că nu se 
spune asta, îmi explicase ea după aceea. Nicăieri, iar ea o 
ştie. Nu se spune asta în Biblie. 

Copilul s-a ridicat în picioare şi a căzut. Tara a oftat. 

Uluitor cum continuă să încerce, nu? Un adult ar fi 
renunţat de acum. Serios, însă, nu e normal, da? Că nu m- 
am culcat decât cu o singură persoană. E ciudat. 

Păi, n-ai pierdut mare lucru. Toţi bărbaţii sunt cam la fel, 
i-am spus, deşi nu era adevărat. 

A aşezat copilul înapoi în ham şi am pornit spre casă. 
Uneori mă simţeam ca şi cum eram din nou adolescente, 
cu conversațiile acestea, ca şi cum Tara se juca doar de-a 
adultul. Apoi însă îmi spuneam nu, chiar e căsătorită - cu 
Rob Faulkner, care în şcoală fusese cu doi ani mai mare ca 
noi, care chelea prematur şi pe care nu-l plăcusem 


niciodată - chiar are un copil, uite-l, era real, puteam 
întinde mâna să-l ating. Era viaţă adevărată aceasta. | se 
întâmpla cu adevărat şi nu exista niciun motiv ca asta să 
mă întristeze. 


După ce am plecat de la repetiţie, lumea mă mai sunase 
o vreme, dar nu le-am răspuns. Nimeni nu avea noua mea 
adresă, aşa că nu puteau să ia legătura cu mine în felul 
acesta. Spectacolul cu La Boheme începea, timpul nu 
stătea pe loc şi apoi s-a terminat la fel de repede. S-a 
aşternut tăcerea. Reuşisem. Dispărusem. Ceea ce mi s-a 
părut surprinzător a fost cât de uşor fusese. 

Alţi cântăreţi pe care îi cunoscusem de-a lungul anilor 
dispăruseră şi ei. Incetaseră să mai vină la facultate, 
renunţaseră să mai răspundă la mesaje şi nimeni nu mai 
auzise de ei vreodată. Circulaseră zvonuri, falsa simpatie 
care abia dacă masca încântarea - anxietate, am auzit - 
sau, şi mai bine - noauli pe corzile vocale, trebuie să se 
opereze, nu va mai putea să cânte timp de două luni - eu 
am auzit un an - sigur, e posibil să nu o mai facă niciodată. 
Luni de terapie cu logoped, oricum. Uneori însă motivul 
speculat era mai tulburător. Şoapte abia auzite. Am auzit, 
în fine, profesoara ei a spus, că nu mai vrea să fie 
cântăreață. O să incerce să facă altceva. Nimeni nu ştia 
cum să reacționeze la asta. Arta interpretativă era un cult. 
Existenţa unor ideologii opuse reprezenta o ameninţare. 
Puteam specula la nesfârşit în legătură cu motivul pentru 
care plecaseră, dar n-am întrebat niciodată unde 
dispăruseră. 

In zilele care au urmat dispariţiei mele am ascultat 
muzică tot timpul, orice nu era muzică clasică - muzică 
populară scoțiană, muzică pop şi reggae din anii nouăzeci 
- liste cu melodii gata concepute de pe Spotify, care nu-ţi 
cereau să iei vreo decizie. Mi-am îndesat căştile în urechi 
până am simţit că o să-mi crape ţeasta în două şi mi-am 


umplut capul cu vocile altora. Au creat o distanţare care 
m-a amorţit. Traversam drumul fără să-mi aduc aminte să 
mă uit la semafor, mă loveam de oameni pe stradă, mă 
chinuiam să mă fac înţeleasă în magazine. Aveam totuşi 
nevoie de asta, de zgomotul constant, pentru că ori de 
câte ori în creierul meu se făcea linişte, umpleam golul cu 
fantezii. El şi cu mine - ne-am plasat pe amândoi în 
încăperi şi, aidoma unor marionete, ne mişcam de colo 
colo. Trăgeam de sforile lui ca să-şi ducă mâna la faţa 
mea, buzele lui pe gâtul meu, braţele în jurul taliei mele. 
Ne-am pus să vorbim. Scene în care îl înfruntam, scene 
unde el plângea şi mărturisea totul - erau tot felul de 
lucruri, îmi imaginam, pe care le-ar fi putut mărturisi -, 
scene care se terminau întotdeauna cu o împăcare. Cu el 
spunând că mă iubeşte. Că se gândise la mine, mereu, în 
săptămânile în care fuseserăm despărțiți. Că nu mă va 
părăsi. Mă trezeam noaptea, sau dimineaţa devreme, şi 
eram deja într-una dintre acele încăperi imaginare, el şi cu 
mine, până când mi-am spus, aşa înnebuneşte lumea, nu? 

Mi s-a părut că a fost un timp lung, zilele acelea pe care 
le-am petrecut sigură, în garsonieră, dar nu trecuse chiar 
aşa de mult. Circa două săptămâni şi apoi, într-o zi, am 
văzut numărul de telefon al părinţilor mei luminat pe 
ecranul telefonului şi am simţit - cu totul neaşteptat - că 
mi-e dor de acasă. 

Vreţi să vin să vă văd? am spus. Pot să o fac. 

Şi cum rămâne cu spectacolul tău? m-a întrebat mama. 

Nu se mai ţine. Regizorul ne-a lăsat baltă. A primit o 
ofertă mai bună în ultima clipă. 

Nu avea aproape niciun sens, dar mama n-a pus la 
îndoială explicaţia mea. 

Sigur că ne-ar face mare plăcere să te vedem, a zis. 


Venitul acasă a fost ca un buton de resetare, ca atunci 
când mori într-un joc pe calculator şi te regăseşti înapoi la 


start. Casa lor era aşa de ordonată şi de liniştită. Nimic nu 
se schimbase. Camera mea era la fel cum fusese 
întotdeauna - plină de jucării pe rafturi, patul de o 
persoană, fotografii ale prietenelor de şcoală cu care nu 
mai vorbisem de ani întregi - şi ai mei încă purtau aceleaşi 
haine pe care le aveau de când eram mică. Am continuat 
să susţin că spectacolul se anulase, n-am spus că era vreo 
problemă. Făceau mare caz din lucrurile cele mai 
neînsemnate - când voiam să văd o emisiune la televizor 
pe care ei nu o urmăreau în mod normal sau să fac duş la 
o oră pe care o considerau ciudată ori când spuneam că s- 
ar putea să întârzii zece minute la cină. Întotdeauna 
urâsem asta. Întotdeauna voisem să par exact invers - 
competentă fără efort, ca şi cum pentru mine nimic nu era 
o problemă. 

În prima zi după ce sosisem, mama m-a întrebat ce face 
Laurie şi i-am spus că ne cam răcisem, de fapt. Uitasem că 
nu i-am spus niciodată că mă mutasem şi a zis - trebuie să 
fie foarte dificil, odată ce locuiţi împreună. Nu aveţi decât 
o cameră, nu? 

A trebuit să inventez ceva despre cum făceam cu rândul 
ca să dormim pe canapea şi mama a spus - păi, şi crezi că 
o să rezişti? 

Nu ştiu. 

Am simţit ca o împunsătură de dor şi am schimbat 
subiectul. 

Mi-am petrecut mult timp cu mama, când nu era la 
serviciu. Am mers la magazine, am băut cafeaua în 
grădină, am tocat legumele împreună pentru cină. Mi-a 
povestit câte luni încercase fata lui Sally să rămână 
însărcinată şi de ce fosta mea directoare de şcoală 
vânduse acum casa şi ce se întâmplase cu fiul lui Rachel, 
care se căsătorise cu o alcoolică. l-am pus o mulţime de 
întrebări. În mod normal trebuia să fac eforturi ca să par 


interesată - nu-i mai văzusem pe oamenii aceia de mulţi 
ani şi nu-mi aminteam întotdeauna cine erau -, dar acum 
îmi plăceau poveştile. Mă ajutau să mă reconectez cu 
lumea şi vedeam că ei îi făcea plăcere. Nu era chiar aşa de 
greu să fiu fiica pe care şi-o dorise. De câteva ori am fost 
aproape să-i spun despre spectacol, despre Max. Se 
pricepuse întotdeauna să consoleze. Cea mai mică urmă 
de boală, când eram mică, şi mă oprea acasă, timp 
nelimitat la televizor, compasiune nesfârşită, orice voiam 
să mănânc. li exploatam îngrijorarea, până când mi-am 
dat seama că avea un preţ - speranţa că va primi în 
schimb supunere. Acum, am reuşit să nu vociferez. 

Seara părea că au mereu activităţi planificate, ceea ce 
era neobişnuit. Mergeam împreună să ne plimbăm sau 
jucam jocuri de societate ori mă duceau să luăm cina la 
restaurantul chinezesc, considerat încă nou şi exotic, deşi 
era deschis de zece ani. Mă tratau ca pe o convalescentă, 
se asigurau că în casă există lucruri bune pe care să le 
mănânc, mă lăsau să dorm până târziu. Mama mă 
întrebase la un moment dat de ce nu exersez şi i-am zis că 
sunt obosită şi nu prea am chef şi ea nu a insistat. Mă 
întrebam dacă nu cumva ştiau totuşi că e o problemă. 

La o săptămână de când venisem acasă, ne uitam la 
Orange Is the New Black - noul lor serial preferat - şi după 
o scenă deosebit de stânjenitoare, cu sex între lesbiene, 
mama a pus pauză la film, să-şi ia ceva de băut. Tata şi-a 
dres vocea şi a spus, jenat, că i-a părut foarte rău când a 
auzit de mine şi Laurie. 

Poftim? 

A repetat ce spusese, cu ochii în televizor, şi atunci mi- 
am dat seama ce însemnau vorbele lui şi am izbucnit în 
râs. Am râs de m-a durut burta, iar când mama a revenit 
lângă noi şi tata i-a explicat de ce râd, s-a enervat. 

Păi, ce puteam să credem? a zis. 


După aceea n-au mai fost la fel drăguţi cu mine. 

Uneori, singură în camera mea, ascultam înregistrări cu 
interpretările mele. Aveam sute, în telefon - lecţii, şedinţe 
de pregătire şi concerte. Eram ciudat de mulţumită când 
dădeam peste unele proaste. Mă făceau să cred că e 
posibil să nu fi ajuns niciodată în vârf, că poate nu 
pierdusem chiar aşa de mult. Inregistrările bune mă 
făceau totuşi să sufăr şi le-am şters. 

Mă gândeam la el, dar treptat, pe măsură ce treceau tot 
mai multe zile, gândurile acelea îşi pierdeau din ce în ce 
mai mult din intensitate şi forţă. Sigur că era firesc. 
Lucrurile nu pot rămâne pe veci la fel de intense. Se 
micşorează şi nu te mai doare decât atunci când încerci să 
le faci să doară - când le descoperi şi apeşi pe ele. Era mai 
uşor să fiu departe de Londra. Departe de garsonieră, 
unde nevoia să am veşti despre el era ca o durere fizică. 
Prea multe amintiri cu el erau acolo. Îmi petrecusem în 
garsoniera aceea prea multe nopţi întrebându-mă dacă nu- 
mi va telefona pe neaşteptate. Prea multe nopţi, stând 
acolo în speranţa improbabilă că telefonul ar putea să 
sune şi el va spune - Sunt liber de fapt astă-seară. Unde 
eşti? Eşti acasă? Aşa că trupul meu în garsoniera aceea nu 
putea uita senzaţia pe care i-o lăsa aşteptarea. Tresărirea 
exaltată când începea să ţârâie telefonul sau cum îmi 
zvâcnea inima, automat, la auzul unor paşi bărbăteşti pe 
palier. 


Au trecut trei săptămâni şi eu continuam să nu am 
niciun plan. Gândul de a mă întoarce la Londra fără nimic 
clar în minte era insuportabil, aşa că am decis să mai 
rămân o vreme. Mama cel puţin va fi fericită. 

Când am revenit după plimbarea cu Tara, mama era 
afară, uda grădina din faţa casei. Am luat un măr din 
bucătărie şi m-am dus să mă aşez pe peluză. 

A fost plăcută plimbarea? 


Foarte plăcută. 

Spune-i, spune-i. 

Am încercat să-mi scot cu forţa vorbele din gură. Era 
ceva trist şi implacabil în ele - mi-am zis - şi poate că era 
ceva ce ştiusem dintotdeauna, de fapt - cât de departe 
ajunsesem, ca să sfârşesc fix înapoi aici. 

Nu voi fi niciodată cântăreaţă. O să rămân aici încă 
puțin. Te deranjează? 

Am muşcat din măr şi mi-am dat seama că are gust de 
Dettol. Începuse să dea cumpărăturile cu clor. 

Când trebuie să pleci în Franţa? m-a întrebat. 

Ce? 

Festivalul acela unde mergi? Când e? 

Ah, da. Mai e până atunci. În iulie. 

După audiție, când îi trimisesem mesaj că am fost 
acceptată, nu-mi răspunsese. M-am gândit că niciuna din 
noi nu mai pomenise de atunci despre asta. 

Nu cred că am apucat să te felicit cum se cuvine, a spus 
mama. L-am căutat pe internet. Pare bun. 

Mulţumesc. 

S-a întors spre mine şi m-a privit, cum stăteam acolo, pe 
iarbă. 

Cum stai aşa, în spatele meu, îmi aminteşte cum odată 
- oare ţi-am povestit? - pliveam buruienile şi tu te jucai 
singură. Aveai doar patru ani. Şi jur că m-am întors doar 
un minut cu spatele - nu se poate să fi fost mai mult de 
atât, eram foarte atentă cu tine - şi când m-am întors, 
dispăruseşi. Până să te găsesc, ajunseseşi la două străzi 
mai departe şi chestia ciudată e că nici măcar nu erai 
speriată. Nu sunt prea multe lucruri de care să-ţi fie 
teamă, nu-i aşa? Mereu m-am gândit la asta când te 
vedeam pe scenă. 

Nu era adevărat, totuşi. Nu era adevărat. Când am mai 
crescut, îmi era frică de orice. De câini şi de crăpăturile din 


asfalt, de străini şi de oasele din carne, să nu o pierd pe 
mama în aglomeraţie şi să mă trezesc cât încă era 
întuneric afară. 

Nu-mi amintesc, i-am spus. 

Mama a luat furtunul şi eu am cules o frunză dintr-un 
tufiş şi am început să o rup până la nervuri. 

Apropo, am zis, cred că sâmbătă am să mă întorc la 
Londra. Aşa că mai rămân două nopţi, dacă e în ordine? 
Îmi iau bilet la tren astă-seară. 

Anna, încetează să faci asta, a spus, în timp ce eu 
culegeam încă o frunză. 

Scuze. 

Mama a umplut stropitoarea cu furtunul, gata să se 
apuce de ghivece. Avea părul strâns la spate, dar o şuviţă 
răzleaţă îi tot cădea peste ochi şi ea o sufla la o parte. 

E în ordine? Dacă mai rămân două nopţi şi plec în 
weekend? 

Bine, a zis. Dacă aşa vrei. 


DOUĂZECI ŞI UNU 


Până să ajung eu acolo, barul se golise aproape 
complet, iar Laurie îşi terminase tura. Stătea de vorbă cu 
doi tipi şi, când m-a văzut, a zâmbit şi mi-a făcut cu mâna. 
M-am simţit ca şi cum fusesem multă vreme sub apă şi 
acum ieşeam în sfârşit la suprafaţă să respir. 

Uite-o, a zis Laurie. Le-am spus că o să-mi vină o 
prietenă. 

M-a strâns în braţe tare, drăgăstos şi i-am simţit mirosul 
familiar - Pomegranate Noir de la familia P, şampon cu 


cocos - şi am fost fericită la gândul că probabil e 
bucuroasă să mă vadă, chiar dacă nu fusese prea 
prietenoasă atunci când îi telefonasem. Însă pe urmă s-a 
întors iar spre cei doi şi, cuprinzându-mă cu braţul, a spus 
afectat - Carl, Joe, ea e prietena mea cea mai bună, Anna 
- şi mi-am dat seama că juca teatru. Se aştepta ca şi eu 
să-mi joc rolul. l-am încolăcit şi eu talia şi am sărutat-o pe 
obraz. 

Imi pare bine să vă cunosc, le-am spus tipilor. 

Şi nouă. Mă cheamă Joe, a spus Joe. El e Carl. 

Erau cam de vârsta lui Laurie, poate puţin mai mari, şi 
erau îmbrăcaţi în uniforma pe care o purtau în weekend 
bărbaţii cu stare. Mocasini. Tricouri polo Ralph Lauren, al 
lui Joe, roşu, Carl avea unul de culoarea prunei. Pantaloni 
chino cu curea. Una peste alta, amândoi erau chipeşi - 
copii ceva mai puţin atrăgătoare după nişte actori al căror 
nume nu ţi-l aminteşti. Carl era scund şi blond şi vorbea cu 
accentul aproape american al unui european bogat. Joe 
era foarte britanic - mare, lat în spate, păr brunet, rumen 
la faţă. 

Nu sunteţi din Londra, nu? l-a întrebat Laurie. 

Ce te face să crezi asta? a zis Joe pe un ton uşor 
provocator, ca şi cum ea îl întrebase dacă nu e logodit. 

Vă petreceti timpul în City când e weekend. Nimeni nu 
face asta. 

Pedant de sincer, Carl a început să explice că fuseseră 
la o petrecere în apropiere, logodna unui coleg, dar exact 
atunci a apărut Malcolm, managerul. Nu-l mai văzusem de 
când îmi dădusem demisia. Ne-a spus că în cinci minute 
închide barul. 

Nu putem să facem un /ock-in“? a întrebat Laurie, 
dându-se mare. 


4 În UK, ocazie în care un local se închide oficial, dar permite celor 
dinăuntru să continue să bea, ilegal, şi după ora închiderii. 


Eşti într-un hotel, zăpăcito. E deschis toată noaptea. 
Puteţi să staţi în hol, dacă vreţi, dar eu plec acasă. 

Păi, nu e /ock-in dacă n-avem de băut. 

Ei bine, atunci înseamnă că nu e /ock-in, nu? a zis 
Malcolm. 

Nu eşti deloc amuzant, a mai spus Laurie, îmbufnată, 
apoi s-a întors spre cei doi şi a zis: deci sunteţi colegi de 
serviciu, da, cu ce vă ocupați, ah, uau, ce fascinant - în 
felul acela al ei de a flirta, complet exagerat, gen Doamne- 
cât-sunt-de-impresionată, pe care, uluitor, bărbaţii nu îl 
recunoşteau ca fiind sarcastic. 

Deci Anna, a intervenit Malcolm. Nu te-am văzut de 
ceva timp. Îţi vrei jobul înapoi? 

Nu mai ai pe altcineva? 

Vreo două, da. Totuşi n-am găsit o fată pe care bărbaţii 
să o placă la fel de mult. 

Malcolm, sunt aproape sigură că nu ţi-e permis să spui 
aşa ceva femeilor care sunt angajatele tale. 

Nu eşti angajata mea. Şi oricum, barul meu, regulile 
mele. 

Nici asta nu ai voie. Şi nu e barul tău. 

Chestie de semantică. Oferta rămâne. 

Ei bine, îţi mulţumesc. O să mă gândesc. 

Nu aveam nici cea mai mică idee cum reuşisem - 
apărusem, fără să fi repetat, cu vocea neîncălzită, o 
dădusem la repezeală prin melodii pe care le ştiam după 
ureche, dar pe care nu le cântasem niciodată, 
improvizasem, făcusem înflorituri pe note înalte şi mă 
amuzasem. Lumea care mă ascultase era aşa de aproape, 
că le vedeam feţele. Nu existase niciun personaj după 
chipul căruia să mă ascund. 

Trebuia totuşi să câştig rapid ceva bani. 

Există şi vreun post liber de chelneriţă? l-am întrebat. 


Poţi să iei postul de chelneriţă, a spus Malcolm, dacă o 
să şi cânţi pentru noi. Acum, afară din barul meu, 
doamnelor şi domnilor. 

Hei, dă-mi-l înapoi, a spus Laurie. 

Malcolm le strânsese paharele şi al lui Laurie era pe 
jumătate plin. A ignorat-o, l-a vărsat în chiuvetă şi a stins 
lumina centrală. 

Nu e barul tău, a bombănit Laurie. 

Hai să mergem în altă parte, a spus Joe. Ce ziceţi? Mai e 
deschis pe undeva? 

Nimic. E mort pe aici. 

Păi atunci, ştiţi ce? a spus Joe, ca şi cum abia atunci îi 
trecuse prin minte. Noi locuim în apropiere. La zece 
minute. Hai să continuăm petrecerea la noi. Avem pileală, 
nu-i aşa, Carl? 

Avem, a confirmat Carl. 

Jocuri de petrecere. 

Ah, da. 

Staţi împreună? a întrebat Laurie. Ce drăguţ. Ce zici, 
Anna? 

Nu-mi imaginam un alt mijloc de a o face pe Laurie să 
mă placă din nou, aşa că am spus da, sigur. Când am ieşit 
în stradă, cu băieţii mergând în faţa noastră, ea mi-a spus 
- doar puţin, bine? Dacă e nasol, plecăm. 

OK, am zis. 

O să fie distractiv. Promit. Mi-au lipsit distracţiile noastre 
- pe urmă a trecut un taxi liber şi Joe a ridicat braţul să-i 
facă semn. 

Urcaţi fetelor, a spus. 

Stai aşa, a zis Laurie. Credeam că staţi la zece minute 
de aici? 

Aşa e. Zece minute cu taxiul. 

Joe s-a aşezat între noi, eu şi Laurie de o parte şi de 
alta, şi şi-a pus braţele pe după umerii noştri. Nu mi-a 


plăcut prea tare că mă atingea, dar mi-am zis că ar fi fost 
jenant să fac un caz din asta, aşa că n-am spus nimic. Ela 
glumit despre cum am face-o în trei şi a râs ca şi cum 
spusese ceva original. Am râs şi noi. 

Cum rămâne cu Carl, totuşi? a întrebat Laurie. Bietul 
Carl, e lăsat pe dinafară. 

Rezistă el. 

Carl stătea în faţa noastră, pe scaunul rabatabil, se uita 
la noi şi zâmbea ca pentru sine. Mai văzuse toate astea şi 
înainte. 

Au trecut zece minute, apoi douăzeci. Am mers de-a 
lungul fluviului - lumea beată se revărsa din Soho, clădirile 
emblematice ale Londrei puternic iluminate, ca într-o carte 
poştală - apoi mai departe, pe lângă zone părăsite, sub 
umbra parcurilor, până n-am mai ştiut unde anume ne 
aflam. Poate că într-o bună zi - mi-am zis în gând - o să 
privesc înapoi la clipele acestea şi o să mă întreb ce mama 
dracului am făcut, Laurie şi cu mine. De ce nu i-am cerut 
şoferului să oprească. Dar nu aveam senzaţia că am fi în 
pericol, chiar dacă era exact genul de lucru despre care se 
spunea să nu-l faci niciodată. Încercările lui Joe de a ne 
impresiona erau prea transparente ca situaţia să pară 
periculoasă. Turuia încontinuu - despre colegul lui care se 
logodise şi despre cât de mult băuseră deja în ziua aceea 
şi despre toate locurile cool din Londra unde îşi pierdeau 
vremea şi cât de scumpe erau - într-un fel care părea 
timid, ca şi cum tăcerea îl speria sau ca şi cum, dacă nu 
ne-ar fi amintit constant ce tare era el, am fi putut să-l 
luăm în râs. Oricum, eu eram prea preocupată de aparatul 
de taxat ca să mă mai gândesc şi la altceva. Nu mai 
luasem un taxi în Londra decât cu Max şi mă fascina 
aparatul, a cărui sumă afişată creştea şi creştea, şi speram 
că ei nu se aşteaptă să contribuim şi noi la plată. Laurie se 


uita şi ea tot la aparatul de taxat şi ştiam că gândeşte la 
fel ca mine. 

Nu era nevoie să ne facem griji, totuşi. Taxiul a oprit şi 
Carl i-a întins şoferului un sul de bancnote. Cei doi au 
coborât primii şi noi i-am urmat. 

lată-ne ajunşi, fetelor, a zis Joe. 

Unde dracu’ suntem? l-a întrebat Laurie. 

Ne opriserăm la marginea unui mic port, apa reflecta 
luminile şi siluetele ambarcaţiunilor. Portul părea pustiu şi 
fără vreo utilitate anume, ca o staţiune de vacanţă în afara 
sezonului. Lămpile stradale luminau trotuarele goale. 
Blocuri de apartamente, albe, cu ferestrele întunecate. 

Parcă ziceaţi că sunteţi din Londra? a spus Joe. N-aţi mai 
fost niciodată aici? Portul Chelsea. Noi stăm în direcţia 
asta. Haideţi. 

Când Joe s-a răsucit ca să o ia din loc, Laurie mi-a 
aruncat o privire care m-a neliniştit. Şi ea era nesigură. Mi- 
am zis că va spune că noi o să plecăm sau că voia ca eu să 
o spun, dar Joe a continuat - haideti, pe aici - şi momentul 
a trecut. 

Ne-a dus într-una dintre clădirile albe, am urcat în lift şi 
a apăsat cu cartela pe butonul pentru penthouse. Odată 
uşile închise, s-a relaxat. A oprit sporovăiala neîncetată, s- 
a uitat la noi şi a zâmbit. Mi-am dat seama că şi el se 
gândise că s-ar putea ca noi să plecăm, iar acum ştia că 
pusese mâna pe noi. 

Uşile liftului s-au deschis direct în apartament. 

Să-mi fut una! a exclamat Laurie. 

Ne aflam într-un vestibul, circular şi foarte înalt, ca o 
catedrală. Pardoseală de marmură lucioasă. Tavan de 
sticlă. Te uitai în sus şi îţi vedeai imaginea reflectată. Mică 
şi îndepărtată, înotând pe cerul negru. 

Laurie a păşit în mijlocul holului şi s-a învârtit încet. 

Aici staţi voi? a zis. Pe bune? Cum aşa? 


E al lui Joe, a explicat Carl. E foarte bogat. 

Aşa sunt, e drept, a spus Joe, cu braţele ridicate, parcă 
spunând m-ati prins. Fetelor, pe aici e barul. Urmaţi-mă. 

Erau şase uşi, toate închise. Cea pe care Joe a deschis-o 
ne-a dus într-un coridor luminat discret, cu alte uşi deo 
parte şi de alta. În capăt a deschis una dintre ele, care 
dădea într-o cameră cu pereţi de sticlă şi vedere spre port. 
Pe peretele cel mai îndepărtat era un bar şi, încastrat în el, 
un acvariu luminat, în care peşti colorați se mişcau 
repede, cu o expresie de surprindere tristă. Laurie şi-a lipit 
faţa de sticlă. 

Mereu m-am întrebat cum îi hrăneşti când sunt în astfel 
de bazine. Cum se face? 

A, există un orificiu, a explicat Joe, vag. Deci fetelor, 
simţiţi-vă ca acasă. Scoateţi-vă paltoanele. Staţi jos. Aşa. 

A arătat spre o zonă de recreaţie - fotolii beanbag din 
piele, aşezate cu faţa spre perspectiva asupra portului -, 
iar eu şi Laurie ne-am aşezat lângă Carl. 

Bun. Băuturici! a strigat Joe de la bar, cu o voce numai 
bună să se adreseze unui întreg auditoriu, nu doar celor 
trei oameni din livingul lui. 

A pregătit cocktailurile cu gesturi atât de teatrale, încât 
ne-am oprit din orice conversaţie, apoi ni le-a adus pe o 
tavă şi ne-a întins fiecăruia câte unul. 

Ce e asta? a întrebat Laurie. 

Incearcă şi o să vezi. 

A apăsat un buton şi a pornit muzica, a făcut câţiva 
paşi, scuturând din umeri şi pe urmă s-a întins pe un 
beanbag şi ne-a zâmbit larg, mai întâi mie, apoi lui Laurie. 
Avea trăsături aspre, de adult, dar o privire impertinentă, 
de puştan, ca şi cum ridurile fine pe care le căpătase în 
urmă cu douăzeci de ani îi fuseseră şterse de pe chip, însă 
amprenta lor rămăsese. Era întotdeauna ceva 
ameninţător, mi-am zis, în privirea aceasta a bărbaţilor 


adulţi. E ca atunci când căţeii nu-şi dau seama cât de mari 
au crescut şi se reped la tine şi te dărâmă. 

Deci? a făcut el. 

Rom, a spus Laurie. 

Foarte bine. Şi mai ce? 

Ea a mai luato gură şi a plimbat lichidul pe limbă, să-i 
simtă gustul. 

Ceva ca de Crăciun. 

De Crăciun? 

Cuişoare. Ceva de genul ăsta. 

Ah, da. Aşa cred. Mda. Poate. 

Cum adică, aşa crezi? Ce e? 

Un Zombie“5. Rom. Falerno“ - are cuişoare, nu? Absint. 

Absint? 

Absint? a maimuţărit-o el, imitând în şoaptă un ton 
ascendent pe care Laurie nici vorbă să-l fi folosit. Nu e 
chiar un halucinogen, scumpo, ghinion. Nu crede toate 
exagerările. 

Pauză, în care fiecare dintre noi a sorbit din pahare. 

Ştiţi ce? a spus Joe, brusc. Femeia care stă în 
apartamentul de sub mine are doar un braţ. 

Cu aerul relaxat al unui copil care repetă vesel un eseu 
pregătit dinainte, presupunând că aşa va scăpa uşor, Joe 
s-a lansat în relatarea unei anecdote. Nu deosebit de 
amuzantă, dar era bine interpretată - rostită cu o voce 
exaltată, care să arate că trebuia să fim interesaţi, cu 
pauze la momentele potrivite, pe care să le umplem cu 
râsete. Ne-a povestit că de fiecare dată când o vedea, 


4 Cocktail din sucuri de fructe, lichioruri şi sortimente de rom, apărut 
la sfârşitul anilor 1930 şi numit astfel după efectele pe care le are 
asupra consumatorilor. 


46 Lichior de origine caraibiană sau sirop fără alcool, cunoscut ca parte 
a băuturilor tropicale. 


femeia aceea era cu alt bărbat, iar bărbaţii erau toţi foarte 
diferiţi, aşa că ori ea avea gusturi foarte diverse - sau - în 
fine -. A rânjit pe expresia gusturi foarte diverse, cu un aer 
de avidă dezaprobare. Nu eram sigură dacă el considera 
că asta sau munca sexuală era un indiciu clar pentru lipsa 
de caracter a femeii. 

Totuşi a zis Laurie, nu cred că ţi-ai putea permite un 
apartament ca acesta din prostituție. Dacă asta vrei să 
spui. Eu pur şi simplu nu cred. N-ai câştiga atât de mult. 
Probabil că oricum are bani şi o face pentru distracţie. 

E prostituție de nişă, totuşi, a spus Joe. Fetiş pentru 
amputate. E o chestie. Poţi să ai un tarif uriaş. 

Bănuiam că dacă în locul meu acolo ar fi fost Mil, l-ar fi 
certat amândouă - i-ar fi explicat că munca sexuală era o 
muncă la fel ca oricare alta, nu exista niciun motiv pentru 
care să o priveşti cu superioritate, sau l-ar fi informat că 
expresia obiectificare consensuală era mai corectă politic 
decât fetiş -, însă Laurie a chicotit doar. Apoi a spus că nu- 
şi dădea exact seama unde ne aflam, geografic vorbind, şi 
Joe a dus-o la fereastră. A început să-i arate cu degetul 
unde erau diferite locuri, râzând de ea când a spuscănuo 
ajuta să ştie încotro era nordul. Afurisite muieri, a zis Joe şi 
Laurie nu i-a tras un pumn în faţă. 

De fapt, am zis eu, am citit undeva chestia asta. Că 
bărbaţii se orientează cu ajutorul punctelor cardinale şi 
femeile după repere terestre. 

Niciunul dintre ei nu m-a auzit. 

Am înţeles apropoul şi mi-am îndreptat atenţia către 
Carl. Mă întrebase dacă eram din Londra şi i-am spus că 
nu, de fapt nu locuiam aici de prea mult timp şi Carl a spus 
că nici el. 

Ah, a zis, e un soi de singurătate specială să vii de 
altundeva. Când împrejurimile nu te recunosc. Ăsta şi este 


motivul pentru care m-am mutat aici. Ca să fiu cu Joe. 
Pentru că e rău să fii singur. 

Engleza lui Carl era atât de corectă, că părea sarcastică. 
Eu nu credeam că e întocmai aşa, totuşi, pentru că avea 
ochi blânzi, mă privea cu interes, dar fără speranţă, şi 
după ce am mai stat puţin de vorbă, am început să mă 
simt bine. Mi-am terminat băutura şi ne-am dus împreună 
la bar, ne-am umplut paharele din carafa pe care o 
pregătise Joe şi m-am simţit surprinzător de uşoară, 
bucuroasă de puritatea rece a alcoolului, care îmi ardea 
esofagul până în stomac, şi de pielea cameleonică pe care 
simţeam că mi-o dă - senzaţia că pot să fiu oricine. 

Apoi însă Carl m-a întrebat - cu ce te ocupi? - şi am 
descoperit că nu reuşeam să-mi amintesc răspunsul. 

Ca muncă, vreau să spun, a continuat el, ca şi cum s-ar 
fi putut ca eu să înţeleg greşit întrebarea. Ce slujbă. Ce 
munceşti? Sau eşti studentă? 

Ah, da. Da, sunt studentă. 

Ce studiezi? 

Canto. 

Cânţi? Ce fel de muzică? 

Clasică. Operă. 

Am o verişoară care e cântăreaţă de operă, a spus Carl. 
O verişoară foarte frumoasă. Interpretează toate astea, 
gen, hmm... 

S-a gândit puţin, apoi, pe un ton baritonal surprinzător 
de bogat, a început să cânte. Aria Madamei Butterfly”. 
Cea în care îşi imaginează că soţul ei se întoarce la ea. 

Ce se întâmplă aici? a întrebat Joe. 

E cântăreaţă de operă, a spus Carl. Îi povesteam despre 
verişoara mea. 


41 Madama Butterfly sau Cio-Cio-San - operă de Giacomo Puccini pe un 
libret de Luigi Illica şi Giuseppe Giacosa. 


Nu iar afurisita de vară-ta, a zis Joe. Obsesia lui Carl 
pentru vara lui e foarte ciudată, de fapt. Deci eşti 
cântăreaţă, da? Atunci, cântă-ne ceva. 

Poftim? Nu. 

Teama transforma camera, pe care băutura o 
îmblânzise, în ceva dur şi tăios. 

Nu, am repetat eu. 

Haide, a zis Joe. Dacă eşti cântăreaţă, dovedeşte-o. 
Cântă-ne ceva. 

Da, a spus Laurie, cu trădarea sclipindu-i în privire. Dă-i 
drumul. 

Am clătinat din cap. 

Nu. 

De ce nu? 

Nu pot. Am băut prea mult. 

Doar nu-ţi cer să conduci, nu? Despre ce vorbim, limită 
de băutură şi cântat? Serios. 

Ar fi trebuit să-l urăsc, dar n-am făcut-o. Era prea 
energic, prea voios de autoritar, ca şi cum încerca să ne 
convingă că, în concepţia lui, trebuia să i ne supunem. 

Am spus iar nu. 

Atunci Joe i-a zis lui Carl - mă rog, e clar că minte - de 
parcă eu nu puteam să-l aud, şi am fost cât pe ce să mă 
enervez, însă brusc mi-am zis, păi, nu, are dreptate, 
probabil că mint, nu-i aşa, şi am zis - Eu - Eu, ăăă - şi am 
văzut cum Laurie se uită la mine, derutată. 

Mă rog, las-o în pace, a zis. Eşti doar invidios. Nu putem 
să fim toţi nişte mârlani bogaţi şi lipsiţi de talent, ca tine. 

Ghinion, a rânjit Joe, apoi a spus: Doamnelor, zău, hai să 
ne calmăm, vreţi? Relaxaţi-vă. 

S-a dus înapoi la bar, a luat o sticlă de votcă şi patru 
shoturi, ne-a întins fiecăruia câte unul şi ni le-a umplut. 
Laurie încerca să-mi prindă privirea, dar m-am prefăcut că 
nu observ. 


Haideţi să jucăm ceva, a spus Joe. „Niciodată N-am 
Făcut.“ Eu primul. Niciodată n-am mers acasă la doi 
necunoscuţi pe care abia i-am întâlnit. Paharele, fetelor. 
Haideţi. Peste cap. 

Laurie şi-a băut shotul, aşa că am făcut şi eu la fel. Avea 
gust de diluant pentru unghii. 

Odată paharele umplute iar, propunerile au curs. 
Niciodată n-am făcut sex într-un loc public, nu m-am uitat 
în telefonul cuiva, n-am făcut sex în trei, nu m-am culcat 
cu cineva la doar o oră după ce l-am cunoscut, n-am făcut 
sex la serviciu - nu se pune dacă ai făcut-o cu tine însuți - 
a spus Joe, când Carl a dat paharul peste gât. Ani de 
experienţă traduşi în fragmente de parodie sau poveşti 
despre triumf. 

După o vreme am început să mă prefac doar că beau, 
dar tot mi se părea dificil să construiesc propoziţii. 

Niciodată nu am avut ITS*%, am spus eu, singurul lucru 
care mi-a trecut prin minte, uitând că Laurie avusese. 

A băut şi a zis - mersi pentru asta, Anna. 

Păi, nu era neapărat nevoie să bei. 

Pe bune? Tu ce joci faci? E rândul meu. Niciodată n-am 
fost o femeie întreţinută. Haide, Anna. Bea. 

Ce? Nu. 

Anna a fost femeie întreţinută, ştiţi, le-a spus ea celor 
doi, în timp ce îmi umplea paharul. Gen, pe bune. Ca în 
secolul al nouăsprezecelea. 

Niciodată, am zis eu, n-am susţinut că sunt feministă, în 
timp ce le-am permis fără reţineri diverşilor bărbaţi, ştiţi 
voi, bărbaţi întâlniți întâmplător la bar, să-mi plătească 
băutura şi să mă scoată la cine scumpe, ca să nu 
trebuiască să-mi cheltuiesc banii şi să-mi pot permite să 
tot scriu la cartea mea, care, fiţi atenţi, este despre cât de 
mult urăsc bărbaţii. 
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Poftim? a exclamat Laurie. Ce tot spui acolo? Ce 
înseamnă toate astea? Anna are o viziune foarte îngustă 
asupra feminismului, le-a zis ea băieţilor. Crede că femeile 
cărora le place pornografia violentă sau care aleg în 
cunoştinţă de cauză să nu aibă păr pubian nu pot să fie 
feministe. 

Nu m-am putut gândi la nimic inteligent de spus. Mă 
simţeam ca şi cum mă uitam la un film prost dublat, ale 
cărui momente le înţelegeam mereu puţin în urma acţiunii. 

Ai fost femeie întreţinută? m-a întrebat Carl, curios. 
Chiar se mai practică aşa ceva în Anglia? 

Nu. Ce? Nu. N-am fost o nenorocită de femeie 
întreţinută. Laurie pur şi simplu nu-l plăcea pe bărbatul cu 
care mă vedeam, asta-i tot, dar, oricum, nu contează, 
pentru că acum s-a terminat. 

Uf, slavă cerului, a spus Laurie. 

N-ar trebui să minimalizezi sentimentele prietenei tale, 
i-a zis Carl. Nu e frumos. 

Da, foarte urât, a adăugat şi Joe. 

Se poate ca voi doi să-l ştiţi pe tip, a zis Laurie. Şi el 
lucrează tot în domeniul financiar. Voi, bărbaţii, vă ştiţi 
între voi? 

Da, a răspuns Carl. Cu toţii. 

Deci unde lucrează? a întrebat Joe. Şi ce face? 

l-am spus. 

In clipa asta e însă la New York, cred. De cinci 
săptămâni e acolo. 

De ce? 

Cu munca. 

Ce fel de muncă? 

Ceva legat de un client. Un client american. L-au cerut 
anume pe el. 

A, serios? s-a mirat Joe. Nu prea pare posibil. 

Poftim? 


Adică, nu e imposibil, a zis, ridicând din umeri. Doar că 
nu sună veridic. Cineva care are o poziţie superioară? Să i 
se permită să lase totul baltă şi să o taie, pentru atâta 
timp? Vreau să spun că e plauzibil, sigur, a continuat şi mi- 
a zâmbit superior. Puțin plauzibil. Dar mi-e teamă că e 
puţin probabil, scumpo. 

Am avut nevoie de o secundă ca să înţeleg ce vrea să 
spună. Care erau implicaţiile. L-am privit fix. 

Cum? Ce vrei să spui? Adică tu crezi că a minţit? Nu 
crezi că a plecat? 

Dar Joe îşi pierduse deja interesul. 

A spus - ce? Hmm, da, poate. Habar nu am - iar apoi el 
şi Laurie au dispărut în camera alăturată. 

Am mai băut nişte votcă. 

Amintirea următoarelor ore e doar parţială, sunt goluri 
mari în ele, ca nişte pete de putregai într-un măr. 


Joe ne cheamă alături. E o sufragerie. O masă lungă de 
sticlă. Ping-pong cu bere, zice, la fiecare capăt câte zece 
pahare de bere, din plastic, şi o minge de ping-pong, 
ţinută între arătător şi degetul mare. Joe zice, băieti contra 
fete, aruncați mingea din partea voastră la noi, dacă 
nimeriți într-un pahar de-al nostru, noi îl bem, dacă noi 
nimerim într-unul de-al vostru, beti voi. Derutată de treaba 
cu băutul, cine ce bea şi când, aşa că tot beau chestii pe 
care n-ar trebui să le beau, Laurie zice că ei nu-i place 
berea, Joe spune, nu-i nimic, o să facem ping-pong pe 
dezbrăcate şi Laurie, dar nu port decât trei lucruri, şi el, ei, 
trebuia să te fi gândit la asta mai devreme, nu? 


Joe o acuză pe Laurie că trişează. Dresurile şi unul 
dintre pantofii ei, iar el zice că amândoi pantofii trebuie 
scoşi odată. Trebuie să-i scoată pe amândoi. Dar sunt 
pantofi separați, zice ea. 


Joe îşi scoate tricoul. Are corpul unui bărbat care a jucat 
rugby în adolescenţă, apoi s-a oprit. Şi-a petrecut întregul 
deceniu douăzeci bând în exces. E trupeş şi moale. 


Laurie şi Joe încă mai joacă, dar eu stau pe canapea cu 
Carl. Bag de seamă că sunt fără rochie. Carl spune, se 
pare că ai trecut printr-o perioadă foarte grea, şi eu mă uit 
la faţa lui şi mă gândesc, hei, ce dracu’ i-am spus de a 
ajuns el să zică asta? Incerc să-i spun altceva, pentru că 
mi-am amintit că trupul meu şi tot ce mai am în cap sunt 
ale mele şi pot să le ofer dacă vreau, dar îmi vine greu să 
articulez cuvintele. Să le împing cu limba la locul lor. Prea 
mari pentru gura mea. El, cu un aer confuz, zice - scuze, 
poți să repeti? 


Laurie cu mâna pe braţul meu - vino să găsim baia 
împreună - Joe încearcă să ne oprească să mergem 
amândouă, ne întreabă de ce trebuie să mergem, şi Laurie 
spune că are nevoie să o ajut, trebuie să se epileze, zice 
ea, dacă e să continuăm jocul, e doar în fustă şi sutien şi 
eu zic ce? Şi ea spune, hai, vino. 


Traversăm coridorul. Laurie dă cu piciorul în uşi să le 
deschidă şi apoi le închide la loc. Vestibul. Alt coridor. O 
baie. Tăcere ameţitoare. 

Te epilezi inghinal? 

Ce? Nu. Te salvez pe tine. 

Apoi râsul ei. 

Doamne, eşti beată rău, aşa-i? Eşti al dracului de beată. 

Incă râzând, se aşază să facă pipi şi eu, încetează, 
încetează, încetează să mai râzi de mine şi ea explică, în 
mod normal eu sunt cea care e varză, tu nu eşti niciodată 
varză şi e reconfortant, nu mă aştept să înţelegi, apoi 
deschid ochii, sunt ghemuită toată în cadă, cu obrazul lipit 
de faianţa rece şi Laurie e acolo, lângă mine, încearcă să 


mă facă să stau dreaptă şi parcă băutura e un acid turnat 
pe pielea mea, mă jupoaie până la inervaţii, îi spun cât de 
rău îmi pare că am stricat totul, am rănit-o credeam că el 
era viaţa adevărată şi tot restul devenise mic, dar de fapt 
el ar fi trebuit să fie mic şi restul să rămână important şi 
ea zice, ssst, înțeleg, e OK, nu o să mai fie niciodată astfel, 
înţelegi, niciodată nu te vei mai simţi aşa. O să fie bine. Vii 
înapoi să stai cu noi. Lucrurile vor fi exact aşa cum au fost 
înainte. 

Cât a trecut? - nu ştiu - un film dat pe repede-înainte, 
poate s-a spus totul sau poate nu s-a spus nimic. 

Ne luăm hainele, zice Laurie. Şi pe urmă le spunem că 
noi plecăm. 


Înapoi pe coridor. Vestibulul. Alt coridor. Dar toate erau 
la fel. Adică, toate arătau la fel. Am deschis uşi. 
Dormitoare. Băi. O spălătorie. Dumnezeu-ştie-ce-alte 
camere. 

Muzica, a spus Laurie. Hai să ne luăm după muzică. 

Am încercat să fiu atentă, dar n-am auzit nimic. 

M-am aşezat pe podea. 

Nu te aşeza. Ridică-te. Nu, bine. Stai jos. Aşteaptă. 
Aşteaptă aici. 

Cu capul între genunchi, universul repezindu-se spre 
mine. 

Deodată, Laurie. 

Vino aici, a zis. Vino să te uiţi. 

M-a tras să mă ridic în picioare. 

Uită-te aici, înăuntru. 

In cameră, lumini care sclipesc, parcă e un magazin de 
jucării la Crăciun. 

Am apăsat pe întrerupătorul principal, a spus. Credeam 
că e pentru lumină. Intră, a zis, aşa că am intrat. 

Era Londra în miniatură. Totul se micşorase şi brusc eu 
eram mare. 


Şi tu vezi? am spus. Ce e asta? Ce se întâmplă? 

E o machetă, proasto. 

O copie perfectă, amplasată pe o platformă, la nivelul 
ochilor, puteai să mergi de jur împrejur şi să vezi semnele 
de circulaţie. Tamisa şerpuia printre clădirile simbolice ale 
Londrei, Houses of Parliament“*, The Gerkin5. Electricitate. 
Lumini aprinse în case şi pe străzi. Trenuri circulând pe 
şine. London Eye”! se roteşte. M-am ghemuit, să privesc 
luminiţele de Crăciun de pe Regent Street. 

Parcă sunt Dumnezeu, i-am spus lui Laurie şi apoi Joe, 
care striga - fetelor? Unde sunteţi? Ce faceţi? 

Suntem aici, a răcnit Laurie drept răspuns. Chestia asta 
e incredibilă. Pe bune. Cine a făcut-o? 

Uite-l, City-ul. Turnurile Barbican“?. Blocurile de birouri, 
din sticlă, vechile cimitire. Orele pe care mi le-am petrecut 
acolo, cu el, dar City-ul nu mai era acolo pentru mine şi 
nici el nu mai era acolo - fusese spulberat, dispăruse, 
nimic nu-i luase locul, rămăsese doar spaţiul unde ar fi 
trebuit să fie - şi pe urmă Joe a apărut în uşă. Gol, cu o 
expresie plină de furie. Nimic mai caraghios decât un 
bărbat gol şi furios. Am început să râd. 


+9 Casa Parlamentului, Palatul Westminster. 


5 Castravetele - numele popular sub care este cunoscut turnul zgârie- 
nori situat în St Mary Axe la numărul 30, în cartierul financiar al 
Londrei. 


51 Ochiul Londrei - cea mai mare roată panoramică din Europa, situată 
pe malul sudic al Tamisei; construită pentru a marca trecerea într-un 
nou mileniu, reprezintă un important punct de atracţie turistică. 


2 Trei clădiri rezidenţiale din complexul Barbican, situat în City-ul 
londonez, care la ora finalizării construcţiei (anii 1970) erau cele mai 
înalte construcţii cu destinaţie rezidenţială din Europa. 


Crezi că e amuzant, nu? a ţipat el. Crezi că e al dracului 
de amuzant? Ce căutaţi aici? Ce mama dracului faceţi aici? 
Vă furişaţi prin casa mea? Vă uitaţi la lucrurile mele 
personale? leşiţi afară. Afară. Haideţi. Amândouă. Plecaţi 
dracului din casa mea. Care e problema voastră? Care 
dracului e problema voastră, a amândurora? 

Ne pare rău, am spus. Foarte foarte foarte foarte rău. 

Păi, măcar putem întâi să ne primim înapoi hainele? a 
întrebat Laurie. 

Joe s-a dus să ni le aducă. 

E foarte sensibil când e vorba de macheta lui, a spus 
Carl, abătut. E păcat. 


DOUĂZECI ŞI DOI 


Îmi auzeam vocea cum îi tot dă înainte despre el şi 
ştiam că Laurie s-a plictisit. 

Trecuseră trei săptămâni de când mă întorsesem la 
Londra şi acum era deja începutul lunii mai. Incă o zi cu 
soare strălucind perfect, până la absurd. Laurie s-a 
lamentat despre schimbările climatice şi pe urmă ne-am 
pus costumele bikini şi ne-am dus în parc. Asta era vara 
britanică - prezentă, dar nu se ştie pentru cât timp - şi 
oamenii încercau să inhaleze cât mai mult cu putinţă din 
ea. larba presărată cu grupuri de londonezi ieşiţi la picnic, 
băşicându-i suprafaţa ca o erupție violentă. Lacurile pe 
jumătate secate de căldură, lebede bălăcindu-se în apa 
stătută, cu penele mânjite de mătasea-broaştei. Aerul greu 
din cauza traficului, clinchetele furgonetelor cu îngheţată, 
mirosul de carne încinsă şi de coşuri de gunoi răscoapte. 

Londra e urâtă, am spus. Nu cred că-mi mai place. 


Serios? Probabil că eu sunt prea obişnuită cu ea ca să 
mai observ. Ca atunci când te uiţi în oglindă. Te gândeşti 
la cum arăţi într-o zi anume, dar niciodată cu adevărat la 
cum arăţi în general. 

Mă rog, am sugerat eu, poate că e din cauza lui Max? 

Devenisem expertă în a-l îndesa în fiecare conversaţie. 
Am descoperit că subiectele pe care nu le puteam lega de 
el nu mă mai interesau prea mult. 

A fost greu, am continuat, să ştiu că probabil m-a minţit 
despre cât timp avea să fie plecat la New York. Să ştiu că, 
oricum, chiar dacă nu a minţit, acum e deja înapoi în 
Londra, probabil. Şi poate că de aceea, am sugerat, Londra 
a început să mi se pară urâtă. Din cauza lui. 

Şi am continuat să vorbesc. Nu mă puteam opri, deşi 
Laurie se uita pe telefonul ei, fără ca măcar să mai 
pretindă că mă ascultă. Eram ca un copil care abia ce 
învățase să vorbească. Eram obsedată de sunetul propriei 
mele voci, dar incontestabil limitată în ceea ce puteam 
face cu ea. 

La început fusese răbdătoare. După fiascoul cu macheta 
am rămas să locuiesc la Mil, împreună cu Laurie, şi a doua 
zi mă însoţise la garsonieră. 

Deci ce rahat s-a întâmplat aici? zisese. 

Era mai rău decât îmi aminteam. Aerul era irespirabil, 
închis şi stătut. Canapeaua, încă întinsă, cu aşternuturile 
nestrânse, ocupa jumătate din cameră. Chiuveta din 
bucătărie, forma întunecată a farfuriilor şi cănilor acoperite 
până sus de apă, verzi de mucegai ca o navă de mult 
scufundată. Sertarele erau deschise. Draperiile trase. 
Haine, cărţi, brățări, cutii goale de mâncare gata preparată 
stăteau răspândite peste tot, iar printre ele se zăreau fâşii 
din covor. Am rămas în prag, holbându-mă. Parcă mă 
uitam la o hartă a timpului scurs de la plecarea lui, care 


mă dusese direct înapoi în acea perioadă - zilele acelea 
goale, miezul singurătăţii mele. 

Laurie m-a ajutat însă. Am făcut curăţenie în 
apartament şi mi-am împachetat lucrurile, le-am adus 
înapoi la Mil. l-am spus că mă simt prost să mă întorc în 
camera pe care se obişnuise să o aibă doar pentru ea, dar 
mi-a zis să nu fiu caraghioasă şi asta a fost tot. Le-a 
explicat celorlalte fete ce se întâmplase. Mi-a făcut loc în 
şifonier. S-a dus la serviciul lui Max şi a înapoiat cheia la 
recepţie, într-un plic, fără niciun mesaj. Şi apoi m-a lăsat 
să vorbesc despre el. Mi-a tolerat speculaţiile şi, Doamne, 
eram în stare să speculez ore în şir. Sigur, a fost mereu 
căsătorit, nu? Un milion de semne pe care, senină, nu le- 
am văzut. Nu mi-a permis niciodată să merg cu el la casa 
din Oxford. Insistenţa de a nu răspunde la mesaje, decât 
foarte greu, mai ales în weekenduri când era probabil cu 
ea, după cum mi se părea clar acum. Faptul că nu mi-a 
spus despre călătoria la New York. Asta dacă mersese cu 
adevărat la New York, ceea ce nu mi se mai părea 
plauzibil. O scuză simplă, ca să se despartă de mine. 
Devenisem - cum? prea dependentă? prea suspicioasă? 
prea monotonă? Era limpede că lui îi plăcea diversitatea, 
în ultimă instanţă, nu-i aşa? Sau, dacă plecase, fusese 
ceva legat de ea, nu? Fără nicio legătură cu serviciul? Aşa 
cum spusese Joe, era o istorie greu de crezut. Fuseseră în 
vizită la familia ei, poate. Sau poate că mai plănuiau încă 
să se mute acolo. Discuţiile continuau. Un adevăr parţial 
pe care mi-l spusese. 

Sincer? a zis Laurie. Intotdeauna m-am gândit ce ciudat 
e cum îl crezi tu pur şi simplu. Mi-am zis că de fapt nu-l 
credeai, că încercai doar să mă convingi că îl crezi sau să 
te convingi pe tine însăţi sau ceva. 

Max a devenit un fel de temă de proiect pentru noi şi 
Laurie era complet entuziasmată de partea de cercetare. 


Ai putea, a sugerat ea, să faci o cerere la Oficiul de Carte 
Funciară ca să afli cine e proprietarul imobilelor. Am 
întrebat-o dacă el o să fie anunţat, dar Laurie a spus că nu, 
nu crede asta, aşa că am completat formularul şi, după o 
săptămână, am primit răspunsul. Casa din Oxford era 
înregistrată cu doi proprietari: el şi o femeie. Nu am crezut 
că asta dovedeşte ceva, în vreun fel, dar Laurie a zis, Ei, 
pe bune? Haide, fii serioasă. Am căutat-o pe femeie pe 
internet, dar erau prea multe rezultate - numele nu era rar 
- şi a fost imposibil de spus care, dacă era vreuna. Laurie a 
zis atunci că o să afle dacă el chiar a fost plecat la New 
York. O să afle o dată pentru totdeauna. A sunat la biroul 
lui şi a cerut să vorbească cu Max, dar i-au spus că e 
ocupat. 

M-a încurajat să-l analizez. La urma urmelor, minciuna 
nu era singurul lui defect. Poate că nici nu era cel mai rău. 
M-a subminat. M-a minimalizat. A subapreciat ceea ce 
făceam. Clasic - a zis Laurie. Nemulțumit de propria lui 
viață derizorie. Incerca să se simtă el mai bun. l-au 
displăcut toţi cei pe care i-i prezentasem, mi-a înlesnit 
izolarea. Comportament clasic de control asupra celorlalți. 
Mi-a spus să renunţ la spectacol, apoi a pretins că nu 
spusese niciodată asta. Caz clasic de manipulare 
psihologică. Uneori lucrurile pe care i le spuneam lui Laurie 
mă şocau cu adevărat, iar alteori ştiam că exagerez, 
pentru că îmi plăcea reacţia pe care i-o provocam. Nu doar 
atât. Versiunea aceasta a idilei noastre mă absolvea pe 
mine. Eram doar victimă. Am pus în scris tot ce mă făcea 
să mă simt ruşinată. Pentru că îmi era ruşine. Erau zile în 
care mă jenam de tot ceea ce îi spusesem lui Max, de 
fiecare dată când îmi exprimasem vreo emoție, şi de 
nevoia pe care el o identificase probabil din asta. Uneori 
noaptea, trează şi întinsă în pat sau plimbându-mă pe 
stradă, mă copleşea propria mea prostie. Mă făcea să-mi 


muşc tare buza sau să-mi înfig unghiile în palmă. Mă 
ţintuia în loc stânjeneala, când mă gândeam - tu ce ai 
crezut că este, mai exact? Ai crezut că se îndrăgostise de 
tine? Aşa ai crezut? 

Împreună, Laurie şi cu mine, l-am încadrat într-o 
descriere coerentă. A fost o analiză de caracter 
incriminatoare, dar versiunea aceasta a lui avea sens. Ca 
atunci când vezi într-un context nou un cuvânt pe care nu 
l-ai înţeles niciodată cu adevărat şi brusc ştii exact ce 
înseamnă. 

A trecut o săptămână, apoi două, apoi trei şi Laurie a 
ajuns să-şi piardă interesul. Nu mai existau informaţii noi. 
Max era un puzzle pe care îl rezolvaserăm şi acum puteam 
să-l punem înapoi în cutia lui, numai că eu nu eram în 
stare, pentru că nu puteam înceta să vorbesc despre el. 
Laurie făcea un lanţ din margarete, perfora o incizie în 
fiecare tulpină, cu precizia unui chirurg, iar eu vorbeam 
despre Max. 

O dată, am zis, ne-am întâlnit în faţa clădirii unde lucra. 
Se întâmpla pe la începutul relaţiei. Plănuiserăm să bem 
ceva, dar când a sosit, mi-a spus că voia o clătită şi mi s-a 
părut aşa de drăgălaş. Că după serviciu, un bărbat în toată 
firea insistă să mănânce ceva gătit, în loc să vrea de băut. 
Mi-am zis că e aşa de capricios şi de excentric. Doamne! 
Ce proastă am fost! M-am ţinut multe ore după el ca să 
găsim o clătită, aşa mi se păruse. Ploua şi toate cafenelele 
erau închise, iar cele deschise nu aveau clătite, aşa că 
intram, ne uitam în galantar şi pe urmă voia să plecăm, să 
încercăm în altă parte. Acum, când mă gândesc, mă ia 
greaţa. Cât de cucerită am fost de chestia aia, crezând că 
el e aşa de drăgălaş, când de fapt era o demonstraţie 
evidentă de putere. 

Rahat, a zis Laurie. 

Ce-i? 


S-a rupt. 

A început să smulgă petalele margaretelor. 

Uite ce-i. Să nu crezi că nu pricep. Am înţeles. O femeie 
nu iubeşte nimic mai mult decât un proiect sortit eşecului. 
Un bărbat care nu-i oferă nimic, aşa încât să poată umple 
ea singură spaţiile goale. Cei mai mulţi dintre bărbaţi, însă, 
sunt lipsiţi de imaginaţia necesară ca să fie cu adevărat 
răi, înţelegi. Cred că s-ar putea să-i acorzi prea mult credit. 

Ştiam că o enervez, aşa că am încetat să mai vorbesc, 
dar totul a rămas în continuare în mintea mea. Adesea mă 
simţeam de parcă priveam lumea la televizor şi nu în mine 
însămi. În săptămânile scurse de la revenirea mea, mi-am 
petrecut timpul căutând joburi pe care nu mi le doream şi 
analizând iar şi iar toate modurile în care el îmi distrusese 
viaţa. Încă mai trăiam din ultimul plic cu bani pe care mi-l 
dăduse. În momentul acela nu prea aveam de ales - era 
tot ce îmi rămăsese -, dar de fiecare dată când plăteam cu 
banii lui, mă simţeam ruşinată. Uneori mă gândeam să-i 
telefonez. M-am gândit să mă duc neanunţată la 
apartamentul lui. Am scris e-mailuri pe care nu i le-am 
trimis. Voiam ca el să-mi simtă furia, care ştiam că e atât 
de puternică, de sfâşietoare şi de acaparatoare, încât era 
aproape iubire. Singurele locuri din Londra care mă 
interesau erau acelea pe care le legam de el. Mă plimbam 
pe trasee în circuit, pe lângă barurile şi restaurantele unde 
fuseserăm împreună, întrebându-mă dacă nu cumva o să 
dau întâmplător peste el. Uneori, cea mai vagă 
eventualitate că l-aş fi putut zări era singurul lucru care 
mă făcea să ies din casă. Speranţa pe care el o reprezenta 
era fără speranţă. 

Ne-am întors acasă pe jos. Nişte copii făceau roata. 
Adolescenţi se sărutau cu patos, gata să-şi soarbă unul 
altuia toată faţa. Veveriţele îi speriau pe cei firavi. 


Ştii care e problema ta? a zis Laurie. Ai interpretat prea 
multe opere în care bărbaţii se poartă rău cu femeile şi pe 
urmă ele trebuie să se sinucidă sau fac TBC. Lumea reală 
nu funcţionează aşa, să ştii. 

N-am spus nimic. 

În fine, a continuat ea. Poate că ai dreptate. Poate că el 
e rău. Gen, pur şi simplu rău. Hei, poate că şi-a ucis soţia. 
Crezi că de asta renovează casa? Ea e sub terasă. 

In noaptea aceea am visat asta. Grădina. Straturile de 
ciment ud. O gură plină cu pământ. 

Când m-am trezit dimineaţa, mi-am spus: Destu/. Acum, 
gata. 


Trimestrul începuse deja de câteva săptămâni şi 
Marieke ţinea cursul de interpretare. O fată interpreta aria 
Rusalkăi. Corpul moale, doi colegi din clasa ei o conduceau 
de colo colo, o aplecau când spre unul, când spre celălalt, 
o făceau să se întindă pe jos sau o trăgeau înapoi în 
picioare. Unul dintre exerciţiile preferate ale lui Marieke. 
Totul se leagă de barierele psihologice, zicea ea. Felul în 
care permitem corpului nostru să stea în calea vocii. Felul 
în care înţelegi asta şi te relaxezi. 

M-am aşezat în spate, am aşteptat ca fata să termine, 
am ascultat cum sunetul curge din ea ca sucul dintr-o 
piersică prea coaptă. Ştiam fiecare notă din aria aceea, 
fiecare cuvânt, şi în cehă, şi în traducerea englezească, şi 
nu-mi plăcea cum o interpretează. Trăgea prea mult de 
tempo, era prea lentă, prea îngăduitoare cu sine, mi-am 
zis. Am observat că-mi încleştasem tare mâinile. Fata avea 
o voce frumoasă şi era evident că se simte bine, iar eu nu 
suportam asta. Faptul că ea putea să vadă lumea cu o 
dimensiune în plus, în timp ce pentru mine ea era plată. 

Când ora s-a terminat, m-am apropiat de Marieke. Am 
decis să-i spun direct. l-am zis că vreau să mă întorc. 


Ah, da? Vrei? a spus ea. Ei bine, unde anume ai fost 
plecată? 

Nu ştiu la ce mă aşteptasem. Că o să considere 
curajoasă decizia mea şi o să mă felicite, presupun. Mi-am 
dat seama repede că era absurd. Se uita la mine 
nerăbdătoare, ca şi cum aştepta ca eu să înţeleg că ar 
trebui să plec. 

Nicăieri, i-am spus. Adică - poftim? - nicăieri. Nu am 
plecat nicăieri. 

Marieke şi-a luat geanta şi o partitură de pe pian şi am 
crezut că urma să-mi spună să plec, dar apoi - poate din 
pricina tonului spart al vocii mele, în timp ce vorbeam, i-a 
părut rău pentru mine - a zis: am cincisprezece minute 
libere, Anna. Asta e tot. Hai să mergem împreună spre 
biroul meu şi putem sta de vorbă. 

În timp ce mergeam, i-am ţinut discursul pe care-l 
pregătisem. l-am spus că trecusem printr-o perioadă 
dificilă. Că aveam probleme cu vocea. De aceea 
abandonasem aşa. N-am ştiut cum să le fac faţă. Nici 
acum nu ştiam. Dar voiam foarte mult să cânt din nou, i- 
am spus. Mai mult decât orice. 

Verbalizând astfel, mi-am dat seama că era adevărat. 

Pot să vin înapoi? Ce e nevoie să fac? 

Marieke a deschis uşa biroului ei şi mi-a făcut semn să 
intru prima. 

Nu sunt foarte sigură că înţeleg, a spus, după ce ne-am 
aşezat. De ce nu mi-ai zis că ai probleme? 

Nu ştiu - presupun că n-am vrut să mă scoateţi din 
spectacol. 

A ridicat dintr-o sprânceană, ca şi cum ar fi spus - ei, 
asta ţi-a ieşit, nu-i aşa? Apoi a căutat în agenda din telefon 
şi a găsit numărul unui doctor ORL-ist. Nu putem discuta 
despre care sunt căile de urmat, a zis ea, până când nu 
ştim exact cu ce ne confruntăm. Mi-a zis că pentru 


consultaţie va plăti Conservatorul. L-am sunat pe doctor şi 
am făcut o programare sub ochii ei. 

Fii atentă, a spus, după ce am terminat, ai cântat la 
repetiţia aceea. Din ce am auzit eu, nu mi s-a părut că ar fi 
existat vreun motiv de îngrijorare. Poate ceva tensiune. 
Dar e mai bine să fim precauţi. Nu vrem să continui să 
cânţi dacă e vreo problemă, nu? Poţi să dai în ceva foarte 
urât în felul acesta. 

În drum spre casă, am căutat pe Google probleme la 
corzile vocale. Leziuni şi noduli. Polipi. Paralizie. Termenii 
medicali cu rezonanţă grecească ascundeau întotdeauna 
ceva rău. Am dat click pe imagini şi am parcurs fotografiile 
cu toate excrescenţele posibile care ar fi putut să apară pe 
corzile vocale, ca nişte ditamai fructele, gata să cadă de 
coapte. Era ceva pornografic în imaginile acelea. Rozaliul 
dolofan al pliurilor. Mucusul lucios. Am observat că 
bărbatul de lângă mine arunca priviri spre ecranul 
telefonului meu şi, jenată, am închis căutarea. 


Nu aveam senzaţia că sunt într-un cabinet medical. 
Pereţii erau decoraţi cu fotografiile cu autograf ale 
cântăreților de operă şi un bovindou se deschidea spre o 
grădină luxuriantă. Doctorul stătea în spatele unei mese 
mari de mahon, aşa cum ai găsi în biroul directorial al unei 
şcoli cu internat pentru băieţi de bani gata. Într-un fel 
paternal şi liniştitor, de genul ia hai să ne lămurim noi 
despre ce e vorba, draga mea, mi-a arătat o cameră de 
filmat minusculă şi a zis că o să mi-o bage până în fundul 
cerului gurii. O să-mi ceară să cânt puţin şi pe urmă, a zis, 
o să vedem exact ce se întâmplă. 

să cânt? Nu pot să cânt. De aceea sunt aici. 

Nu caut perfecțiunea. Nici măcar nu e nevoie să sune 
bine. Ceva uşor, te rog. Odată ce introducem asta, 
probabil că ajunge şi o vocală ee. E puţin inconfortabil, mi- 


e teamă. Serios, nu trebuie să-ţi fie jenă, scumpo, am mai 
auzit de astea până acum. 

Mi-a băgat camera în gură şi am reuşit să scot câteva 
note sugrumate. Imaginile au fost transmise pe ecranul din 
faţa lui - corzile mele vocale fâlfâind ca un fluture captiv 
sub un pahar - şi doctorul le-a privit fără nicio vorbă. M-au 
durut notele acelea abia piuite şi am simţit cum disperarea 
mă amorţeşte. 

Ajunge, a spus doctorul şi a înlăturat camera. 

Ştiam ce va spune. Noduli. Operaţie. Luni de zile pentru 
recuperare, dar oricum, nu prea avea rost să o fac. Nu mi- 
ar fi păstrat locul la Conservator. Prea multă bătaie de cap, 
mai ales după cum mă purtasem. Aş fi rămas în urmă. 

Uită-te aici, a zis doctorul. 

A dat filmarea înapoi, lent, şi a pus pauză. 

Asta e o imagine clară. Vezi? Nu e nimic în neregulă cu 
tine. 

M-am uitat la ecran. 

Nimic în neregulă? Nu se poate să nu fie nimic în 
neregulă. 

Din punct de vedere fizic, vreau să spun. Fizic, totul e în 
ordine. Câteva probleme de ocluziune, vezi aici? Corzile nu 
se închid complet. Vezi deschizătura din vârf? Dar asta 
ţine de tehnică. Nu e o problemă fizică. 

Dar eu nu pot să cânt. De ce nu pot să cânt? 

Vocea e aşa de complicată, nu? Vedem aici, pe ecran, 
partea ei mecanică. Ştim că sunt toate acolo. Pot să-ți 
explic cum funcţionează producerea sunetului. Profesoara 
ta poate să-ţi spună cum să pui asta în practică. Dar vocea 
e un animal capricios, de aceea e nevoie de atâta timp să 
o îmblânzeşti, presupun. Nu e ca vioara - nu poţi să o pui 
în cutia ei, a doua zi să o scoţi iar şi totul să fie 
neschimbat. Mai demult, am avut o pacientă care fusese 
părăsită de soţul ei şi din ziua aceea începuse să se 


bâlbâie. Niciun fel de problemă fizică. Şi a mai venit odată 
aici o soprană foarte faimoasă. Îşi pierduse complet 
capacitatea de a cânta pasajele sensibile şi dă-mi voie să- 
ţi spun că nu era nimic în gâtul ei care să explice asta. S-a 
dovedit că îl auzise pe tenorul alături de care cânta 
vorbind urât despre felul în care ea îl lua pe do de sus. Un 
comentariu nedelicat, de faţă cu un alt coleg, imediat 
după ce ieşiseră din scenă la un spectacol. Vocea are un 
ego fragil, înţelegi, o constituţie delicată. Chiar dacă noi 
credem că nu e aşa. 

Mi-a dat numărul unei logopede. 

Să nu te duci la altcineva, a spus. Unii dintre specialiştii 
ăştia fac mai mult rău decât bine. Ea o să rezolve. Totul va 
fi exact ca înainte. O să vezi. 

Cât costă consultaţiile la ea? l-am întrebat; mai 
rămăsesem cu ceva din banii de la Max - destul cât să-mi 
achit chiria pe luna aceea şi ceva pe deasupra -, dar n- 
aveau să mă ţină prea mult. 

Păi, nu sunt tocmai ieftine. Nu, n-aş zice că e ieftin. Dar 
merită. Aşa că să nu te duci la altcineva doar de dragul de 
a economisi câteva lire. Promiţi? 


M-am dus înapoi la Marieke. A spus că trebuie să consult 
logopeda - oricâte şedinţe va considera ea că sunt 
necesare - şi să-i urmez întocmai sfaturile. Conservatorul 
putea să-mi dea nişte bani în acest scop, a zis, măcaro 
perioadă. Dacă totul mergea bine, nu era nicio problemă 
să revin la şcoală. Interpretând uşor creativ regulamentul, 
putea să mă treacă anul pe baza rolului Manon, o 
caracterizare bună din partea Angelei, a cursurilor la care 
cântasem, însă va trebui să dau o nouă audiție pentru 
bursă. Ratasem rolul Musettei şi nu mai participasem la 
nicio audiție în trimestrul acesta, ca să nu mai vorbim că 
lipsisem de la toate cursurile. Comitetul pentru acordarea 
burselor nu era prea bucuros dacă bursierii lor nu se 


implicau în viaţa Conservatorului. Marieke va trebui să 
facă un dosar beton ca să mă poată păstra. Nu mai 
depindea de ea. 

Şi ai obţinut un loc la Festivalul Martignargues, nu? Te 
mai duci? 

Cred că da. Dacă pot. N-am anunţat că nu voi participa. 

Minunat. O să-ţi facă bine. Când te întorci, vei putea să 
vii să cânţi pentru noi. La sfârşitul lui august, nu-i aşa? 
Timp suficient. 


Luna mai e întotdeauna plină de promisiuni. E ca o 
femeie seducătoare. Soare strălucitor în unele zile, iar în 
altele parcă ai sta închis într-o cameră cu pereţii zugrăviți 
în gri. Strălucirea soarelui mă făcea totuşi fericită. Când 
vara e pe punctul de a începe, poţi crede că o să dureze 
veşnic. 

Am mers la logopedă de două ori pe săptămână. M-a 
pus să suflu cu paiul. Să recit poezii pentru copii. Să cânt 
gama în forţă, pe litera r rostogolită. În final, am ajuns la 
sunetele adevărate. O notă. Un lanţ de note. Un arpegiu. 

Într-o zi, crezusem că şedinţa se încheiase, stăteam la 
masa ei din bucătărie, când logopeda mi-a spus - cântă-mi 
ceva. 

Acum? Aici? 

Da. 

Ce? 

Nu-mi pasă, ce vrei tu. 

Aşa că i-am cântat primul lucru care mi-a venit în minte. 
Câteva fraze muzicale dintr-un lied de Fauré”, cel despre 
bărbaţii care pleacă pe mare şi lasă în urmă leagănele. 
Simţeam cum îmi tremură genunchii pe sub masă şi când 
am terminat şi ea mi-a spus că a fost frumos, mi-am dat 
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seama că plângeam. A zis că e normal şi că majoritatea 
fac la fel. 

După aceea m-am decis să o sun pe Angela - ceva care 
mă speria la fel de mult precum cântatul. l-am cerut 
iertare. Nu ştiusem ce să fac. Scăpasem lucrurile de sub 
control. Am folosit acele fraze la care credeam că va 
reacţiona şi i-am spus că avusesem o decepţie în 
dragoste. 

Anna, a zis, nu înţeleg de ce n-ai venit la mine. Sunt de 
partea ta, ştii asta. De ce n-ai spus că ai probleme? Oare 
care crezi că e treaba mea, dacă nu asta? 

Îmi pare rău. Mi-a fost... mi-a fost jenă, cred. Nu voiam 
să devină real. Am fost proastă. Nu mai vrei să mă înveţi? 

Hai să nu fim melodramatice. Povestea cu cântatul e 
destul de complicată şi aşa. 

Avea o lună liberă în program şi după-amiezi la rând m- 
a invitat la ea, o casă frumoasă din Kensington. Mi-a dat să 
mănânc, mi-a pus înregistrări cu soprane renumite care 
avuseseră probleme cu vocea. Şi mi-a demolat vocea 
răvăşită, până la temelie, apoi mi-a reconstruit-o, 
cărămidă cu cărămidă. A spus că era mai bună decât 
fusese înainte. Avea acum o calitate de care nu-şi dăduse 
seama că-mi lipsise. O profunzime nouă, zicea. O tristeţe. 

Nu putem cânta fără să avem experienţă de viaţă, a zis. 
E pâinea noastră. Ar fi ca şi cum am încerca să pictăm fără 
pensulă. 

Erau cântece pe care le fredonam înainte, bucurându- 
mă de armoniile şi de textura lor. Acum mi se părea uneori 
că aveau texte aproape insuportabile. Numai tu, cel ce ai 
simţit dorința îmi poţi înțelege suferința sau Vreau ca 
dimineața să nu ştie numele pe care i l-am şoptit nopții ori 
liniştea mi-a pierit, grea mi-e inima, pierdută e pe veci, 
nicicând, nu, nicicând nu mi-o voi regăsi. 


Mai a devenit iunie. Zilele s-au mărit, cu tot năvalnicul 
lor optimism. Am început să cânt în faţa oamenilor. Am 
cântat pentru soţul Angelei. Am cântat pentru Laurie şi 
pentru fetele din casă. Intr-o după-amiază, Angela m-a luat 
la plimbare în Hyde Park şi m-a pus să mă urc pe o bancă 
şi să cânt. Groaza a început să-şi slăbească strânsoarea. 
Am învăţat din nou să pătrund înăuntru, să deschid uşa 
către muzică şi totul era în continuare acolo - ca atunci 
când te întorci acasă după ce ai călătorit îndelung departe 
de ea şi le găseşti pe toate exact aşa cum le-ai lăsat. 

La mijlocul lunii iunie s-au terminat banii de la Max. 

O plătisem pe Angela. Începusem să plătesc şi 
logopeda, căci Conservatorul oprise finanţarea. Toată 
lumea cu care vorbeam mai propunea câte ceva pentru 
care ar trebui să plătesc. Acupunctură şi aplicaţii pe 
telefon cu exerciţii de meditaţie, masaj laringian şi Pilates. 
Le-am plătit pe toate. Am început să mă simt ca şi cum 
curgeau bani din mine - ca şi cum nu mai puteam merge 
nicăieri fără să las în urma mea o baltă, pe locul unde 
stătusem. 

Aşa că m-am dus la Malcolm şi i-am spus că-mi vreau 
slujba înapoi. In prima seară mi-au tremurat picioarele şi 
vocea a fost ezitantă, dar totul a decurs la fel ca 
întotdeauna - lumea a vorbit peste cântecul meu şi m-au 
aplaudat după fiecare melodie. Devenise ceva obişnuit. 
Trei seri pe săptămână cântam jazz, iar în celelalte seri, ca 
şi în câteva după-amiezi, serveam la mese. Am început să 
şi predau canto. Laurie mă recomandase uneia dintre 
familiile pe ai căror copii îi medita. 

Să ne spui care e tariful tău, spusese mama. Suntem 
flexibili. 

Am întrebat-o pe Laurie: ce înseamnă suntem flexibili? 

Înseamnă suntem indescriptibil de bogați. 


Petreceam trei ore pe săptămână cu Freddie, mai multă 
pregătire vocală decât avusesem eu. Avea doisprezece ani 
şi dorea să obţină o bursă pentru muzică la o şcoală cu 
internat. Voia să fie prim-ministru şi îmi imaginam că 
probabil chiar va ajunge. La prima noastră lecţie îmi 
spusese, pe un ton alarmant de matur - Anna, nu are 
legătură cu banii, bineînțeles. Bursa, adică. Nu suntem 
săraci sau ceva de genul ăsta. E pentru prestigiu. E mai 
uşor să intri la Oxford dacă ai fost bursier, zice tata. 

La finalul fiecărei lecţii, mama lui Freddie venea la mine 
cu un pumn de bancnote şi îmi cerea să-i reamintesc ce 
tarif aveam. Aş fi putut spune oricât şi ea mi-ar fi dat. Banii 
sunt doar hârtie şi circulă neîncetat. Mă plătea în 
bancnote. Malcolm tot în bancnote mă plătea. Eu le ţineam 
o vreme, apoi le dădeam mai departe - Angelei, logopedei, 
lui Mil - şi tot aşa. 

Nu chiar pe toate, totuşi. De fiecare dată când eram 
plătită cu cash, luam o bancnotă sau două de deasupra şi 
le puneam în sertar. Mai aveam încă lista cu ceea ce îi 
datoram lui şi eram decisă să-i dau înapoi. N-aveam de 
gând să-i rămân datoare. Era o fantezie de-a mea. De 
fiecare dată când mintea îmi zăcea inactivă sau când nu 
puteam să dorm, mă gândeam la asta. Nu la el încolăcit în 
jurul meu pe întuneric, nu la el şoptindu-mi în păr lucruri 
pe care nu le-ar spune niciodată. Nu. Mă vedeam ducându- 
mă la blocul lui. Urcând cu liftul. Ciocănind la uşa lui. Faţa 
lui, când mă vede: ce? şoc, da, şoc, admiraţie, alteori - 
uneori, da, uneori chiar dragoste. Dar sunt rece şi distantă. 
Triumfătoare. In fantezia mea, am obţinut cumva un 
succes nemaipomenit, într-un timp destul de scurt. Apoi îi 
întind banii într-un plic. El se uită la mâna mea întinsă. Îi 
spun, poftim, Max. la-i. Sunt pentru tine. La început nu va 
înţelege ce sunt, apoi o să-şi dea seama. 


După iunie a venit iulie. În trenurile de pe Linia de Nord 
a ajuns să fie prea cald chiar şi pentru transportul legal al 
vitelor>*. N-ar trebui să fie aşa de cald în Anglia. Era 
sfârşitul lumii, dar între timp totul continua la fel ca înainte 
şi eu eram gata să merg la festival. Îmi învăţasem 
repertoriul. Îmi făcusem valiza. Aveam senzaţia că nu mai 
locuisem în mine de multă vreme şi acum descoperisem 
motive noi de interes faţă de corpul meu. Am început să 
am grijă ce mănânc, am redus cafeina, alcoolul, îmi 
găteam totul proaspăt, cumpăram mai multe fructe. Am 
început să alerg. La început, ture scurte de jogging în jurul 
parcului, apoi am devenit mai încrezătoare. Am descoperit 
că puteam parcurge distanţe din ce în ce mai lungi şi am 
ajuns în diferite părţi ale Londrei doar mişcându-mi 
membrele. Mă făceam tot mai puternică, mi-am spus, 
indestructibilă. Privindu-mi corpul, am observat conturul 
musculaturii şi strălucirea pielii. Deveneam mai rezistentă, 
mai puţin dependentă. Mi-am dat seama că întotdeauna 
crezusem ce spuneau alţii despre mine. Ce spunea el 
despre mine. Ne amintim tot ce spun alţii despre noi, cred. 
Purtăm o piele făcută din toate acele cuvinte, aşa că 
atunci când ne privim în oglindă, asta e ce vedem. Oricum, 
începusem să-mi despoi puţin câte puţin acea piele şi 
eram fericită. Imi plăcea ce găseam dedesubt. 

Doar uneori. Zile lungi în sala de pregătire, serile la 
hotel. Reveneam acasă de una singură. Eram adeseori 
singură. Laurie începuse să se vadă cu un tip nou. Era 
ceva serios şi nu ai voie să fii geloasă pe iubiții prietenelor 
tale - pe atenţia pe care ei o primesc şi care crezi că ţi s-ar 
cuveni de drept -, dar eu eram geloasă. Intram în camera 
noastră. Pe podea, adunate, erau hârtiile lui Laurie, pe 


5 În unele zile fierbinţi de vară, temperatura în trenurile metroului 
londonez depăşeşte valorile legale permise chiar şi pentru transportul 
general al vitelor (până în 30*C, conform legislaţiei UE). 


fiecare suprafaţă din cameră erau înşirate cărţile ei, iar pe 
spătarul scaunului stăteau grămadă hainele noastre 
amestecate. Aşezată pe pat, mâncam pentru a cincea 
seară la rând un gen de tocană cu legume pe care mi-o 
găteam duminica, iar singurătatea mă lovea drept în plex. 
Mă lua prin surprindere. Asta e? - îmi ziceam. Asta e 
preţul? Prețul succesului. Să fiu complet singură. Să nu 
mai existe nicio altă voce în capul meu în afară de a mea. 

Uneori, în astfel de seri, luam banii din sertar şi mă 
gândeam să-i cheltuiesc. Puteam să-mi cumpăr ceva 
frumos. Să mă simt frumoasă. În alte seri scoteam lucrurile 
pe care le adunasem şi care îmi aminteau de el. Cutii de 
chibrituri de la restaurante. Dopuri de la sticlele de vin. 
Bilete pe care mi le scrisese, lăsate pe noptieră, şi care 
niciodată nu aveau un conţinut emoţional, dar uneori se 
terminau cu un sărut. Un pulover pe care mi-l 
împrumutase el odată. În serile acelea mi se păreau nişte 
obiecte magice. Le întindeam pe pat. Adulmecam urmele 
mirosului lui rămase în țesătură, citrice şi lemn şi ceva 
imposibil de definit, care era el. Trasam cu degetul semnul 
X. Priveam cum se mişcă acele obiecte, strălucitoare şi 
luminiscente, ca nişte creaturi într-un bazin de piatră, 
pulsând de viaţă sub oglinda apei. 


* 


Frankie mergea şi el la Martignargues şi am luat trenul 
până acolo împreună. Nu-l mai văzusem de când 
abandonasem repetițiile. l-am spus că eram stingherită de 
ideea revenirii la muzică. 

Să nu fii, a zis. Toată lumea crede doar că eşti foarte 
nervoasă şi eşti soprană. Cu cât eşti mai divă, cu atât mai 
bună vor presupune că ţi-e vocea. 

Nu-mi amintesc prea multe despre acele săptămâni, 
pentru că am fost fericită. Soarele era fierbinte şi totul, 


plin de muzică. Zile lungi petrecute în studiouri cu aer 
condiţionat, lucrându-mi vocea. Cântam în fiecare zi în faţa 
oamenilor - lecţii şi concerte şi master c/asses publice în 
pieţe umbrite -, aşa încât să devină din nou parte din 
mine. Reuşeam să mă distrez, râdeam când ieşea prost. 
Serile, căldura încă emana din pavaj, ieşea gâfâind din 
ziduri, iar copiii se jucau pe străzi până târziu. Mergeam 
întotdeauna în acelaşi loc. Un restaurant cu grădină în 
spate şi copaci plini de luminiţe. lasomie şi miros de ţigară. 
Mâncam feluri ieftine şi beam prea mult vin ieftin. Mă 
simţeam sănătoasă, dormeam profund, indiferent cât de 
mult beam, şi oricum cursurile arareori începeau înainte 
de amiază - era prea cald. Aşa că stăteam acolo noapte 
după noapte, discutam intens şi pretenţios - despre cum 
vocea este cea mai viscerală, cea mai fundamentală formă 
de expresie umană -, despre cum opera, dacă era să aibă 
vreo noimă, trebuia să fie o formă de artă vie, un obiect 
viu, care respiră -, despre care lucrări şi ce compozitori 
mai aveau încă sens pentru noi şi care nu. Frankie şi cu 
mine eram singurii interpreţi din Anglia. Toată lumea era 
din altă parte. Vorbeam în engleză, combinată cu celelalte 
limbi în care se descurcau cât de cât cei mai mulţi dintre 
cântăreţi - franceză, germană, puţină italiană. Lumea se 
deschidea. Cariera mea mă putea duce oriunde. Nimeni nu 
pleca acasă decât mult după miezul nopţii, când aerul 
începea să se răcorească. 

Corpul profesoral al festivalului includea compozitori şi 
scriitori, dar şi interpreţi, şi eram grupaţi, ca să colaborăm. 
Am petrecut câteva săptămâni creând o lucrare scurtă şi 
mi-am dat seama că mă plictisisem să repet aceleaşi teme 
vechi. Să fiu o femeie violată sau femeia prea uşuratică 
sau femeia ucisă ori femeia respinsă care a înnebunit şi s- 
a sinucis sau şi-a omorât soţul ori copiii. Să tot spun: 

El mi-a făcut asta. 


EI mi-a făcut cealaltă. 

Nu mi-am revenit niciodată. 

Mie nu mi se păreau reale sau, oricum, nu voiam să fie 
aşa. Am respins ideea. Mi-am dat seama că arta aceasta 
pe care o iubeam putea să spună orice voiam eu să spună, 
nu doar aceleaşi lucruri, iar şi iar şi iar. 

Intr-o seară, târziu, Frankie şi cu mine ne întorceam pe 
jos la apartamentul pe care îl împărţeam cu un bas danez 
şi o soprană franceză. Străzile erau tăcute şi pustii. În 
seara aceea avuseserăm un concert şi a doua zi eram 
liberi, aşa că toată lumea rămăsese în oraş la băut. Nu 
voiam să merg acasă. Într-o piaţetă, m-am dus la o 
fântână arteziană, mi-am înmuiat mâinile în ea şi atunci 
Frankie s-a apropiat de mine pe la spate. Şi-a pus mâinile 
pe talia mea şi, când m-am întors, m-a sărutat. A zâmbit, 
ca şi cum gestul fusese punctul culminant al unei 
înţelegeri secrete între noi şi i-am zâmbit la fel, pentru că 
fusese plăcut şi seara era aşa de parfumată şi de plină de 
promisiuni, entuziasmul nemascat de pe faţa lui mă 
înduioşase, faptul că îi simţeam inima bătând cu putere 
aşa cum stătea lipit de trupul meu. l-am cuprins gâtul cu 
braţele şi l-am sărutat şi eu, de parcă mă gândisem şi eu 
la asta. 

După aceea ne-am purtat ca doi tineri îndrăgostiţi. Greu 
de spus dacă eram sau nu aşa. Frankie era un actor bun, 
la fel şi eu, iar recuzita unei idile ni se înfăţişase aşa de 
drăguţ. Ne beam cafeaua împreună pe balcon, în soare, şi 
mergeam la repetiţii pe jos. In fiecare seară erau concerte, 
ca parte a festivalului nostru şi ne alăturam mulţimii, să le 
urmărim în aer liber. În zilele în care nu aveam program 
închiriam o maşină şi mergeam pe coastă. Ne plimbam pe 
străzile pavate cu piatră, cu casele zugrăvite în culori vii, 
ca acelea pe care le vezi în broşurile turistice. Stăteam pe 
plajă şi priveam copiii care construiau castele de nisip şi 


alte cupluri, care se certau. Frankie înota şi pe urmă venea 
la mine, ud, şi mă îmbrăţişa. Luam prânzul în pieţe 
umbroase, unde copacii lăsau pe jos şi pe chipurile noastre 
urme dantelate, şi ne povesteam unul altuia detalii banale 
din viaţa noastră. Nu semăna deloc cu Max. Pe Frankie 
puteam să-l citesc exact. Când îl întrebam ceva, se gândea 
cu mare atenţie înainte să-mi răspundă, se asigura că-mi 
dă toate informaţiile pe care aş fi putut să le vreau. Îi 
plăcea să vorbească despre sine. Era teatral. Indiferent ce 
credea despre ceva, vedeam asta limpede pe faţa lui. 

Nu e vorba că l-aş fi uitat pe Max, ci mai degrabă că el 
aparţinea unui alt timp. Lunilor de iarnă. Nu ne fusese 
niciodată cald împreună. Nu ne plimbaserăm niciodată pe 
străzi, mână în mână şi nici nu ne grăbiserăm să intrăm în 
casă. Cred că uneori, în serile acelea cu Frankie, mi-aş fi 
dorit să fiu cu el. In pat, Frankie era exact aşa cum fusese 
mereu. Uşor de stârnit. Transparent. Uneori şi atunci mă 
gândeam la Max, închideam ochii şi mă gândeam la el, iar 
după aceea mă simţeam jenată. Alteori eram cu Frankie şi 
cu alţi cântăreţi şi el era sociabil, gălăgios şi îmi plăcea să 
fim văzuţi împreună. Apoi mă gândeam, oare e chiar aşa 
de diferit de Max, la urma urmelor? Dacă mă puneai lângă 
doi bărbaţi diferiţi, le imitam culoarea. Deveneam mai 
mult ca ei şi mai puţin ca mine însămi. Poate că Frankie nu 
mă lăsa să fiu eu însămi, ci mai degrabă era el mai 
apropiat de mine, în primul rând. Pielea în care mă 
înfăşura era una care se potrivea mai bine cu a mea 
proprie. O singură dată mă întrebase: ce s-a întâmplat cu 
tipul ăla? Cel cu care te vedeai? Şi am zis doar - nu mare 
lucru. Nu a mers. 

Am stat şase săptămâni în Franţa. M-am bronzat şi părul 
mi s-a deschis de la soare. Lui Frankie îi crescuse părul 
până la umeri, aşa că arăta ca un adevărat boem, sau ca 
acel Cavaler scăpătat, rolul în care îl cunoscusem prima 


dată. A încercat să mă facă să-l tund eu, dar am refuzat, 
pentru că îmi plăcea aşa. 


PARTEA A PATRA 


DOUĂZECI ŞI TREI 


O cameră de hotel din Paris. O femeie fumează. lubitul 
ei doarme. 


Camera mea are forma unei cuşti, dar ferestrele sunt 
mari, înalte. Zorile. El doarme, dar eu nu. Stau cu 
picioarele ridicate pe pervaz, privesc cum soarele îşi 
întinde braţele prin geam şi cerul se luminează deasupra 
acoperişurilor albe. Albeşte trupul, presară aur pe puful de 
pe braţe, mângâie şi decolorează pielea, iar eu îl privesc. 
Nu mă îmbrac. Ziua începe şi oamenii au treburi de făcut, 
lumea gândeşte, dar eu nu sau nu vreau să o fac. Vreau să 
fumez. Stau aici, deasupra acoperişurilor, şi fumez. Îmi 
creez propria imagine în aer. Camera de hotel din spatele 
meu, hainele amestecate pe jos şi aşternuturile încurcate 
şi mirosul de piele şi de sex din aer, iar el continuă să 
doarmă, dar el nu e important. Lumina e importantă. 
Soarele care îşi trece braţele prin geam şi eu care mă 
întind spre el. Imi aprind ţigara de la focul lui. Nu vreau să 
muncesc. Vreau să fumez. 


Tăcere. Calm, în mintea mea, într-o cameră de hotel din 
Paris, iar apoi încep aplauzele şi am revenit. Reverenţă, 
gest către pianistă, face şi ea o reverență. Mă uit atunci în 
public şi ştiu sau sper că au înţeles, apoi, din nou în 
cabină. Momentul acesta de după spectacol, când eşti 
singur. Linişte totală. În urmă cu o oră eram aici, agitată, 
făceam stretching să mă calmez, mă machiam, mă 
plimbam din nou prin cameră, să verific dacă toate erau 
aşa cum le lăsasem. Acum îmi puneam deoparte geanta 
de machiaj, mă schimbam de rochia de concert şi pantofii 
cu toc. Exaltarea lasă locul oboselii şi apoi se aude o 
bătaie în uşă. Intră cineva şi spune - felicitări - şi altcineva 
bagă capul pe uşă şi zice - mergem să bem ceva, vii şi tu? 
- şi altcineva - ce noroc că ai intrat ultima. Urăsc să cânt 
prima. Dar, la dracu’, piesa aia de Poulenc pe care ai 
interpretat-o e aşa de frumoasă, nu? Bravo. Vii? - şi eu 
spun - da, vin. Vin şi eu. Lasă-mă o clipă -, iar apoi sunt iar 
singură, doar un moment. Îmi pun în geantă muzica - 
melodiile acelea sunt consumate de acum, dar vor mai fi şi 
altele -, apoi camera devine din nou una normală şi eu 
sunt o persoană normală şi noaptea toată e a mea. 

Aşa că mă duc să mă alătur celorlalţi, un grup din anul 
meu. Un bar sub arcadele de la Charing Cross, plin cu tot 
felul de artişti, un pian cu coadă, alb, pianistul cântă 
melodii din musicaluri, lumea fredonează. Acesta a fost 
ultimul nostru angajament înainte de Crăciun - un 
eveniment de strângere de fonduri pentru Conservator, în 
care câţiva dintre noi am fost implicaţi - iar acum e 
sfârşitul trimestrului, nu mai avem de ce să ne facem griji, 
nu mai trebuie să ne gândim la ziua de mâine, hai să ne 
distrăm pur şi simplu astă-seară. Barul e ticsit, toată 
lumea strigă la toată lumea, vinul trebuie să-l bei repede 
ca să nu-i simţi gustul. Avem conversații intime pe care 
sperăm că nimeni nu şi le va aminti. Când nu ne mai 


găsim cuvintele, dansăm. Ajungem acasă prea târziu. 
Câteva ore de somn agitat şi brusc e ora 5 dimineaţa şi eu 
sunt trează, inima mi se zbate să-mi sară din piept, 
convinsă că tot ce am văzut a fost real. Apărusem la casa 
lui Max din Oxford. La uşă îmi răspunsese o fată - părul 
lung şi strălucitor, tenul perfect, în jur de douăzeci de ani - 
şi îmi spusesem, la dracu’, chiar că îi plac femeile mai 
tinere, nu? Am venit să-l văd pe Max, spusesem şi ea se 
răsucise şi strigase Tata, şi el coborâse scările şi am văzut 
că era bătrân, mult mai bătrân ca mine - cum de nu 
văzusem asta înainte? Cum de nu-mi dădusem seama? - 
mult mai bătrân decât spusese el vreodată că este şi era 
furios, mă ura, spusese Anna, ce cauti aici, ieşi inainte ca... 

Mă gândisem la el toată săptămâna. De când mi-am dat 
seama că - în sfârşit, după toate aceste luni - aveam banii 
să-i plătesc datoria. Trecuse deja o săptămână. O sesiune 
de jazz la hotel. Îmi încheiasem numărul şi o aşteptam pe 
Laurie să-şi termine tura, când a venit la mine un lucrător 
din City. Aproape de şaizeci de ani, poate chiar peste, 
vizibil beat - obrajii roşii, cravata dezlegată, câţiva nasturi 
de la cămaşă descheiaţi. leşise cu un grup mare de tipi, 
bancheri se părea, o chestie gen Crăciun la serviciu, am 
bănuit. Îi observasem mai devreme, pentru că erau foarte 
gălăgioşi. M-am ţinut tare, ca să mă port suficient de 
drăguţ cu el încât să nu-l jignesc, să nu-i dau ocazia să i se 
plângă lui Malcolm, deşi chiar nu aveam chef, însă omul n- 
a spus decât - A fost frumos, asta e din partea noastră, a 
tuturor, Crăciun fericit - şi mi-a întins un pumn de 
bancnote. Lumea nu prea avea obiceiul să-mi dea bacşiş 
pentru cântat, nu era în uzante. Nici măcar nu eram sigură 
dacă am voie să-i păstrez, dar m-am uitat în jur şi nu l-am 
văzut pe Malcolm, aşa că mi i-am băgat în geantă. Când 
am ajuns acasă, i-am numărat şi am descoperit că era mai 
mult decât primeam în mod normal pentru o săptămână 


de jazz şi atunci, asta a fost: aveam suficient. Puteam să-i 
returnez datoria. 

A doua zi, cu banii într-un plic, m-am dus la 
apartamentul lui. M-am îndreptat ţintă spre lift, dar omul 
de la recepţie m-a oprit. 

Unde mergeţi? 

Apartamentul 192. Sunt prietenă cu Max. Mă aşteaptă. 

O minciună tâmpită şi omul ştia că mint. 

Nu e niciun Max aici, a spus el. 

Poate că e vorba de 193? Etajul nouăsprezece. 

Niciun Max la etajul ăla. 

Presupun că expresia de pe faţa mea se potrivea cu 
groaza gafei pe care o făcusem şi i s-a făcut milă de mine, 
a venit cu propria lui versiune a evenimentelor - cine eram 
şi de ce eram acolo şi care fusese relaţia mea cu acest 
Max - pentru că a zis: eu sunt nou aici, dar cred că 
apartamentul 192 şi-a schimbat nu de mult chiriaşii. 
Probabil că s-a mutat. 

Probabil, am spus şi eu. Mulţumesc - şi pe urmă, 
înțelegând mai bine ce spusese - dar cum adică chiriaşii? 
Adică era închiriat? 

Bărbatul m-a reevaluat atunci drept o nebună şi a spus 
plin de importanţă că nu putea da informaţii despre 
rezidenţi şi că ar fi mai bine să plec. 

După ce am ieşit în stradă, am căutat apartamentul pe 
Google. Nu-şi schimbase proprietarii de când fusese 
construit blocul, cu opt ani în urmă, când Max încă mai 
locuia cu soţia lui undeva, în suburbii, unde o fi fost asta. 
Inseamnă că închiriase apartamentul şi nu era al lui, aşa 
cum spusese. Am simţit cum mă înţeapă furia, ca un 
junghi familiar într-o rană veche ce nu s-a vindecat 
niciodată complet. Nu îl cunoscusem cu adevărat, nu. Doar 
o versiune a lui, cea pe care voise el să o arate, asta 
fusese tot. 


După aceea n-am încetat să mă gândesc la el, n-am 
putut. Refrenul acela insistent, pe care în ultimele câteva 
luni mă luptasem să-l fac să amuţească, a început din nou 
şi noaptea zăceam trează şi speculam la nesfârşit despre 
motivul pentru care părăsise apartamentul, unde plecase, 
învârtindu-mă iar şi iar, obsesiv, în jurul aceluiaşi punct, ca 
o muscă bâzâind în jurul capacului de tomberon, cu 
speranţa că va avea şansa să intre, până când mi-am dat 
seama că trebuia să-l văd. Era din cauza banilor, mi-am 
spus, ştiind că, deşi nu era întregul adevăr, nici nu era 
neadevărat. Nu voiam să păstrez banii. Mă simţeam 
compromisă cu ei în casă. Întinsă în pat, lângă Frankie, mă 
stânjenea prezenţa lor - cât de mult cash aveam îndesat în 
sertar şi cui îi aparţinea, de fapt. 

Nu era totuşi vorba numai despre bani. Ştiam că nu era 
doar asta. Era faptul că mereu mă gândisem că-l voi 
revedea. Banii însemnau că o să-l revăd - tot ce trebuia 
era să economisesc suficient şi apoi puteam să mă duc la 
el. Mă liniştea să ştiu asta. Insemna că pot să încetez să 
mă mai gândesc la el. Nu mai trebuia să fac speculaţii, să 
încerc să-mi dau seama ce minciuni spusese - dacă era 
căsătorit încă, dacă fusese la New York, de ce nu m-a vrut. 
Nu mai conta. Într-o bună zi, curând, o să-l văd din nou şi 
pentru că acum eram detaşată, totul va deveni limpede. 
Totuşi după ce am fost la apartamentul lui, după ce am 
aflat că plecase, lucrul a devenit destul de puţin probabil şi 
atunci m-am trezit exact ca la început - în lumea aceea 
ireală, cu scene şi scenarii imaginare, lucruri pe care o să 
mi le spună, nesfârşite speculaţii şi îndoieli. 

Îi ştersesem numărul de telefon, dar mai aveam încă 
adresa de e-mail. Cea de la serviciu. Ştiam că secretara lui 
avea copii după tot ce primea el, aşa că am ticluit un 
mesaj cât mai neutru cu putinţă. Era ceva ce voiam să-i 
înapoiez, am scris. Am putea să ne vedem? L-am trimis şi 


imediat am primit un răspuns automat. l-am căutat 
numele pe site-ul companiei, dar n-a apărut nimic. Nu 
părea să mai lucreze acolo. În noaptea aceea m-am trezit 
brusc, amintindu-mi că omul de la recepţie spusese nu e 
niciun Max acolo şi mi-am zis, stăpânită de o idee 
nebunească - deci acela nu era numele lui adevărat? Dar 
era o prostie, o nebunie şi mi-am dat seama de asta 
imediat ce lucrurile din jurul meu au căpătat contururi 
clare. l-I văzusem pe cartea de vizită, pe cardul bancar, pe 
spatele plicurilor. 

În weekend Laurie a luat un brad de Crăciun. Nimeni nu 
voia să investească în decoraţiuni, totuşi, aşa că am 
improvizat, am aninat de crengi coliere, brățări şi tacâmuri 
legate cu sfoară. Sash a pregătit o cină de Crăciun vegană 
şi ne-am petrecut seara toate împreună, ciondănindu-ne 
pe tema activismului de mediu şi a feminismului pe 
Instagram şi dacă Ella trişa la Articulate”. Experimentul lui 
Mil de viaţă la comun funcţionase, a spus Laurie. Eram 
exact ca o mare familie, cu toată ciorovăiala disfuncţională 
implicată. Eu mă gândeam că s-ar putea să degenereze 
într-o ceartă adevărată, una de genul care să pună capăt 
serii, dar toată lumea a devenit sentimentală. 

Au mai rămas doar patru zile până la Crăciun şi acum 
toate s-au dus la părinţi. Şi Frankie pleacă, în dimineaţa 
aceasta. E plecat des - cu concerte -, îi merge bine - şi 
când nu e aici, nu mă prea gândesc la el, dar mă bucur 
întotdeauna când se întoarce. Locuieşte într-o ditamai 
casa, împreună cu alţi cântăreţi, prea mulţi ca să le ţin 
socoteala. Refolosesc pliculeţele de ceai şi nimeni nu spală 
vasele niciodată, iar Frankie are prins la geam un cearşaf, 
pentru că galeria de perdea s-a stricat şi nu vrea să 
plătească pentru una nouă, aşa că, în camera lui, e mereu 
un fel de amurg slinos. Când e beat, ceea ce se întâmplă 


5 Joc de societate. 


des, îmi spune că mă iubeşte, iar eu nu-i spun nimic, 
pentru că nu-l iubesc - sau, oricum, nu în felul în care 
obişnuiam să înţeleg eu dragostea. Nu se apropie de viaţa 
mea interioară. Oare asta e dragoste, dacă nu poate să mă 
rănească? Dacă nu poate întinde mâna să apuce acea 
parte esenţială din mine, să o strângă în pumni până când 
nu mai rămâne nimic altceva decât el? Poate fi aceasta 
substanţa care a dat valoare secolelor de poezie, film, 
operă, lacrimi şi suicid - să mergem împreună la 
supermarket şi să ne uităm la televizor din pat, când avem 
o zi liberă, şi să ne certăm despre unde mi-am pus pantofii 
şi de ce la petreceri povesteşte întâmplări de-ale mele ca 
şi cum fusese şi el prezent, când de fapt nu fusese? 

Doarme încă, lângă mine. Îmi găsesc telefonul şi caut 
prin galeria de fotografii. Poza pe care o făcusem 
extrasului de cont, cu adresa în partea de sus. Mă mai 
gândisem la asta şi înainte şi respinsesem ideea ca 
imposibilă. În fanteziile mele, casa căpătase proporții 
mitice, ca un castel medieval, ziduri înalte, şanţ de 
apărare, inexpugnabil. Am hotărât să mă duc acolo. Il voi 
vedea din nou. O să-mi fixez în minte o imagine finală cu 
el şi va fi una care nu mă va mai bântui. Contextul lui 
adevărat - fără posibilitatea amăgirii -, acolo unde nu se 
poate ascunde de mine. 

Frankie se trezeşte. Zice că trebuie să plece, altfel 
pierde trenul. Îşi ia la revedere cu un sărut şi spune că o să 
mă sune, îmi urează Crăciun fericit. Pleacă, eu scot banii 
din sertar, îi aşez în teancuri de câte o sută şi îi întind pe 
pat, să-i număr. Nu i-am spus niciodată lui Frankie de bani. 
Puțin, despre Max, când m-a întrebat, dar niciodată despre 
bani, iar el nu m-a întrebat niciodată prea multe. Mă bucur 
că nu a făcut-o, pentru că atunci când vorbesc despre el, 
îmi aud vocea cum devine mai înverşunată, muşcătoare şi 
nu-mi place. Frankie nu pare să observe sau nu-l 


deranjează. Nu e o fire geloasă. la de bune sentimentele 
mele, într-un fel leneş, care e fermecător atunci când îl 
vreau, iritant, când nu am chef. 

Mă uit la patul meu şi al lui Laurie, transformat de o 
pătură de bancnote. Am avut nevoie de luni întregi ca să-i 
strâng. Luni şi luni de zile. Câte puţin în fiecare 
săptămână, ascunşi într-o cutie de metal din sertarul meu 
cu lenjerie, în timp ce zilele deveneau tot mai scurte şi 
aerul afară se făcea tot mai rece, ca apa dintr-o cadă 
lăsată să stea prea mult. li număr şi suma e corectă. O 
ştiam oricum, dar ritualul m-a calmat. li pun înapoi în plic, 
apoi verific orarul trenurilor pe telefon. 


Afară e superb. Genul de zi rece şi senină de decembrie, 
pe care o vezi desenată pe felicitările de Crăciun. 

lau trenul spre Oxford, apoi găsesc un taxi, îi dau 
şoferului adresa. 

Mergeţi acasă de Crăciun? mă întreabă. 

Nu, încă nu. 

Nu mai ofer alte informaţii şi asta mă face 
neprietenoasă, dar el tot are chef de vorbă. Conversaţie 
întâmplătoare. Politică. Mâncare spaniolă. Preţul tacurilor 
de biliard. 

Lumea nu-l consideră un hobby scump, zice, dar... 

leşim din oraş. 

O şosea largă, case pătrăţoase, identice, aliniate de o 
parte şi de alta, unele împestriţate cu decoraţiuni festive 
suspendate, luminiţe licăritoare sau fulgi de zăpadă din 
plastic ori un fund de Moş Crăciun, cu picioarele atârnând 
de la câte o fereastră. 

Şoferul continuă să vorbească. Nepoti. Piscină. Bărbatul 
care odinioară stătuse exact pe locul unde mă aflu eu 
acum, pe bancheta din spate, şi scosese un cuţit. Injgheb 
comentariile politicoase pe care le cere situaţia, vai, 
serios, nu se poate, uau, nu-mi vine să cred. Am senzaţia 


că sunt la o audiție. Intru în stare. Ca să-ţi distrugă 
concentrarea, concurenta rivală face conversaţie lejeră. 

Încerc să mă concentrez, să rămân limpede, pentru că 
în mintea mea casa şi toţi cei dinăuntru sunt pixelaţi, aşa 
cum se întâmplă la ştiri când nu se poate arăta faţa cuiva. 
În cincisprezece minute, îmi spun singură, în zece minute, 
în cinci. Caut pipăind după plicul din poşetă, îmi verific 
înfăţişarea cu camera de fotografiat a telefonului - în trei 
minute -, dar nu reuşesc să percep realitatea. Mi-am 
imaginat asta de atâtea ori, încât continuă să mi se pară 
închipuire, deşi acum mi se întâmplă cu adevărat. 

Luăm o curbă şi casele se termină. Câmpuri de ambele 
părţi ale şoselei. Şoferul vorbeşte mai departe, iar eu 
continui să scot sunete de aprobare atunci când nu e 
cazul. Un drum secundar, un altul - adâncindu-se tot mai 
mult în ireal -, iar apoi un drum de ţară. Il recunosc. E 
acolo unde se opreşte Google Street View. 

Şoferul mă duce fix până la capătul lui, opreşte în 
dreptul unei porţi, dincolo de ea e o alee pentru maşini, 
mărginită de copaci, aşa că nu se vede casa. 

E în regulă, îi spun, pentru că nu vreau să audă cineva 
maşina. O să cobor aici. 

Sigur? 

Mulţumesc. 

Îi plătesc, intru pe poartă şi o iau pe alee. O cotesc spre 
casa aceasta care îmi păruse atât de inviolabilă şi uite că 
acum o violam. Imaginea devine mai clară. 

Nu e deloc aşa cum mi-o imaginasem. 

Lungă, scundă, în formă de L, cu acoperişul plat, 
cărămidă, ferestre înalte pe toată lungimea ei. Nu 
reuşeam să definesc genul acesta de clădire. Nici măcar 
nu puteam ghici când fusese construită. 

Mă duc direct la uşa principală şi sun. E aşa de diferit de 
ce îmi închipuisem, încât nu îmi vine să cred că ar putea 


răspunde el sau ea sau cineva. Nici măcar nu ştiu dacă 
mai cred că el e real. Există doar o singură clipă, efemeră 
- după ce am bătut, o tăcere scurtă, apoi sunetul paşilor în 
hol, cineva care umblă la yală - în care începe să-mi fie 
frică. 

Max e acasă? Am ceva să îi dau. Max e acasă? Am ceva 
să-i dau. 

Nu e nevoie să o spun, totuşi, pentru că atunci când uşa 
se deschide, apare el. Să-l am din nou aşa, foarte aproape, 
e ca şi cum m-aş trezi faţă în faţă cu cineva pe care nu l- 
am văzut decât într-o fotografie - îl găsesc deosebit de 
familiar şi, în acelaşi timp, complet străin - şi mă întreb 
dacă îl cunosc într-adevăr sau doar cred asta. 

Îmi zâmbeşte. 

Anna, bună. 

Oricare ar fi fost avantajul pe care crezusem că-l am 
pentru că am venit neanunţată, dispare odată cu zâmbetul 
lui. 

Bună. 

Dacă e surprins să mă vadă, nu o arată. Îmi imaginasem 
un moment de şoc, o clipă de panică înainte ca mintea lui 
să apuce să proceseze şi pe urmă să încerce să mă scoată 
afară din casă. Dar nu. Max deschide uşa larg, nimic de 
ascuns, şi zâmbeşte. Mai e ceva straniu şi îmi ia o secundă 
să mă lămuresc exact ce anume, dar până la urmă 
reuşesc. Poartă blugi. Un pulover roşu, tricotat, puţin cam 
mare pentru el. Picioarele goale. Nici urmă de ameninţarea 
închipuită. Nu-l văzusem niciodată în blugi. Nu-l văzusem 
niciodată arătând normal. 

Vrei să intri? 

__ Păşesc în hol şi el îmi ia haina, o pune într-un şifonier. 
Imi scot pantofii, îi face nevăzuţi şi pe ei. Nu spune nimic 
cât timp executăm ritualul de întâmpinare - fără întrebări, 


fără să vrea să ştie ce dracu' caut aici - şi asta mă 
derutează. Mă trezesc că-mi cer scuze. 

Îmi pare foarte rău că am apărut aşa, zic. Scuze. Doar 
că trebuia să te văd. Şi mi s-a stricat telefonul acum ceva 
timp, aşa că nu mai aveam numărul tău, am trecut pe la 
apartamentul tău, dar mi-au zis că te-ai mutat şi, în fine, 
am ceva să-ţi dau, aşa că - scuze, sper că nu te-am 
întrerupt din ceva, dar nu mi-a trecut prin minte un alt 
mijloc ca să te văd, am... 

Serios, Anna, nu-ţi face probleme. Mă bucur să te văd. 

Am rămas în hol. Max nu face niciun gest să intre, nu 
vorbeşte, zâmbeşte doar, ca şi cum spusesem fără să 
vreau ceva nostim şi ca să umplu tăcerea recurg la 
amabilităţi generale. Conversaţie de petrecere. li spun că 
are o casă frumoasă. Admir holul. Chiar este frumos. Lung 
şi foarte luminos, cu o banchetă lungă şi joasă sub 
fereastra din stânga, uşi glisante spre camerele din 
dreapta. Podea din lemn uşor, duce spre scările de lemn 
de la capăt, care urcă în spirală pe lângă perete. Flori viu 
colorate în glastre. 

Mersi, zice. Şi mie îmi place. 

Ce-ai mai făcut? 

Azi? Am instalat pomul. Aici. 

Prima cameră din dreapta, un living, cu doi pereţi din 
sticlă în rame de lemn. Pomul e la un capăt al camerei, 
aproape de tavan, şi e natural. Un miros de brad, iar 
podeaua e acoperită cu ace verzi pe unde l-a târât. Câteva 
cutii cu decoraţiuni, globuri, un şir de luminiţe pe jos. L-a 
descâlcit pe jumătate. Mai sunt un fierăstrău şi o felie de 
lemn din trunchiul bradului, câteva crengi pe care le-a 
tăiat ca să-l poată potrivi în suport. 

Stă lângă mine, în prag. Îi simt mirosul transpiraţiei. Un 
zvâcnet de dorinţă. 

Deci o să-l împodobeşti? 


Îi las pe copii să o facă. 

Poftim? 

Mai isterică decât intenţionasem. Se uită la mine pieziş. 

Copiii fratelui meu. Vin luni. 

Controlează-te dracului. 

Ah, înţeleg, spun. Ce drăguţ. 

Da. De fapt, o să vină toată familia. Facem Crăciunul 
aici. 

Ce frumos. 

Da. 

Pauză. 

E balamuc aici, zice. Hai să mergem sus. 

Traversăm coridorul şi în trecere îmi arată camerele, mă 
lasă să mă uit. Sufrageria, masă veche, scaune albastre. 
Bucătăria albă, gresie gri-cărbune. Totul e fluid, dichisit şi 
tăcut. Îmi povesteşte despre casă. Construită prin anii 
treizeci, zice. Dar e un tip nou de modernism, nu în genul 
clădirilor cubice, albe. Aceleaşi principii - plan simplu, 
design funcţional -, dar materiale tradiţionale, zice. Ce 
trebuie. Îmi pomeneşte numele arhitectului, ca şi cum ar fi 
trebuit să-l ştiu, dar nu e aşa, totuşi înclin din cap. 
Proprietatea aceleiaşi familii, de când a fost construită, 
zice. Moştenită din tată în fiu. Stătea să cadă când a 
cumpărat-o. O adoră. El a adus-o din nou în stare 
funcţională. 

Mergem sus, în timp ce continuă să vorbească. Mă simt 
ca într-unul dintre visele pe care le am uneori, în care sunt 
pe scenă şi ştiu că trebuie să cânt, dar nu-mi amintesc în 
ce operă joc. Nu e chiar un coşmar, totuşi, pentru că el se 
descurcă aşa de bine de unul singur. Tot ce trebuie să fac 
e să-i cânt în strună. 

Aici, zice. 

Un alt salon, mai intim decât cel de la parter. Canapele 
dispuse în jurul unui şemineu din cărămidă. Un perete, 


numai bibliotecă, plin cu cărţi aşezate ordonat. Flori în 
glastre albastre. O fereastră glisantă cu ramă de lemn, din 
podea până la tavan. Un balcon care dă spre verdeață - 
pajişte, arbori, flori roz. Nu mai sunt alte case. 

Ne aşezăm pe aceeaşi canapea, el într-un capăt şi eu la 
celălalt. 

Deci ai renunţat la apartamentul din Londra? 

L-am dat cu chirie. S-ar putea să-l vând. Incă nu m-am 
hotărât. 

De ce? 

Păi, nu sunt foarte sigur că mai e o investiţie bună. Nu 
cu clima asta. 

Nu, adică, de ce ai plecat? 

Nu mai am nevoie să stau acolo. La Londra. Mi-am dat 
demisia. 

De la serviciu? 

Da. 

Serios? De ce? 

Ridică din umeri. 

Mai multe motive. 

Cum ar fi? 

Păi, continuau să mă preseze să mă mut la New York. Şi 
chiar mă gândeam cumva, dar cele şase săptămâni acolo 
m-au convins să nu o fac. Şi, mă rog, da. Diferite motive. 

Şi ce-o să faci în schimb? 

Nu prea ştiu deocamdată. Ceva semnificativ. 

Zâmbeşte, ca şi cum s-ar lua în râs singur sau poate pe 
mine. Senzaţia aceea veche, familiară - ştie ceva ce eu nu 
ştiu, nu pot să ţin pasul, mă împiedic mereu, merg 
clătinându-mă, cu câţiva paşi în urma lui. Nu pot să mă 
gândesc la nimic altceva de spus, aşa că zic - pot să merg 
la baie? 

E la capătul coridorului. 


Holul, sticlă strălucitoare. Dormitoarele aflate de-a 
lungul lui au paturile făcute cu grijă. Cel din capăt este al 
lui, cel mai mare, cu baie proprie. Un teanc de cărţi pe 
noptieră. Două cămăşi pe spătarul unui scaun. Intru în baia 
din capăt. Încerc să-mi amintesc de ce sunt aici. Mă spăl 
pe mâini cu un săpun scump, după miros - nu există niciun 
alt fel de produse de toaletă, nimic pe marginea căzii, baia 
aceasta e nefolosită. Mă uit în oglindă. Imi netezesc părul. 
Şi nu pot să nu mi-l imaginez aici, singur, să nu mă întreb 
cum îşi umple timpul. În weekendurile când eram la 
Londra, mă gândeam obsedant la ce ar putea să facă el. Şi 
ce făcea, mai exact? Citea din cărţile lui? Se plimba prin 
grădină? Scotea scândurile pardoselii ca să vadă ţevile de 
dedesubt? 

Când revin, Max priveşte pe geam şi nu se întoarce 
imediat la mine. Pentru o zi de decembrie, e târziu şi 
lumina rece care se stinge îl îmbracă în auriu. Are părul 
mai lung decât înainte. Simt imboldul să mă duc la el, să-l 
cuprind cu braţele, dar n-am venit aici ca să fiu slabă. 

Am ceva pentru tine, zic. 

Se întoarce. Gestul familiar al surâsului său. 

Mi-ai spus. Ce e? 

Scot plicul din geantă şi i-l întind. 

Ce e? 

Banii pe care ţi-i datorez. 

Pare confuz. 

Ce bani? 

Banii pe care mi i-ai împrumutat. 

Pauză. Se uită la plic, apoi la mine. 

Ah, zice. Ah, înţeleg. Chiar nu era nevoie să faci asta. 

Am zis că o să ţi-i dau înapoi. 

Ştiu. Păi, mulţumesc. 

Nu îi ia, totuşi. Îi pun pe măsuţa de cafea şi el nu spune 
nimic, iar eu încep să mă simt stânjenită. Ce îmi 


imaginasem că va fi un gest de du-te dracului acum mi se 
pare de prost gust. Scrisesem suma pe plic. Mi-aş fi dorit 
să n-o fi făcut. 

Deci ai o slujbă? mă întreabă. 

Nu. Adică, da. Oarecum. M-am întors la Conservator. Şi 
cânt din nou jazz. Mai şi predau. 

E bine. Mă bucur că-ţi merge bine. Am fost îngrijorat 
pentru tine. 

Atunci vreau ca el să ştie cât de bine îmi merge. Încep 
să-i povestesc despre festivalul din vară. Despre concertul 
de aseară. Spectacolul în care am fost luna trecută, Les 
mamelles de Tirgsias*. Noua operă la care am colaborat 
împreună cu câţiva dintre cei pe care îi cunoscusem la 
Martignargues, despre cum am primit recent finanţare. 
Sunt multe lucruri de care sunt mândră şi despre care 
vreau să-i povestesc. Mă ascultă în timp ce vorbesc, dă din 
cap, zâmbeşte. Am senzaţia totuşi că nu prea înţelege, aşa 
că-i spun că am interpretat rolul titular din opera lui 
Poulenc, că au fost critici foarte bune - poate că le văzuse 
pe unele dintre ele? Că regizorul m-a distribuit în producţia 
sa cu Manon de anul viitor, rolul integral. Îmi pune 
întrebări. li spun despre concursul pe care l-am câştigat în 
octombrie, cum după el am primit oferte pentru 
reprezentații, că anul viitor voi avea o serie de recitaluri în 
urma concursului. Pare interesat. Aşa că nu înţeleg de ce 
am senzaţia că, cu cât încerc mai mult să-l impresionez, cu 
atât mai mult se îndepărtează. De ce mă simt jenată, de 
parcă mă dau mare. Că exagerez. Continui să vreau ca el 
să mă placă, aşa că nu mai vorbesc. 

Mă bucur că-ţi merge bine, zice iar. Poate aş putea să 
vin să te văd când interpretezi ceva. 

Poate. 
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E o tăcere scurtă şi eu spun că s-ar putea să fiu nevoită 
să plec în curând, verific ora pe telefon, ca să fac ceva cu 
mâinile. Se uită şi el. 

Ăsta nu e acelaşi telefon pe care l-ai avut dintotdeauna? 

Cum? 

Ziceai că s-a stricat. 

Ah, da. L-am reparat. Dar memoria i s-a şters. 

Înţeleg. 

Apoi, ca şi cum a prins deodată o contradicţie într-o 
poveste pe care nu o spusesem, zice - cum ai spus că ai 
obţinut adresa asta? 

Tipul de la recepţie mi-a dat-o. Din clădirea cu 
apartamentul. 

Ei bine, foarte neprofesional din partea lui, zice, blând. 

Nici nu cred că sună veridic, dar dacă a recunoscut-o 
drept minciună, nu o spune. 

Chiar te grăbeşti? zice. Hai să bem ceva. Aşteaptă aici. 

Se duce jos. 

Afară e aproape întuneric. Încep să mă gândesc la 
drumul până acasă, cât de lung va fi şi cât de frig e afară. 
La bagheta ruptă a draperiilor şi la pliculeţele de ceai 
refolosite. Mă întreb cum poţi să nu iubeşti pe cineva în 
casa asta, cât de uşor ar fi aici ca lucrurile să nu se strice. 
Nu şi pentru ea, totuşi. Ei doi, împreună pe canapea, 
povestindu-şi ziua, bând vin. Ea încovrigată pe fotoliul de 
vizavi, frunzărindu-şi documentele de la muncă, zicând - 
poţi să taci o clipă? Încerc să gândesc. Privind bezna de 
dincolo de fereastră, fără să vadă nimic şi simțind - ce? - 
simțindu-se singură. Oare? Simţindu-se prinsă în capcană. 
O prostie să-mi imaginez asta. Ea nu locuise niciodată aici, 
nu cred. 

Max aduce o sticlă de vin roşu şi toarnă câte un pahar 
pentru fiecare. Aprinde focul. Se aşază înapoi pe canapea, 
lângă mine. 


Ţi-a spus prietena ta că am venit să te caut? 

Ce? Nu. Laurie? 

Acum câteva luni. Chiar înainte să plec din Londra. M- 
am dus la bar. M-am gândit că poate ai început să lucrezi 
iar acolo. Ei bine, s-a dovedit că am avut dreptate, dar în 
seara aceea n-ai fost acolo. 

Şi ea ce-a zis? 

A zis că eşti bine. Că eşti cu altcineva şi foarte fericită şi 
că ar trebui să te las în pace. M-am conformat. 

Încă mai încerc să procesez ce înseamnă asta, când mă 
întreabă - încă mai eşti aşa? 

Aşa cum? 

Cu cineva. 

Da. 

Păi, atunci mă bucur că eşti fericită, zice. Într-un fel. 

Cum adică într-un fel? 

Doar că e păcat, asta-i tot. Că eşti cu cineva, adică. 
Spune-mi despre el. 

Nu e mare lucru de spus. 

Cine e? 

L-ai cunoscut, de fapt. E cântăreţ. Frankie. 

A,el. 

Încreţeşte fruntea, de parcă ideea i se pare amuzantă. 

Eşti gelos? 

Păi, eşti cu altcineva, zice, dar te-ai gândit să vii tocmai 
până aici ca să mă vezi. În loc să, ştii tu, să trimiţi un cec 
prin poştă. E o alegere interesantă, continuă, pe un ton 
ironic. E vorba de dragoste? 

De ce mă întrebi asta? 

De conversaţie, doar. 

Se lasă tăcerea. Mi-am băut vinul, dar abia dacă i-am 
simţit gustul. El dă paharul pe gât. Buza de jos îi e pătată 
de roşu. 


Apoi zice - uite, chiar vrei adevărul? Trebuia să te văd. 
De aceea am venit la bar. Am început să mă gândesc iar la 
tine. De fapt, mă gândeam neîncetat la tine, nu mă 
puteam opri. Când am auzit că eşti cu altcineva, în fine, nu 
ştiu. Îmi pare rău. 

Mă uit fix la el. Nu-mi trece prin minte nimic de spus, 
aşa că Max începe să vorbească. 

Spune că s-a întâmplat când vremea a început să se 
răcească, odată cu venirea toamnei. Atunci începuse să se 
gândească. Să regrete ce s-a întâmplat, felul cum s-a 
terminat. Nu a fost momentul lui cel mai bun, a zis, cu tot 
ce se petrecea la serviciu şi cu divorţul şi, mă rog, cu 
toate. S-a purtat rău, zicea, şi o ştie. Dar când a început să 
se răcească iar, ceva legat de momentul din an când ne 
cunoscuserăm, poate şi... 

Vorbeşte fără oprire, cu o voce domoală şi liniştitoare, 
dezlegându-mi de pe degete secretul sistemelor mele 
defensive. Întotdeauna reuşea să facă asta când eram 
împreună. Să articuleze deodată, complet pe nepregătite, 
ceea ce eu gândeam fără să-mi fi imaginat vreodată că şi 
el gândeşte la fel. Pentru că exact aşa fusese şi pentru 
mine, atunci când vara se sfârşise, când a venit toamna, 
mă gândisem la trecut şi îmi spusesem, aşa a fost acum 
un an - mă întrebasem dacă aşa va fi mereu -, dacă 
momentul acela din an va fi mereu impregnat de culoarea 
lui. Mă gândisem că e inutil, inutilă această nostalgie care 
face pentru totdeauna minunate vremuri despre care ştii 
că au fost complicate, haotice, că te-au făcut nefericit - e 
clar, îţi spui, că nu avea nicio noimă nostalgia aceasta faţă 
de trecut. 

Se uită fix la mine, cu ochii în ochii mei, şi îmi aduc 
aminte cum este când nimic altceva nu mai contează în 
afară de clipa prezentă şi apoi următoarea şi următoarea. 


Oricum, zice, ce rost are? Să faci - ce? - ce se cuvine? 
Să faci ce e corect? Şi ce anume înseamnă asta? Ce e 
corect? Nu înseamnă că e corect să fii cu persoana cu care 
vrei să fii? Pentru că, altfel, ce sens mai are? 

Nu ştiu. 

Am vrut să te mai văd, zice. Asta e tot. 

Păi, acum m-ai văzut. 

Da, acum te-am văzut. 

E un moment în care ne uităm unul la altul şi îmi spun, 
pentru asta am venit aici, nu-i aşa? El are dreptate. Dacă 
stau complet nemişcată, dacă stau pur şi simplu fără să 
mă mişc, se va întâmpla. 

Max întrerupe însă momentul. Se uită la plicul de pe 
masă. 

Anna, zice. Sincer, habar n-am avut că ţi-am dat aşa de 
mulţi bani. N-am băgat de seamă. Pentru mine n-a contat. 
Ar trebui să-i păstrezi. Nu am nevoie de ei. 

Fereastra e întunecată de acum, faţa lui, dăltuită de 
lumina focului, dar camera e surprinzător de rece. 

la-i, spun şi vocea îmi sună ciudat de detaşată, ca şi 
cum n-ar fi a mea. la-i, repet. Te rog. la-i. Vreau să-i iei. 

Max se uită în jos, spre plic. 

OK, spune. li voi lua. 

Dar când întinde mâna spre mine, îi lasă acolo, între noi 
doi. 


